
www.lectulandia.com	-	Página	1



	

Jamás	 tantos	 productores,	 directores	 y	 guionistas	 había	 respaldado	 y
alabado	de	tal	modo	un	libro	sobre	escribir	para	el	cine	y	la	televisión	como	lo
han	hecho	con	Técnicas	del	guión	para	cine	y	televisión	de	Eugene	Vale.

Escrito	por	un	realizador	premiado,	este	libro	ofrece	un	análisis	exhaustivo	de
los	elementos	complejos	e	interconectados	de	la	realización	de	películas.	Se
detallan	 minuciosamente	 la	 forma	 básica	 de	 una	 película,	 la	 construcción
dramática	 del	 argumento	 y	 la	 naturaleza	 esencial	 de	 la	 verdadera	 historia
para	 la	 pantalla.	 Se	 traza	 cada	 paso	 en	 la	 tarea	 del	 guionista,	 desde	 la
elección	del	material,	pasando	por	la	sinopsis,	el	tratamiento,	la	continuidad	y
el	argumento	hasta	llegar	al	guión	final.
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NOTA	INTRODUCTORIA

La	extrema	complejidad	del	hecho	fílmico,	donde	se	unen	o	contraponen	los	objetivos
y	las	necesidades	más	diversas,	determina	que	las	publicaciones	respectivas	transiten
igualmente	 objetivos	 y	 necesidades	 complejas	 y	 a	 menudo	 confusas	 para	 quienes
desean	 ver	 con	 claridad	 cualquiera	de	 los	 aspectos	 de	 la	 creación,	 la	 técnica	o	 la
industria	cinematográficas	y	de	televisión.

Es	 común,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 relatos	 cinematográficos	 se	 desdibujen	 con	 la
acumulación	 de	 fechas	 y	 nombres,	 que	 el	 análisis	 de	 las	 realizaciones	 abunde	 en
datos	subjetivos	o	antojadizos,	que	las	consideraciones	acerca	del	guión	se	presten	a
generalizaciones	o	terminologías	diversas,	más	aptas	para	pregonar	la	cultura	de	sus
autores	que	para	iluminar	el	entendimiento	del	lector.

Y	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 técnicas	 del	 guión,	 las	 contingencias	 de	 la	 anécdota
impiden	discernir	con	claridad	el	manejo	de	cada	uno	de	los	aspectos	estructurales
del	relato,	la	interrelación	de	hechos	y	personajes,	la	raíz	de	los	conflictos	que	llevan
a	la	culminación	y	al	desenlace.

Este	libro	de	Eugene	Vale	une	las	virtudes	de	la	claridad	expositiva	al	rigor	en	el
análisis	de	cada	uno	de	los	aspectos	de	la	narración	cinematográfica	desde	un	punto
de	vista	específico,	desmenuzando	la	manera	en	que	las	acciones	caracterizan	a	los
personajes,	 sus	 motivaciones,	 sus	 objetivos,	 la	 noción	 de	 conflictos	 y	 lo	 que
Stanislavsky	llamaría	«superobjetivo».

No	es	fácil	encontrar	textos	«útiles»	en	estas	áreas	de	la	creación.	Este	libro	es
uno	 de	 ellos	 y	 permitirá	 enriquecer	 el	 conocimiento	 de	 quienes	 se	 interesan	 en	 el
guión,	estudiantes,	analistas	y	espectadores.

Algunas	precisiones	con	respecto	a	la	versión	castellana.	Los	títulos	de	películas
citados	 por	 el	 autor	 se	 han	 transcrito	 precedidos	 por	 los	 títulos	 con	 que	 fueron
exhibidas	en	la	Argentina,	ante	la	imposibilidad	de	citar	todas	las	variantes	a	las	que
la	 distribución	 cinematográfica	 se	 presta	 y	 que	 establece	 títulos	 diferentes	 aun	 en
países	del	mismo	idioma.

El	 autor	 expone	 una	 redacción	 del	 guión	 que	 debe	 tomarse	 como	 una	 de	 las
formas	posibles.	Otra,	por	ejemplo,	es	la	clásica	que	divide	la	página	redactada	en
dos	columnas	verticales:	la	izquierda,	correspondiente	a	la	descripción	de	la	imagen,
y	la	derecha,	a	la	de	los	sonidos	y	diálogos	correspondientes.

El	sentido	que	se	da	en	el	texto	a	la	palabra	«drama»	no	debe	simplificarse	como
la	referencia	a	un	evento	trágico,	sino	a	la	que	el	mismo	Vale	define	cuando	habla	de
la	construcción	dramática	como	 la	 representación	de	 los	 incidentes	de	 la	vida	real
según	la	forma	específica	del	cine	y	también	los	efectos	de	esa	representación	sobre
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el	espectador.

SIMON	FELDMAN
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INTRODUCCIÓN

EL	ESTIMULANTE	NUEVO	MEDIO

En	 el	 siglo	 XX	 se	 inventó	 una	 nueva	 forma	 de	 narración.	Mediante	 una	 ingeniosa
combinación	 de	 pequeñas	 piezas	metálicas,	 cintas	 de	 celuloide,	 vidrio	 en	 forma	de
lentes	 y	 cables	 eléctricos,	 se	 logró	 un	 adelanto	 tecnológico	 que	 llegaría	 a	 tener	 un
increíble	efecto	sobre	las	mentes	de	millones	de	personas.

En	comparación	con	otras	formas	artísticas,	el	origen	de	la	película	es	singular.	A
diferencia	 de	 las	 exhibiciones	 teatrales	 medievales	 que	 se	 realizaban	 en	 las
escalinatas	 de	 las	 catedrales,	 o	 de	 las	 comedias	 de	 Molière,	 representadas	 en	 el
palacio	 real,	 las	 películas	 surgieron	 en	 primitivas	 salas	 de	 entretenimiento.	 El	 cine
nació	cerca	de	una	galería	de	tiro	al	blanco	y	creció	en	la	vecindad	de	un	bar.	A	su
alrededor,	 practicaban	 sus	 antiquísimos	 trucos	 acróbatas	 y	 vendedores	 de	 tarjetas
sexuales,	hechiceros	y	encantadores	de	serpientes,	payasos	y	hombres	forzudos.

Desde	 su	 nacimiento	 debió	 enfrentarse	 a	 muchos	 obstáculos.	 Necesitó	 todo	 el
vigor	de	su	fuerte	naturaleza	para	sobrevivir.

Y	el	cine	hizo	mucho	más	que	meramente	sobrevivir.	A	causa	de	su	bajo	origen,	y
seguramente	 sólo	 por	 eso,	 fue	 al	 principio	 ignorado	 o	 despreciado	 por	 la	 elite
cultivada	que	tenía	a	mano	todas	las	demás	formas	de	arte.	Pero	al	poco	tiempo	ya	no
pudo	ser	ignorado.	La	risa	en	los	cines	baratos	creció	y	creció	llenando	el	ambiente.
El	 cine	 se	 abrió	 camino	 con	 la	 fuerza	 elemental	 de	 una	 avalancha.	 En	 términos
numéricos,	pronto	alcanzó	el	público	más	grande	de	todos	los	tiempos.	En	realidad,
en	la	joven	generación	actual,	el	cine	ha	reemplazado	ampliamente	a	la	novela	como
la	forma	de	relato	en	este	siglo.

Y	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 cosechó	 un	 fruto	 aún	 mayor:	 la	 televisión.	 Este
descendiente	 no	 sólo	 captó	 aun	 más	 espectadores,	 sino	 que	 los	 convocó
simultáneamente	 por	 toda	 la	 nación.	 En	 tanto	 que	 las	 películas	 cinematográficas
viajaban	 gradualmente	 por	 territorios	 dispersos,	 un	 espectáculo	 de	 televisión	 podía
ser	visto	en	una	hora	por	cincuenta	millones	de	personas.

Hay	otras	diferencias	entre	el	cine	y	la	televisión,	que	también	examinaremos	en
este	 libro.	 Pero,	 en	 esencia,	 ambos	 son	 tan	 similares	 en	 sus	 técnicas	 que	 son
intercambiables	en	la	mayoría	de	sus	aspectos.	Esto	es	más	real	desde	que	la	duración
de	los	shows	de	televisión	se	incrementó	de	30	minutos	a	1	hora	y	de	90	minutos	a	2
horas;	es	decir,	a	la	duración	promedio	de	una	película	argumental.	Para	diferenciar
las	películas	hechas	directamente	para	 las	redes	de	televisión	de	las	hechas	para	 las
salas	cinematográficas,	la	jerga	de	Hollywood	las	describe	como	películas	de	TV	(TV
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movies)	 o	 películas	 de	 cine	 (movie-movies).	 Sin	 embargo,	 esta	 diferenciación	 va
disminuyendo,	 ya	 que	 películas	 de	 ficción,	 hechas	 para	 la	 venta	 a	 las	 cadenas	 de
televisión,	se	realizan	para	ambas	pantallas,	la	grande	y	la	pequeña,	y	con	actores	que
tienen	atracción	televisiva.

Más	allá	de	esto,	la	televisión	ha	extendido	con	éxito	la	duración	de	las	miniseries
de	 6	 a	 12	 horas,	 que	 se	 proyectan	 en	 noches	 sucesivas.	 Comúnmente	 se	 las	 llama
«tele	series».

Pero	a	pesar	de	todas	estas	innovaciones,	el	cine	y	la	televisión	son	sólo	canales
adicionales	para	la	antigua	comunicación	entre	el	narrador	y	sus	oyentes.

Desde	los	tiempos	prehistóricos,	cuando	el	primitivo	cazador	describía	su	cacería
ante	el	fuego,	la	profunda	necesidad	humana	de	participar	en	las	experiencias	ajenas
hizo	 reunir	 a	 las	 gentes	 en	 torno	 del	 narrador.	 Los	 primeros	 hombres	 solamente
conocían	 sus	 propias	 vidas	 y	 las	 de	 los	 pocos	 de	 su	 clan,	 que	 eran	 prácticamente
iguales.	 Gradualmente,	 esta	 visión	 se	 fue	 ampliando:	 pueblos	 que	 tenían	 distintas
experiencias	vitales	empezaron	a	encontrarse.

Deseosos	 de	 información	 sobre	 los	 otros,	 comenzaron	 a	 contar	 relatos.
Escuchando	las	narraciones	de	los	extraños,	el	individuo,	limitado	en	lo	temporal	y	en
lo	espacial,	pudo	enriquecer	su	propia	experiencia.	El	deseo	de	vivir	otra	vida,	o	de
superar	los	límites	de	la	propia,	creció	en	él.

Casi	 desde	 sus	 inicios,	 se	diversificó	 esta	necesidad	de	 ampliar	 el	 radio	de	una
visión	personal	 a	un	dominio	aun	mayor	de	existencia,	ya	que	 se	 comprobó	que	 la
palabra	hablada	no	era	el	único	modo	de	intercambiar	información.

La	 figura	 de	 barro	 de	 un	 jefe	 tribal	 también	 podía	 implicar	 un	 contenido
significativo,	 y	 los	 espléndidos	mamuts	 pintados	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 por
nuestros	 remotos	 ancestros	 tienen,	 aun	 hoy,	 el	 poder	 de	 evocar	 acontecimientos
largamente	olvidados	por	el	espectador	contemporáneo.

A	medida	que	se	fueron	desarrollando	nuevos	modos	de	expresión,	sus	distintas
características	 se	 fueron	 haciendo	 más	 evidentes.	 Se	 descubrió	 que	 cada	 forma
artística	tenía	sus	dificultades	y	posibilidades,	cada	una	imponía	demandas	sobre	su
contenido	y	ejecución.	La	 tragedia	griega,	dramatizando	el	asesinato	de	Agamenón,
logró	prolongar	el	suspenso	en	la	sucesividad	del	lenguaje,	pero	el	escultor	tuvo	que
lograr	 la	 tensión	 en	 las	 figuras	 simultáneas	 y	 congeladas	 de	 la	 soberbia	 estatua	 de
Laocoonte.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 los	 creadores	 fueron	 perfeccionando,	 explorando	 y
expandiendo	 los	 requerimientos	 de	 cada	 forma	 de	 arte.	Grandes	 pensadores,	 desde
Aristóteles	 hasta	 George	 Bernard	 Shaw,	 examinaron	 las	 potencialidades	 y
limitaciones	 dramáticas.	 Por	 un	 lado,	 se	 reconocía	 que	 cienos	 relatos	 se	 adaptaban
mejor	 a	 un	 medio	 específico	 y,	 por	 el	 otro,	 que	 la	 narración	 debía	 efectuarse	 de
formas	distintas	en	los	distintos	medios.
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No	es	fácil	explorar	los	requerimientos	únicos	de	la	forma	fílmica.	Podría	decirse
que	 son	mucho	más	 complejos	 que	 los	 del	 teatro.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 dramaturgos
griegos	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides	les	llevó	muchos	años	desarrollar	la	obra	desde
el	simple	coro	hasta	su	forma	más	elevada,	y	sólo	algún	tiempo	después	Aristóteles
formuló	sus	principios	dramáticos.

Comparado	 con	 el	 lento	 desarrollo	 de	 la	 obra	 teatral,	 el	 cine	 ha	 dado	 pasos
enormes	 desde	 su	 invención.	 En	 los	 primeros	 decenios,	 un	 grupo	 de	 trabajadores
entusiastas	se	conmovía	ante	cada	nuevo	descubrimiento	sobre	la	naturaleza	de	este
nuevo	 arte.	 Exploraron	 las	 posibilidades	 de	 expresión	 inherentes	 al	 decorado,	 al
accesorio	 y	 al	 objeto;	 descubrieron	 el	 primer	 plano,	 el	 carro	 o	 «travelling»,
inventaron	 la	 película	 sonora.	 La	mayoría	 de	 estos	 descubrimientos	 concernía	 a	 la
forma	de	la	película,	en	tanto	que	el	modo	real	de	escribirla	permanecía	en	un	estado
de	continuo	desarrollo.

Los	conceptos	dramáticos	que	surgieron	de	la	nueva	forma	no	están	en	absoluto
petrificados;	 los	mejores	creadores	del	cine	siguen	en	 la	búsqueda,	y	experimentan.
En	realidad,	lo	que	hace	tan	estimulante	a	este	nuevo	medio	es	que	no	ha	llegado	a	su
forma	final,	sino	que	aún	continúa	progresando.

Mientras	el	niño	travieso	que	el	cine	representaba	llegaba	a	su	mayoría	de	edad,	el
teatro	 legítimo	 y	 la	 novela,	 descendientes	 de	 nobles	 antepasados	 con	 una	 sagrada
tradición,	declinaban	marcadamente.	En	 la	actualidad,	el	vigoroso	advenedizo	y	 los
empobrecidos	 aristócratas	 parecen	 haberse	 encontrado	 en	 un	 mismo	 nivel;	 si
continúan	en	sus	direcciones	contrarias,	el	recién	llegado	pronto	los	sobrepasará.

Es	 mucho	 más	 sorprendente,	 por	 ello,	 que	 durante	 largo	 tiempo	 el	 joven	 titán
careció	 de	 la	 necesaria	 confianza	 en	 sí	 mismo	 como	 para	 creer	 en	 su	 propia
creatividad;	 seguramente	 se	podía	haber	esperado	que	esta	vital	y	muy	bien	dotada
industria	 atrajera	 o	 desarrollara	 sus	 propios	 narradores	 durante	 su	 floreciente
crecimiento,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir	 directamente	 a	 los	 autores	 o	 dramaturgos	 cuyos
originales	 se	 publicaban	 o	 representaban	 con	 éxito	 en	 Broadway,	 la	 industria
cinematográfica	 adquiría	 de	 segunda	 mano	 su	 literatura;	 en	 lugar	 de	 confiar	 en
material	directamente	concebido	para	la	pantalla,	el	medio	más	poderoso,	influyente
y	rico	que	el	mundo	ha	conocido	adaptó	libros	y	obras.	Paradójicamente,	el	gigante
de	celuloide	prefirió	pararse	sobre	pies	de	papel	prestado.

Esa	 timidez	 incongruente	 fue	más	desconcertante	porque	 tales	 transferencias	de
contenido	de	una	 forma	a	otra	 son	únicas	 en	 la	 historia	 de	 la	 creatividad	 jamás	un
compositor	 compró	 y	 adaptó	 una	 estatua	 como	material	 básico	 una	 sinfonía,	 ni	 un
poeta	 halló	 ventajoso	 desarrollar	 una	 épica	 de	 la	 pintura	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 la
industria	 cinematográfica,	 con	 fuentes	 tan	 amplias	 como	para	 empequeñecer	 las	 de
los	Mecenas	y	Medici	del	pasado,	insistió	en	comprar	sus	copias	a	sus	mucho	menos
opulentos	hermanos?	Ciertamente	no	se	puede	hallar	la	respuesta	en	el	desdén	de	los
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mayores	talentos	a	dedicarse	a	un	medio	que	llega	a	enormes	auditorios.	La	inmensa
variedad	 que	 el	 film	 entrega	 a	 la	 imaginación	 creativa	 es	 maravillosamente
estimulante	y	los	escuadrones	de	técnicos	que	provee	superan	las	mayores	esperanzas
de	 cualquier	 arquitecto	 renacentista.	 Pero	 el	 costo	 resultante	 es	 lo	 que	 impide	 el
entusiasmo	de	los	creadores	más	fértiles.

Financistas	 y	 banqueros,	 habituados	 a	 exámenes	 intensos	 y	 profundos	 de
balances,	 se	 desconciertan	 ante	 las	 impredecibles	 características	 de	 semejante
producto:	de	dos	películas	que	cuestan	cada	una	10	millones	de	dólares,	una	puede
llegar	a	reportar	un	beneficio	de	10	veces	esa	cantidad	y	la	otra	a	perder	la	mitad	de	la
inversión.

Es	 natural	 que	 en	 una	 industria	 que	 se	 encuentra	 afectada	 por	muchos	 factores
volátiles,	 la	búsqueda	de	posiciones	seguras	haya	llevado	a	la	confianza	fútil	en	los
éxitos	 ya	 acreditados.	 Para	 justificar	 la	 resistencia	 a	 material	 fílmico	 original,	 se
daban	excusas	como	la	seguridad	derivada	del	trabajo	probado	y	prevendido.	Ante	un
examen	cuidadoso,	estos	dos	argumentos	se	muestran	insuficientes.

La	«experimentación»	en	un	medio	diferente	es	poco	válida	como	para	 inspirar
confianza.	Un	motor	que	puede	haber	demostrado	 su	excelencia	en	un	Volkswagen
fallará	 totalmente	 en	 un	 ómnibus	 Greyhound.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 disecciones
psicológicas	de	una	novela	popular	o	el	confinamiento	estático	de	un	drama	cortesano
(aunque	 con	 éxito	 en	 sus	 propios	medios)	 no	garantizan	 el	mismo	éxito	 en	 la	 gran
pantalla	 de	 cinerama	 o	 en	 cualquier	 película.	 Como	 siempre,	 entonces,	 las
seguridades	 que	 busca	 a	 tientas	 esta	 industria,	 permanentemente	 amenazada	 de
riesgo,	se	disuelven	a	la	luz	de	la	realidad.	Y	sus	ventajas	ilusorias	ya	no	pesan	más
que	las	de	los	originales	para	la	pantalla,	como	para	excluirlos	de	consideración.

Muchas	 de	 las	 películas	 que	 han	 resultado	más	 redituables	 han	 probado	 que	 el
film	 basado	 en	 originales	 escritos	 directamente	 para	 la	 pantalla	 puede	 tener	 tanto
éxito	 como	 los	 híbridos	 adaptados,	 incluso	 entre	 las	 producciones	 de	 alto	 costo.
Considerando	 el	 predominio	 de	 películas	 basadas	 en	 material	 de	 otras	 fuentes,	 el
record	de	los	originales	es	en	verdad	muy	bueno.

En	todo	caso,	la	disminuida	provisión	hallada	en	otros	medios	obliga	a	una	mayor
responsabilidad	 en	 los	 originales	 para	 la	 pantalla.	 La	 cantidad	 de	 producciones	 en
Broadway,	desde	más	de	200	en	la	década	de	1920,	se	ha	reducido	sustancialmente.	Y
los	materiales	 no	 elaborados	 provistos	 por	 los	 libros,	 aunque	 no	 se	 ha	 reducido	 su
cantidad,	tienen	menos	temas	a	emplear,	dada	la	abundancia	de	las	«antinovelas»	no
anecdóticas.

Ahora	 que	 el	 gigante	 de	 celuloide	 está	 empezando	 a	 confiar	 en	 su	 propia
imaginación,	el	material	escrito	directamente	para	la	pantalla	 tiene	un	mercado	más
amplio,	y	el	gran	número	de	episodios	televisivos	demanda	originales	para	alimentar
el	hambre	voraz	de	las	cadenas.	Como	resultado,	la	creatividad	a	la	que	no	se	apeló
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antes	 se	 verá	 atraída	 hacia	 estos	 medios	 increíblemente	 importantes,	 que	 logran
audiencias	de	cientos	de	millones.

Precisamente	 porque	 el	 producto	 completo	 se	 destina	 a	 tales	 multitudes,	 las
dificultades	 de	producción	y	 las	 inseguridades	 acerca	de	 la	 recepción	por	 parte	 del
público	causan	una	inseguridad	persistente	entre	los	ejecutivos,	que	pasan	sus	vidas
trabajando	 con	 material	 que	 es	 más	 difícil	 de	 atrapar	 que	 el	 mercurio	 y	 más
impredecible	 que	 el	 tiempo.	 De	 este	 modo,	 la	 industria	 se	 ve	 afligida	 por	 un
incongruente	 complejo	 de	 inferioridad,	 a	 pesar	 de	 las	 fortunas	 invertidas	 en
publicidad	jactanciosa.

En	un	momento	de	debilidad,	un	productor	admitirá	que	 las	 razones	del	éxito	o
fracaso	 de	 muchas	 películas	 son	 un	 misterio	 para	 él.	 Los	 ejecutivos	 14	 pueden
presentar	cifras	para	probar	que	una	pésima	película	ganó	mucho	dinero	y	que	otra
que	había	obtenido	 la	aceptación	general	«agoniza	en	 las	 salas	de	barrio».	Ante	un
cuestionario	insistente,	sin	embargo,	un	director	de	estudio	puede	aceptar	que	algunas
películas	que	ganan	el	consenso	general	también	tienen	éxito	en	las	salas	de	barrio.

En	 consecuencia,	 el	 secreto	 del	 éxito	 no	 radica	 en	 algunas	 apreciaciones
superficiales	de	bueno	o	malo,	 sino	 en	 la	 dinámica	 interna	del	 relato.	Una	película
que	 parece	 pésima	 puede	 ocultar	 algunos	 secretos	 que	 la	 lleven	 al	 éxito,	 y	 una
película	 en	 apariencia	 maravillosa	 puede	 tener	 algunas	 deficiencias	 invisibles	 que
contribuyan	 a	 su	 fracaso.	 Confundidos	 y	 preocupados,	 algunos	 productores	 se	 han
resignado	a	que	el	éxito	de	una	película	sea	cuestión	de	suerte.

Consideran	 al	 cine	 un	 juego	 más	 riesgoso	 que	 la	 ruleta.	 Muchos	 escritores	 y
directores	 están	 igualmente	 desconcertados	 por	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 su
labor.	El	tratamiento	de	una	obra	que	se	lee	con	facilidad	puede	presentar	dificultades
insuperables	en	su	adaptación	como	guión.	Una	escena	que	se	 lee	fácilmente	puede
verse	muy	mal	al	ser	 filmada.	Es	fácil	comprender,	entonces,	al	escritor	de	guiones
que	se	abalanza	sobre	su	productor,	exclamando	entusiasmado:	«¡Tengo	una	idea!	Es
una	gran	idea,	y	si	no	le	gusta…	no	es	exactamente	lo	que	pienso».

¿Cuál	es,	entonces,	la	respuesta	al	enigma	del	éxito?	¿Se	la	puede	descubrir	con	la
experiencia?	Al	ser	la	película	una	nueva	forma	de	arte,	progresó	mediante	métodos
experimentales.	La	 industria	se	hizo	camino	a	 tientas.	Cada	película	 representó	una
votación:	 el	 público	 puso	 su	 voto	 afirmativo	 o	 negatiyo	 y	 la	 industria	 descartó	 o
desarrolló	técnicas	según	sus	éxitos.	Pero	este	pre-procedimiento	de	ensayo	y	error	no
pudo	iluminar	adecuadamente	los	procesos	internos	del	medio	cinematográfico,	pues
existen	muchísimas	otras	variables	 implicadas	 en	 la	 aceptación	de	una	película	por
parte	del	público.

¿Cómo	 podemos	 aprender	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 superficie	 y	 ver	 lo	 que	 pasa
debajo?

Cuando	uno	lee	las	obras	dramáticas	de	Shakespeare,	encuentra	una	cantidad	de
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palabras	sobre	papel	blanco.	Estas	palabras	fueron	ordenadas	de	un	cierto	modo	hace
cuatro	siglos.	Hoy	todavía	tienen	el	casi	increíble	poder	de	hacernos	llorar	en	ciertas
partes	 y	 reír	 en	 otras.	 Por	 haber	 sido	 ordenadas	 de	modo	 que	 contienen	 estímulos
emocionales,	producen	el	efecto	de	hacernos	sentir	simpatía	u	odio,	de	llenarnos	de
pena	 u	 horror.	 Si	 semejante	 comunicación	 puede	 establecerse	 luego	 de	 cientos	 de
años,	si	generaciones	y	generaciones	de	auditorios	de	distintas	clases	de	gente	pueden
experimentar	las	mismas	emociones,	seguramente	habrá	leyes	y	reglas	que	posibiliten
tan	sorprendente	hecho	Y	si	hay	leyes	y	reglas,	es	probable	que	haya	artesanos	que
las	 dominen.	 De	 hecho,	 cuando	 consideramos	 las	 creaciones	 de	 algunos	 de	 los
mejores	guionistas	y	directores,	vemos	que	tienen	una	«trayectoria»	muy	consistente.
Esta	 constancia	 prueba	 que	 ellos	 no	 son	meramente	 «afortunados»,	 ni	 tampoco	 su
éxito	 puede	 explicarse	 sólo	 por	 su	 talento.	 No;	 la	 calidad	 invariable	 de	 su	 obra
también	es	el	resultado	de	un	profundo	conocimiento	del	cine	y	la	televisión.

Con	 frecuencia	 se	 pregunta	 si	 es	 posible	 aprender	 a	 escribir.	La	 respuesta	 tiene
dos	 partes:	 el	 talento	 es	 requisito	 previo,	 pero	 la	 persona	 talentosa	 puede	 y	 debe
aprender	 a	 escribir.	 En	 realidad,	 el	 grado	 de	 talento	 que	 uno	 posee	 no	 puede
determinarse	hasta	que	la	pericia	favorece	su	expresión.

Pongámonos	a	explorar	la	misteriosa	dinámica	de	estos	fascinantes	medios,	y	en
nuestro	camino	podremos	escuchar	el	consejo	dado	por	el	magistral	Delacroix	a	un
brillante	 joven	 pintor:	 «Primero	 aprenda	 a	 ser	 un	 artesano;	 no	 le	 impedirá	 ser	 un
genio».
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PARTE	I

LA	FORMA
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En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 invención	 del	 cine,	 una	 sensación	 de	 júbilo	 hizo
suponer	que	esta	forma	libre	de	narrar	era	un	arte	de	ilimitada	libertad.

Se	podía	ir	a	todas	partes	con	la	cámara;	se	podían	traer	vías	férreas	a	la	pantalla,
filmar	 batallas,	 barcos,	 minas	 de	 carbón;	 hacer	 películas	 largas	 o	 cortas;	 adaptar
novelas,	obras	de	teatro	y	cuentos,	epopeyas	y	dramas.	En	escasas	oportunidades	se
reconocía	 que	 el	 cine	 podía	 tener	 su	 propia	 forma,	 imponiendo	 sus	 propias
restricciones	artísticas	a	la	imaginación	del	creador.

Al	 igual	 que	 un	 libro	 sobre	 la	 escritura	 de	 obras	 de	 teatro	 tiende	 a	 ser	 una
complicación	de	hechos	(hechos	que	se	fueron	resumiendo	durante	cientos	de	años	de
reunir	 y	 analizar	 obras),	 un	 libro	 sobre	 cómo	 escribir	 guiones	 debe	 ocuparse	 de
«encontrar»	los	hechos.	Uno	de	ellos	mira	hacia	el	pasado,	y	el	otro	hacia	el	futuro.
El	método	 apropiado	 es,	 entonces,	 una	 investigación	 pragmática.	 En	 consecuencia,
nos	 proponemos	 empezar	 desde	 el	 principio	 e	 ir	 procediendo	 sistemáticamente	 a
través	 de	 todo	 el	 material.	 Descartamos	 todos	 los	 aforismos	 y	 pensamientos
fragmentarios.	No	daremos	nada	por	sentado,	aún	cuando	haga	ya	mucho	tiempo	que
se	lo	esté	practicando.	En	lugar	de	hacer	afirmaciones	sobre	la	base	de	la	experiencia
trataremos	de	hacer	deducciones	y	probarlas.	Además,	nos	abstendremos	de	exponer
teorías	estéticas.

No	 es	 propósito	 de	 este	 libro	 explicar	 qué	 escribir	 sino	 cómo	 hacerlo.	 Nos
referimos	al	contenido	del	relato	sólo	hasta	donde	esté	 limitado	o	condicionado	por
las	 características	 del	 cine.	 Los	 intentos	 de	 «recetar»	 teorías	 artísticas	 generales
suelen	 fracasar	 ya	 que	 probablemente	 son	 opiniones	 personales,	 sujetas	 a	 los
variables	humores	del	 tiempo;	además,	frustran	 la	 imaginación	creativa	del	escritor.
De	 hecho,	 no	 se	 busca	 inhibición	 alguna	 mediante	 la	 exploración	 de	 las	 leyes
dramáticas	que	dominan	este	medio	tan	fluido.	Para	iluminarlas	con	mayor	claridad,
podemos	 enfatizar	 una	 regla	 específica	 sin	 enumerar	 en	 cada	 caso	 las	 posibles
excepciones	que	la	libertad	creativa	le	permite	al	escritor	individual	y	luego	de	definir
un	 término	 no	 seguiremos	 repitiendo	 continuamente	 todas	 sus	 aplicaciones	 o
requisitos.	 Por	 ejemplo:	 narrar	 significa	más	 que	 desarrollar	 una	mera	 trama.	 Una
obra	de	Chejov	desarrolla	un	relato	sobre	sus	personajes	sin	necesidad	de	«lanzarlos»
a	través	de	una	serie	de	incidentes	con	suspenso.

Del	mismo	modo,	cada	realizador	puede	dar	a	su	guión	un	estilo	distinto	según	su
propia	visión	artística;	pero	cada	uno	de	esos	tratamientos	contendrá	el	esqueleto	de
una	construcción	dramática.	Si	bien	es	cierto	que	muchos	escritores	experimentados
crean	 sin	 pensar	 en	 alguna	 teoría,	 ello	 no	 significa	 que	 su	 obra	 no	 incluya	 los
elementos	de	la	estructura.	Alguien	que	quiera	aprender	un	idioma	debe	aprender	su
gramática;	 alguien	 que	 sabe	 un	 idioma	 lo	 habla	 de	 acuerdo	 con	 lo	 indicado	por	 su
gramática	 aunque	no	 sea	 consciente	de	 ello.	Y	el	dramaturgo	experimentado	puede
romper	 de	 hecho	 las	 reglas	 de	 una	 gramática	 para	 caracterizar,	 por	 ejemplo,	 el
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diálogo	 de	 un	 campesino	 iletrado.	No	 hay	 duda	 de	 que	 innovadores	 como	 Ingmar
Bergman,	 Fellini,	 Kurosawa	 y	 Buñuel	 tienen	 un	 sólido	 basamento	 en	 las	 técnicas
fundamentales	aunque	elijan	descartar	algunas	de	ellas	para	lograr	efectos	originales.

¿De	qué	modo,	entonces,	difiere	el	guión	de	otras	formas	de	expresión?
Suponga	usted	que	su	mente	ha	sido	estimulada	por	un	relato	atrayente	que	casi

exige	que	se	 la	convierta	en	película.	¿Cómo	se	 las	arregla	usted	para	organizar	 los
contenidos	todavía	informes	en	la	mejor	adaptación	posible	a	este	nuevo	medio?

Para	 aprender	 cómo	 lo	 han	hecho	otros,	 usted	 podría	 ir	 al	 cine	 de	 su	 barrio.	Y
mientras	 ve	 cómo	 se	 desarrolla	 la	 película,	 observe	 no	 sólo	 sus	 propias	 reacciones
sino	también	perciba	que	los	espectadores	a	su	alrededor	están	respondiendo	a	lo	que
ven	en	la	pantalla.

El	 escritor	 del	 guión	 puede	 haber	 deseado	 que	 usted	 experimente	 suspenso,	 o
tristeza,	o	compasión,	o	puede	haber	intentado	hacerlo	reír.	Usted	puede	conformarse
sin	saber	inmediatamente	por	qué.	Pero	a	veces	usted	puede	reír	en	una	escena	que	se
supone	 triste	 o	 aburrirse	 en	 una	 secuencia	 alegre.	 Además	 usted	 puede	 tener
muchísimas	reacciones	no	buscadas	por	el	escritor.

Puede	sentir	que	la	película	no	lo	conmueve,	pueden	interesarle	algunas	partes	o
puede	cansarse	mucho	hacia	el	final	de	una	película	que	en	realidad	es	corta.

Y	 luego	 de	 irse	 del	 cinematágrafo,	 puede	 tener	 una	 amplia	 variedad	 de
sentimientos,	 desde	 la	 satisfacción	 hasta	 la	 insatisfacción,	 desde	 la	 tensión	 hasta	 la
relajación,	 desde	 la	 alegría	 hasta	 la	 depresión.	 Puede	 sentir	 que	 lo	 han	 estafado	 o
embaucado.	 Puede	 pensar	 que	 fue	 echado	 antes	 de	 que	 su	 interés	 se	 extinguiera.
Puede	tener	la	impresión	de	estar	frustrado.

¿Por	qué	fracasó	el	escritor	causando	las	reacciones	no	deseadas?	¿Y	tuvo	éxito
en	otros	aspectos	de	pura	casualidad?

Usted	 puede	 estar	 tentado	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 junto	 con	 muchos
realizadores	 experimentados,	 de	 que	 esas	 películas	 ingobernables	 son	 creaciones
absolutamente	 impredecibles	 e	 incalculables.	 La	 verdad	 es	 lo	 contrario.	 En	 los
próximos	 capítulos	 trataremos	 de	 analizar	 los	 motivos	 de	 ciertas	 reacciones	 del
espectador.	Encontraremos	que	las	provocan	determinadas	causas	y	que	estas	causas
tienen	 siempre	 los	 mismos	 efectos.	 La	 constancia	 de	 este	 comportamiento	 puede
generalizarse	en	leyes	dramáticas.

Al	volver	a	casa	luego	del	cinematógrafo	usted	está	ansioso	por	sentarse	frente	a
su	máquina	de	escribir	porque	ciertamente	puede	hacerlo	mejor	que	el	escritor	de	la
malísima	película	de	vaqueros	que	acaba	de	ver.	Así	que	ajusta	la	hoja	en	blanco	en	la
máquina,	 totalmente	 lista	 para	 escribir	 FUNDIDO	 DE	 APERTURA	 en	 el	 rincón
superior	 izquierdo.	 Pero	 antes	 de	 tipear	 las	 primeras	 letras,	 duda	 al	 elegir	 la	mejor
escena	 inicial.	 Quizá	 ninguna	 de	 las	 que	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 le	 resulte	 lo
suñcientemente	buena	como	para	retenerla.	O	quizá	varias	posibilidades	le	gusten	por
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igual.	Entre	tanto,	la	duda	se	prolonga	más	de	lo	que	usted	esperaba	y	la	página	sigue
en	blanco.	Afila	un	lápiz,	luego	dos.	Revisa	la	cinta	de	la	máquina,	que	se	encuentra
en	inmejorables	condiciones.	De	repente,	lo	inspira	el	recuerdo	de	una	gran	película
que	una	vez	poco	a	poco	la	comparación	con	su	propio	comienzo	lo	va	dejando	más
dubitativo	que	antes	y	la	página	sigue	en	blanco.

En	vez	de	sentirse	abatido,	sea	amable	con	usted	mismo:	permítase	un	recreo,	no
trate	de	arrojarse	directamente	hacia	la	obra	total.	Considere	la	película	completa	que
acaba	de	ver	el	resultado	de	muchos	pasos	intermedios.

Después	de	todo,	usted	no	intentaría	saltar	al	piso	más	alto	de	un	rascacielos;	es
más	probable	que	usted	entre	al	edificio,	cruce	el	pasillo	y	luego	suba	piso	por	piso,
ya	sea	por	ascensor	o	a	pie.	Intentar	el	salto	no	lo	llevaría	a	ninguna	parte;	la	escalada
laboriosa	y	lenta	con	seguridad	lo	llevará	a	lo	más	alto.

Usted	puede	permitir	que	la	idea	madure	si	no	exige	demasiado	de	usted	mismo
desde	 el	 comienzo.	Lo	 desarrollará	 por	 pasos,	 desde	 la	 sinopsis	 hasta	 el	 guión	 y	 a
cada	etapa	progresiva	tendrá	oportunidad	de	darle	forma	y	perfeccionarla.	El	paso	de
un	bosquejo	al	siguiente	ya	no	estará	fuera	de	sus	posibilicdades.

Ahora	puede	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación,	ya	que	no	existe	el	temor	de	que
sus	 primeros	 conceptos	 sufran	 la	 crítica	 áspera.	 Luego	 habrá	 mucho	 tiempo	 para
mejorar	 y	 suprimir	 partes.	De	 hecho,	 cuanto	más	 se	 acerque	 su	 trabajo	 a	 la	 forma
final,	 más	 entrarán	 en	 juego	 sus	 facultades	 críticas	 y	 ganarán	 con	 respecto	 a	 la
invención	 espontánea	 que	 usted	 permitió	 que	 fluyera	 por	 sobre	 los	 diques	 en	 los
primeros	pasos.

La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 artistas	 balancearon	 sus	 energías	 creativas	 con	 una
capacidad	 de	 autocrítica	 destacable.	 Sin	 ella,	 sus	mejores	 proyectos	 se	 ni	 disipado.
Pero	durante	el	proceso	creativo	la	critica	no	debe	ser	demasiado	severa	muy	pronto.
Si	 se	 libera	 simultáneamente	 el	 reflejo	 inhibitorio,	 a	 menudo	 por	 temor	 a	 la
desaprobación	o	el	ridículo,	tendrá	un	efecto	de	ahogo.

Así	 que	 permítase	 a	 usted	mismo	 el	 goce	 de	 las	 fantasías	 e	 imágenes	 iniciales,
sabiendo	 perfectamente	 que	 luego	 tendrá	 que	 darles	 forma	 o	 corregirlas.	 Y,	 de
repente,	el	papel	blanco	de	su	máquina	de	escribir	ya	no	estará	en	blanco.

En	 vez	 de	 escribir	 FUNDIDO	 DE	 APERTURA,	 usted	 puede	 anotar:	 «Lo	 que
tengo	en	mente	es	el	relato	de	un	niño	con	problemas	que	se	dirige	a…».	¿Pura	hacer
qué?

Como	 en	 un	 juego	 de	 palabras	 cruzadas,	 usted	 lo	 completará	 con	 su	 propia
respuesta.	 Y	 de	 cada	 respuesta	 verá	 que	 surgen	 nuevas	 preguntas.	 Al	 resolver	 las
exigencias	de	claridad,	no	sólo	ganará	peso	la	idea	esquemática	del	relato	con	lo	que
empezó,	 sino	 que	 terminará	 con	más	material	 del	 que	 puede	 usar.	 Sin	 embargo,	 es
más	 fácil	 de	 encarar	 el	 exceso	 de	material	 que	 el	 pavoroso	 vuelo	 de	 la	 página	 en
blanco.
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Aquí	 está,	 entonces,	 la	 trama	 de	 este	 libro:	 Una	 persona	 quiere	 saber	 cómo
escribir	un	guión.	Y	la	primera	pregunta	que	hace	es:	«¿Qué	es	una	película?».

DEFINICIONES

¿Qué	es	una	película?
La	película	es	básicamente	una	historia	contada	a	un	auditorio	mediante	una	serie

de	imágenes	en	movimiento.
Esta	definición	nos	permite	distinguir	tres	elementos:

1.	El	relato,	es	decir,	lo	que	se	cuenta.
2.	El	público,	es	decir,	a	quién	se	le	cuenta.
3.	La	serie	de	imágenes	en	movimiento,	es	decir,	los	medios	a	través	de	los	cuales

el	relato	es	contado.

La	 novela	 o	 la	 obra	 teatral	 también	 hacen	 relatos.	 ¿En	 qué	 se	 distinguen	 de	 la
película?

Durante	años	esta	diferencia	fue	un	problema	muy	discutido.	Puesto	que	las	tres
pueden	 contar	 los	 mismos	 relatos,	 la	 variación	 no	 puede	 estar	 en	 lo	 contado.	 Ni
tampoco	puede	deberse	al	auditorio	la	diferencia,	porque	el	ser	humano	al	que	se	le
hace	la	narración	puede	ser	el	mismo	en	los	tres	casos.	En	consecuencia,	la	diferencia
debe	estar	en	la	forma.	Pero	ya	que	la	manera	en	que	se	presenta	el	relato	difiere,	no
todos	los	temas	se	pueden	narrar	de	todas	las	formas.

Nuestra	 tarea	inicial	es	entonces	comenzar	modestamente	con	un	examen	de	las
características	 físicas,	 pues	 ellas	 determinan	 los	 medios	 por	 los	 que	 la	 película	 se
expresa	a	sí	misma.	De	estos	medios	de	expresión	podemos	pasar	a	la	forma	en	que	la
película	puede	contar	su	relato	y	a	los	efectos	que	esta	forma	tiene	sobre	el	auditorio.
Y	para	terminar	podemos	investigar	la	calidad	del	tema	de	ese	relato	con	respecto	a
sus	posibilidades	de	expresión	y	al	público	al	que	está	dirigido.

Estas	 consideraciones	 nos	 llevan	 a	 dividir	 este	 libro	 en	 tres	 partes.	 La	 primera
parte	es	«la	forma».	Su	propósito	es	 investigar	 las	características	físicas	del	cine	en
relación	 con	 sus	 medios	 de	 expresión.	 La	 segunda	 parte,	 «el	 relato»,	 investiga	 el
contenido	 del	 material	 de	 la	 narración	 y	 la	 aplicación	 práctica	 de	 todos	 nuestros
hallazgos	al	guión	de	la	película.	Y	la	tercera	parte,	«la	costrucción	dramática»,	que
no	sólo	examina	el	modo	en	que	se	deberían	representar	los	incidentes	de	la	vida	real
según	 la	 forma	 específica	 del	 cine,	 sino	 también	 los	 efectos	 de	 esta	 representación
sobre	el	espectador.
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1.	EL	LENGUAJE	DEL	CINE	Y	LA	TELEVISIÓN

El	único	propósito	de	cualquier	idioma	es	decir	algo.	Se	pueden	desarrollar	de	modo
artístico	el	estilo,	el	ritmo,	la	belleza	en	el	ordenamiento	de	las	palabras;	sin	embargo
el	idioma	nunca	es	autosuficiente	sino	que	está	al	servicio	de	lo	que	se	dice.

En	 consecuencia	 el	 lenguaje	 cinematográfico	 no	 debe	 juzgarse	 sólo	 por	 sus
valores	estéticos	sino	 también	por	el	 servicio	que	presta	a	 la	narración.	El	 lenguaje
cinematográfico	no	es	el	objetivo	final;	el	objetivo	final	es	el	relato.

El	mejor	uso	posible	del	lenguaje	cinematográfico	no	es	el	juego	artístico	con	los
medios	del	cine	sino	el	relato	del	contenido	de	la	mejor	manera	posible.

Todos	los	otros	esfuerzos	pueden	compararse	a	la	interesante,	aunque	sin	sentido,
combinación	de	palabras	de	Gertrude	Stein	o	al	balbuceo	de	un	idiota	cuyas	palabras
no	tienen	sentido	y,	por	lo	tanto,	no	son	lenguaje.

Investigaremos	 el	 lenguaje	 cinematográfico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
expresividad.	Su	belleza	radica	en	el	perfecto	cumplimiento	de	su	labor.

EL	ESPACIO

Si	 tuviéramos	que	considerar	 la	cinta	de	celuloide	 ignorando	 los	hechos	posteriores
relacionados	 con	 las	 películas,	 hallaríamos	 que	 tiene	 una	 longitud	 definida.
Podríamos	 pensar	 en	 desenrollar	 los	 rollos	 de	 películas	 y	 extender	 la	 cinta	 de
celuloide	en	dos	kilómetros	y	medio	de	camino.	De	esto	deducimos	el	conceptos	de
espacio.	 Pues	 dentro	 de	 esta	 longitud	 limitada	 tenemos	 que	 contar	 la	 trama	 de	 la
película.	 Podríamos	 pensar	 en	 ir	 recorriendo	 ida	 y	 vuelta	 el	 camino	 para	 ubicar
nuestras	escenas,	acontecimientos,	clímax	y	solución.

La	palabra	«espacio»	es	apropiada	para	la	película,	ya	que	su	longitud	puede	en
verdad	medirse	con	el	metro.	La	novela	no	conoce	la	concepción	de	espacio	en	este
sentido.	 Su	 historia	 puede	 contarse	 con	 menos	 limitación	 física.	 El	 autor	 puede
terminar	su	trabajo	cuando	siente	que	lo	ha	dicho	todo	del	mejor	modo	posible.	Pero
el	teatro	conoce	la	poderosa	restricción	que	el	espacio	pone	a	su	relato,	porque	la	obra
tiene	un	tiempo	definido	de	representación.

Exceptuando	unas	pocas	películas	extensas	proyectadas	con	un	intervalo,	la	forma
del	cine	nos	limita	a	una	longitud	promedio	de	entre	2.000	y	3.000	metros	de	película
desarrollados	de	80	a	120	minutos.	Si	bien	esto	representa	una	variedad	mayor	que	la
permitida	por	los	períodos	exactos	de	la	televisión	(30,	60,	90,120	minutos,	menos	las
asignaciones	para	 los	comerciales	publicitarios),	 la	 limitación	de	espacio	en	el	 cine
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afecta	de	muchas	formas	a	los	aspectos	creativos.
Ya	sea	nuestra	historia	corta	o	larga,	ya	queramos	terminarla	antes	o	después,	no

podemos	ajustar	la	duración	de	la	película	a	la	duración	del	relato,	sino	que	debemos
ajustar	la	duración	del	relato	al	espacio	disponible.	Así	que	el	espacio	se	convierte	en
el	primer	factor	determinante	de	nuestra	elección	del	material	narrado.

Además,	 el	 espacio	 nos	 impone	 una	 de	 las	 exigencias	 esenciales	 del	 cine:	 la
economía	al	contar	determinado	relato.	No	importa	cuánto	esté	dispuesto	a	gastar	un
productor	 en	 la	 realización	 de	 una	 película,	 sus	 escritores	 están	 forzados	 a
economizar	 palabras	 porque	 el	 espacio	 que	 se	 les	 otorga	 sigue	 siendo	 limitado.
Pueden	 concebir	 decorados	 costosos	 pero	 su	 literatura	 debe	 continuar	 siendo
económica,	porque	los	límites	de	tiempo	no	son	tan	variables	como	los	costos.

De	 modo	 que	 el	 escritor	 tendrá	 que	 planear	 con	 sumo	 cuidado	 sus	 dos	 o	 tres
kilómetros	de	espacio.	Cuanto	más	tenga	para	contar,	más	ahorrativo	debe	ser	en	el
uso	del	metraje	dentro	del	cual	debe	completar	su	relato.

La	 concepción	 del	 espacio	 no	 sólo	 concierne	 al	 escritor	 del	 guión	 sino	 que
también	 afecta	 al	 espectador.	Por	necesidad,	 toda	 la	película	 se	desarrollará	 en	una
sola	 oportunidad	 ante	 el	 espectador	 y	 de	 forma	 ininterrumpida.	 El	 espectador	 no
puede	tener	una	pausa	para	descansar.	Así	que	el	relato	debe	ser	tal	que	el	espectador
no	se	canse	pese	al	hecho	de	tener	que	absorberlo	en	su	integridad.	Ni	tampoco	puede
el	 espectador	 detenerse	 a	 considerar	 algunos	 pasajes	 si	 para	 él	 no	 están	 claros:	 la
trama	 se	 desenvuelve	 inexorablemente.	 Ni	 puede	 «releer»	 ciertos	 pasajes	 que
presentan	dificultades	de	comprensión.

LA	PELÍCULA

En	 los	 comienzos,	 la	 película	 consistía	 en	 una	 cinta	 de	 celuloide	 en	 la	 que	 se
registraba	la	fotografía.	Ésta	era	la	película	muda.	Con	la	invención	del	cine	sonoro,
se	agregó	una	segunda	banda,	paralela	a	la	primera.	Esta	banda	registraba	el	sonido.

Juntas	relatan	la	película	al	auditorio.	Juntas	contienen	los	medios	de	expresión.
Para	 encontrarlos	 podemos	 preguntar	 qué	 vemos	 en	 la	 película	 y	 qué	 oímos	 en	 el
sonido.

Es	 bueno	 que	 el	 cine	mudo	 se	 haya	 inventado	 antes	 que	 el	 sonoro.	 El	 que	 los
cineastas	 pioneros	 tuvieran	 que	 progresar	 sin	 sonido	 nos	 enseñó	 que	 podíamos
progresar	sin	la	ayuda	del	diálogo.	Ayudado	por	unas	pocas	leyendas,	el	cine	de	los
comienzos	pudo	hacer	inteligible	un	relato…	silenciosamente.

En	consecuencia	los	medios	de	expresión	que	yacen	en	la	cinta	filmada	alcanzan
la	expresividad	suficiente	para	narrar.	Esto	es	mucho	más	sorprendente	si	pensamos
en	lo	difícil	que	se	nos	haría	entender	una	obra	teatral	sin	diálogo.
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La	cámara	registra	decorados,	accesorios,	objetos	y	actores;	y	estos	elementos	se
pueden	mostrar	bajo	luces	diversas.	Exceptuando	algunas	leyendas,	la	película	muda
no	tenía	otra	forma	de	expresión;	por	lo	tanto	estos	elementos	eran	capaces	de	revelar
la	información	suficiente.

Los	mismos	elementos	existen	en	la	novela	y	en	el	teatro,	pero	no	son	capaces	de
revelar	 suficiente	 información.	 La	 explicación	 es	 que	 la	 novela	 no	 puede
representarlos	pictóricamente.	Y	en	el	teatro	la	cantidad	de	estos	elementos	es	menor
que	en	el	cine.	Por	ejemplo:	la	cámara	nos	muestra	muchos	más	escenarios	de	los	que
vemos	en	la	obra	teatral.	La	diferencia	numérica	es	tan	considerable	que	el	decorado
se	convierte	en	una	parte	autónoma	que	se	debe	estudiar	por	separado.	Dado	el	mayor
número	de	decorados	en	el	cine,	 también	 tenemos	un	mayor	número	de	accesorios.
Además	 el	 primer	 plano,	 mediante	 la	 ampliación	 del	 detalle,	 da	 al	 decorado	 una
importancia	mayor	que	en	el	teatro.	También	los	objetos	se	ven	en	acción:	un	tren	que
pasa,	un	avión	que	se	estrella	o	un	río	que	desborda.	El	escenario	teatral	presenta	las
acciones	 de	 los	 hombres,	 en	 tanto	 que	 el	 cine	 presenta	 acciones	 de	 hombres	 y	 de
objetos.	E	inclusive	el	actor	gana	importancia	en	el	cine:	primero	porque	se	lo	puede
ver	en	acciones	y	reacciones	irrepresentables	en	el	teatro;	y	segundo	porque	el	primer
plano	 revela	con	claridad	su	expresión,	que	apenas	es	visible	para	el	 espectador	de
teatro	que	se	encuentra	separado	del	actor	por	una	cierta	distancia.

Aunque	el	decorado,	el	accesorio,	el	objeto	y	el	actor	existen	en	la	novela	y	en	el
teatro,	todos	ganan	nuevo	valor	e	importancia	en	el	cine	debido	a	su	forma	específica.
La	diferencia	es	tan	grande	que	aun	novelistas	y	dramaturgos	experimentados	deben
examinar	con	cuidado	sus	nuevas	posibilidades	para	la	presentación	de	información
antes	de	adaptar	su	material	para	la	pantalla.

EL	DECORADO

Por	«decorado»	entendemos	comúnmente	 las	paredes	de	una	habitación.	Pero	en	el
cine	debemos	ampliar	esta	concepción.

Debemos	 definir	 al	 decorado	 como	 cualquier	 clase	 de	 ambiente	 o	 trasfondo.
Puede	 ser	 una	 sala	 de	 estar,	 una	 cadena	 de	 montañas	 o	 los	 espacios	 amplios	 y
abiertos.

La	 importancia	 del	 decorado	 resulta	 de	 su	 conexión	 con	 el	 sitio	 o	 lugar.	 El
decorado	puede	revelar	que	estamos	en	un	sauna,	una	biblioteca	o	un	dormitorio.	Por
eso	nos	da	una	 importante	cantidad	de	datos.	Aun	más,	el	decorado	de	una	sala	de
estar	 puede	 ser	 lujoso	o	 sencillo,	 feo	o	hermoso,	 antiguo	o	moderno.	Puede	de	 ese
modo	revelar	riqueza,	buen	gusto	e	inclusive	sugerir	cuándo	se	lo	construyó.
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EL	ACCESORIO

El	 accesorio	 puede	 ser	 parte	 del	 decorado	 o	 del	 actor.	 En	 ambos	 casos	 revela	 una
caracterización.	Si	vemos	verduras	en	canastos,	el	decorado	está	caracterizado	como
mercado.	 Si	 vemos	 vestidos	 de	 noche	 expuestos	 en	 una	 vitrina,	 el	 comercio	 está
caracterizado	 como	 de	 venta	 de	 ropa	 femenina.	 La	 calidad	 de	 los	 vestidos	 puede
caracterizar	al	negocio	como	formal	o	para	jóvenes.

Si	 los	 accesorios	 son	parte	del	 actor,	 ayudan	a	 caracterizar	 su	personalidad.	Un
hombre	que	usa	anteojos	los	necesita	para	ver	mejor.	O	los	puede	usar	para	ocultar	su
identidad.	(Pero	esa	es	una	contradicción	y	representa	un	efecto	específico).

Hay	decorados	que	se	relacionan	con	ciertas	acciones.	Si	vemos	a	un	hombre	con
una	 caña	 de	 pescar	 por	 la	 calle	 deducimos	 que	 va	 de	 pesca.	 Una	 pelota	 de	 tenis
conlleva	 la	 caracterización	 de	 un	 jugador	 de	 tenis	 o	 de	 la	 intención	 de	 jugar	 tenis.
(Probablemente	el	accesorio	simple	más	famoso	que	contenía	una	caracterización	era
el	 rompecabezas	en	El	ciudadano:	 revelaba	el	aburrimiento	en	 la	vida	que	 llevaban
los	Kane).

Es	 tentador	 decir	 que	 el	 accesorio	 en	 el	 cine	 toma	 el	 lugar	 del	 adjetivo	 en	 la
novela.	El	novelista	puede	decir	«una	mujer	elegante».	El	guionista	puede	mostrarla
en	un	abrigo	de	visón.	El	novelista	puede	decir	«un	cuarto	desordenado».	El	guionista
puede	mostrar	latas	vacías	en	el	suelo.

EL	OBJETO

La	 diferencia	 entre	 objeto	 y	 accesorio	 no	 debe	 definirse	 con	 demasiada	 estrictez.
Ambos	son	cosas	sin	vida,	pero	podemos	decir	que	el	objeto	tiene	la	posibilidad	de	la
acción.	Podemos	considerar	un	automóvil,	un	aeroplano,	una	embarcación,	un	volcán,
un	 torrente	 y	 hasta	 una	 nube	 de	 lluvia	 como	 objetos	 capaces	 de	 acción.	 Esta
potencialidad	es	importante.	Es	suficiente	para	nosotros	ver	que	un	hombre	toma	una
pistola	de	su	cajón	para	entender	su	intención	de	matar	a	alguien.

Pero	más	allá	de	esto	se	le	puede	adjudicar	carga	dramática	y	hasta	emocional	a
un	objeto.	Por	ejemplo:	un	oficial	de	policía	pierde	su	arma	a	manos	de	un	asesino,
por	 su	propia	 culpa.	Subsecuentemente,	 su	 compañero	es	 asesinado	con	esa	misma
arma.	 La	 identidad	 del	 arma	 motiva	 poderosamente	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 del
oficial.

EL	ACTOR
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El	 aspecto	 del	 actor	 ya	 revela	 una	 caracterización.	 Puede	 parecer	 un	 villano	 o	 una
persona	 amable,	 un	 intelectual	 o	 un	 débil	mental.	Más	 allá	 de	 esta	 caracterización
constante,	el	actor	puede	expresar	humores	cambiantes	y	momentáneos,	por	ejemplo
furia,	pena,	resignación,	sumisión,	amor,	celos	o	fatiga.	A	veces	tales	expresiones	nos
hacen	 entender	 un	 hecho	 que	 sucedió	 antes	 o	 una	 intención	 que	 el	 actor	 está	 por
llevar	a	cabo.	A	veces	puede	ser	suficiente	mostrar	 la	reacción	del	actor.	Un	primer
plano	de	un	hombre	que	ve	a	su	rival	besar	a	la	heroína	es	suficiente	para	exponer	un
conflicto	 dramático	 de	 importancia.	 Si	 su	 expresión	 de	 pena	 se	 torna	 resignada,
sabemos	 que	 piensa	 renunciar	 a	 la	 mujer.	 Si	 se	 torna	 celosa,	 sabemos	 que	 piensa
luchar	por	ella.

Aunque	 el	 vestuario	 de	 un	 actor	 podría	 considerarse	 un	 accesorio,	 se	 lo	 debe
mencionar	 aquí	 por	 todo	 lo	 que	 agrega	 a	 la	 caracterización.	 Consideremos	 la
información	que	 implica	un	guardapolvo	de	médico,	 un	uniforme	de	 la	Cruz	Roja,
uno	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Pero	 el	 traje	 de	 civil	 también	 provee	 información:
puede	ser	caro,	elegante,	descuidado,	pobre,	sucio	o	mal	hecho;	puede	ser	de	noche,
deportivo	o	de	trabajo;	puede	ser	moderno	o	de	moda.

Además,	un	vestido	elegante	puede	estar	 roto,	un	 saco	desabotonado,	un	cuello
abierto.	Junto	con	otros	datos,	tal	vestido	puede	resumir	todo	un	suceso.

LA	ILUMINACIÓN

La	iluminación	puede	decirnos	si	amanece,	si	es	pleno	día,	el	crepúsculo	o	la	noche.
Las	distintas	horas	del	día	tienen	distintos	efectos	sobre	nosotros,	como	veremos	en	el
capítulo	sobre	el	tiempo.

Un	 cambio	 en	 la	 iluminación	 puede	 indicar	 que	 se	 ha	 abierto	 una	 puerta	 o	 un
postigo	de	ventana.	Puede	indicar	que	se	ha	encendido	una	luz;	puede	indicar	que	se
acerca	un	automóvil	con	las	luces	encendidas	o	que	un	reflector	«seguidor»	se	dirige
a	una	persona.

La	 iluminación	 es	 de	 máxima	 importancia	 para	 transmitir	 el	 carácter	 de	 una
película.	 Pero	 sólo	 puede	 revelar	 una	 cantidad	 limitada	 de	 información	 directa	 del
relato.

SONIDO

No	 deberíamos	 considerar	 la	 invención	 del	 cine	 sonoro	 como	 una	 revolución
importante,	 sino,	 simplemente,	 como	 un	 agregado	 a	 los	 medios	 de	 expresión	 ya
existentes.	La	función	vital	del	sonido,	eclipsando	todas	sus	otras	aplicaciones,	radica
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en	el	diálogo.

EL	DIÁLOGO

La	posibilidad	de	dejar	hablar	a	los	actores	pareció	igualar	al	cine	y	al	teatro.	Pero	el
dialogo	tiene	en	el	cine	papel	y	valores	distintos.

Uno	puede	leer	diálogo	de	una	obra	teatral	y	entender	toda	la	acción	sin	necesidad
de	otras	explicaciones.	Pero	uno	no	podría	limitarse	a	leer	el	diálogo	de	un	guión	si
quisiera	 entender	 los	 hechos.	 La	 diferencia	 es	 que	 el	 diálogo	 en	 el	 teatro	 es	 el
principal	medio	de	expresión,	en	tanto	que	en	el	cine	comparte	su	papel	como	fuente
de	 información	con	 todos	 los	otros	 elementos	que	 fueron	mencionados	antes	y	que
aún	se	deben	investigar.

Esto	 hace	 surgir	 la	 pregunta	 de	 cuán	 grande	 debería	 ser	 la	 parte	 del	 diálogo	 al
hacer	 el	 relato.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 abriera	 este	 nuevo	 campo	 hubo	 grandes
disputas	 entre	 los	 realizadores	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 uso	 del	 diálogo.	 Se	 invocaron
ambos	extremos:	máxima	limitación	del	diálogo	o	pleno	uso	de	él,	como	en	el	teatro.

La	gente	habla	en	 la	vida	 real	y	por	 lo	 tanto	debe	hablar	en	el	cine.	No	 tendría
sentido	 desdeñar	 el	 uso	 del	 diálogo.	 Pero	 se	 lo	 debe	 ubicar	 en	 su	 lugar	 dentro	 del
marco	general.

Dos	consideraciones	nos	ayudarán	a	determinar	su	función.	Debemos	comprender
que	el	diálogo	es	definitivamente	el	modo	más	fácil	de	exponer	hechos.	Es	la	fuente
de	información	más	sencilla	para	el	escritor	perezoso.	Por	ello	está	tentado	a	exagerar
su	uso	y	descuidar	los	otros	elementos.	Esto	lo	lleva	a	un	extremo.

Y	 como	 extremo	 que	 es,	 se	 lo	 debe	 evitar.	Aunque	 el	 diálogo	 es	 el	modo	más
simple	 para	 un	 escritor	 de	 transmitir	 hechos,	 no	 es	 el	modo	más	 fácil	 para	 que	 el
espectador	los	reciba.	La	palabra	hablada	es	difícil	de	absorber.	Cada	orador	y	cada
oyente	 de	 discursos	 públicos	 y	 cada	 alumno	 de	 escuela	 sabe	 cuán	 cansador	 es
escuchar	una	larga	alocución.	El	poder	de	concentración	pronto	se	diluye.	El	diálogo
es	 más	 interesante	 que	 la	 alocución	 larga,	 en	 tanto	 dos	 personas	 están	 hablando;
cuanto	más	rápido	cambia	el	diálogo	de	uno	al	otro,	mejor	se	evita	la	monotonía.	Pero
aun	 así,	 la	 capacidad	 de	 absorber	 por	 el	 oído	 es	 limitada.	 Por	 eso,	 aunque	 es	 una
tentadora	forma	de	exponer	la	información	de	parte	del	escritor,	también	es	peligrosa,
porque	el	auditorio	puede	cansarse	y	rehusarse	a	entender.

Una	 imagen	vale	 lo	que	mil	palabras.	Es	una	peculiaridad	de	 la	mente	humana
moderna	 la	 fascinación	por	 el	 efecto	 visual	 en	 tanto	 crece	 el	 cansancio	 de	 oír.	Las
impresiones	que	recibimos	por	el	ojo	tienen	un	poder	casi	hipnótico	sobre	nosotros.
Es	fácil	para	un	espectador	irse	durante	una	alocución,	y	también	hacerlo	durante	una
representación	 teatral,	pero	es	difícil	 sacarlo	de	una	sala	de	cine	aunque	 la	película
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sea	mala.
Por	 esta	 razón	 puede	 ser	 sensato	 que	 el	 escritor	 dependa	 más	 de	 las	 fuentes

visuales	de	información	que	del	diálogo.	Demóstenes,	que	tartamudeaba,	aprendió	a
hablar	poniendo	guijarros	en	su	boca.	El	escritor	que	quiera	aprender	a	usar	el	diálogo
en	el	cine	debe	 tratar	de	hacer	el	 relato	comprensible	 sin	palabras.	Así	aprenderá	a
manejar	 hasta	 su	máxima	 posibilidad	 los	 otros	medios	 de	 expresión.	 Luego	 puede
imponerse	 a	 sí	 mismo	 esta	 regla:	 se	 debe	 usar	 el	 diálogo	 cuando	 todos	 los	 otros
medios	de	expresión	hayan	sido	agotados	y	ya	no	puedan	contribuir.	El	diálogo	debe
ser	 el	 último	 recurso.	 Entonces	 estará	 en	 su	 debido	 lugar.	 Además,	 hay	 una
consideración	muy	práctica	que	impone	máxima	economía	de	diálogo:	Los	auditorios
de	países	extranjeros	en	los	que	se	hablen	otros	idiomas	se	aburrirán	con	las	películas
exageradamente	habladas.

EL	RUIDO	AMBIENTE

El	diálogo	no	es	la	única	función	del	sonido.	Hay	otra	a	la	que	podemos	llamar	«ruido
ambiente».	 Cualquier	 clase	 de	 acción	 se	 acompaña	 con	 alguna	 clase	 de	 ruido.	 No
sería	posible	disparar	una	pistola	en	la	pantalla	sin	oír	el	ruido	del	disparo.	No	sería
posible	 ver	 un	 tren	 sin	 oír	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 rieles.	Esto	 no	 es	 en	 sí
interesante	porque	es	obvio;	podemos	deducir	la	acción	que	lo	produce.	El	ruido	de
un	disparo	es	lo	suficientemente	distintivo;	no	necesitamos	ver	el	arma.	El	ruido	de
los	vagones	de	un	tren	es	suficiente	para	hacernos	sentir	que	está	pasando	un	tren	sin
mostrarlo.	El	ruido	no	sólo	acompaña	a	la	película	sino	que	tiene	vida	e	importancia
propias.

Debemos	tener	en	cuenta	que	el	campo	de	la	imagen	es	limitado.	Sin	embargo	el
sonido,	al	ser	independiente,	puede	y	debe	proporcionar	información	más	allá	de	ese
campo.	En	este	sentido	es	valioso	el	ruido:	nos	dice	más	de	lo	que	podemos	ver.	Para
dar	un	ejemplo	simple:	una	actriz	camina	del	escenario	a	su	camarín.	Sólo	se	ve	el
corredor	por	el	que	ella	camina.	Pero	oímos	el	ruido	del	aplauso.	Este	ruido	implica
un	público	entusiasmado.	El	ruido	disminuye	y	vuelve	a	aumentar	a	intervalos.	¿Qué
otra	cosa	podría	exponer	que	el	subir	y	bajar	del	telón?	Nuestro	propósito	inmediato
es	mostrar	a	la	actriz	yendo	a	su	camarín.	Pero	sin	perder	tiempo	ni	realizar	esfuerzos
especiales	podemos	proporcionar	una	gran	cantidad	de	 información:	 indicamos	que
hay	 un	 auditorio	 en	 el	 teatro,	 que	 está	 entusiasmado,	 que	 la	 actriz	 tiene	 éxito;	 la
comprensión	de	que	el	 telón	sube	y	baja	contribuye	a	caracterizar	el	escenario	y	el
teatro.	Podemos	agregar	nuevos	elementos	si	mostramos	la	reacción	de	la	actriz	ante
este	ruido:	agradecida	por	el	aplauso,	cansada	de	él,	triunfante.

Así,	el	sonido	resulta	valioso	para	ayudar	a	la	historia	sin	quitarle	espacios.	Ayuda
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a	la	acción	sin	demorarla	ni	obstaculizarla.
En	 «¡Quiero	 vivir!»	 (I	 want	 to	 live),	 Robert	 Wise	 probó	 su	 uso	 magistral	 del

medio	fílmico	mediante	el	manejo	del	ruido	extrañamente	expresivo.	Después	de	que
Barbara	Graham	ha	sido	condenada,	el	periodista	que	la	había	acompañado	abandona
la	 penitenciaría.	Mirando	 hacia	 atrás,	 expresa	 su	 ira	 hacia	 la	 sociedad	 cerrando	 su
posibilidad	 de	 audición.	 De	 repente	 todos	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 han	 cesado	 y	 el
auditorio	 ya	 no	 oye	 el	click	 de	 la	 puerta	 del	 automóvil	 al	 cerrarse	 ni	 el	motor	 que
arranca.

Una	de	 las	 funciones	más	 importantes	del	 ruido	ambiente	 es	 la	de	 la	 conexión.
Las	escenas	se	pueden	cortar	en	distintas	tomas	pero	el	sonido	permanece	continuo.
Mientras	nuestros	ojos	se	posan	sobre	distintos	objetos	nuestros	oídos	siempre	oirán
los	mismos	ruidos.	Si	la	lente	representa	el	elemento	divisor,	el	micrófono	representa
el	principio	de	conexión.	Por	ejemplo:	en	la	tienda	de	un	sastre	podemos	tener	diez
tomas,	cada	una	mostrando	algo	distinto.	Pero	el	 ruido	de	 la	máquina	de	coser	será
continuo.	El	diálogo	es	un	excelente	medio	de	enlace.	No	importa	qué	actor	esté	en	la
pantalla,	el	diálogo	continúa.

Ningún	montajista	cambiará	de	una	toma	a	la	otra	al	terminar	la	linea	del	diálogo.
Pondrá	 el	 final	 de	 la	 alocución	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 otra	 persona.	Si	 no	 lo	 hiciera,
provocaría	una	interrupción	en	la	acción.	También	sabe	que	es	peligroso	cambiar	de
toma	cuando	hay	silencio.

Se	 puede	 cortar	 y	 cambiar	 con	 libertad	 la	 cinta	 de	 celuloide	 que	 contiene	 la
película.	Pero	la	banda	de	sonido	debe	tratarse	con	delicadeza,	ya	que	es	continua.

MÚSICA	DE	FONDO

Una	 parte	 integrante	 de	 la	 banda	 de	 sonido,	 aunque	 no	 del	 relato,	 es	 la	música	 de
fondo.	Raras	veces	 se	 consulta	 a	 los	 compositores	para	 cine	 cuando	 se	 escribe	una
película.	 En	 cambio,	 se	 les	 presenta	 la	 película	 terminada	 y	 con	 la	 exigencia	 de
componer	música	que	se	adapte	al	relato,	procedimiento	que	no	siempre	les	agrada.

El	espectador	común	de	cine	absorbe	la	música	de	fondo	de	manera	inconsciente,
sin	prestar	mayor	atención	a	lo	que	oye.	Al	dejar	la	sala	puede	ni	siquiera	recordar	el
tema	 principal	 a	menos	 que	 un	 actor	 lo	 destaque	 interpretándolo,	 como	 lo	 hace	 el
pianista	en	Casablanca.

No	obstante,	la	música	de	fondo	contribuye	sustancialmente	a	la	presentación	del
relato.	 Aunque	 su	 presencia	 apenas	 penetra	 el	 inconsciente	 del	 espectador,	 su
ausencia,	a	veces,	se	puede	sentir	profundamente.

Hace	 algunos	 años,	 la	 rama	de	 compositores	 de	 la	Academy	of	Motion	Picture
Arts	 &	 Sciencies[1]	 ensayó	 el	 siguiente	 experimento:	 se	 mostraban	 secuencias	 de
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varias	 películas:	 1)	 con	 su	música	 de	 fondo;	 2)	 sin	 ella;	 3)	 la	música	 de	 fondo	 se
pasaba	sola	luego.	El	efecto	fue	sorprendente:	al	pasarlas	sin	música	de	fondo	algunas
secuencias	perdieron	gran	parte	de	su	significación	y	expresividad;	cuando	se	hizo	oír
al	auditorio	sólo	la	banda	sonora,	éste	comprendió	el	contenido	del	relato	aun	cuando
nada	veía.

De	modo	que	también	se	puede	considerar	que	la	música	de	fondo	es	una	fuente
de	información	en	el	cine.	Pero	esta	información	no	es	directa	como	la	del	ruido	o	la
imagen.	Podríamos	decir	que	expresa	información	en	una	tercera	dimensión,	es	decir,
emoción	y	carácter.

En	este	sentido,	tiene	un	poder	cercano	a	la	revelación,	si	no	de	los	pensamientos,
por	 lo	 menos	 del	 sentimiento	 de	 los	 actores,	 superando	 así	 una	 de	 las	 carencias
cruciales	de	 la	 forma	cinematográfica.	En	«Butch	Cassidy»	(Butch	Cassidy	and	 the
Sundance	Kid),	la	música	de	Burt	Bacharach	contribuyó	de	hecho	a	la	caracterización
de	los	personajes	principales.

En	«Rebeca»	(Rebecca),	Joan	Fontaine	camina	por	los	cuartos	que	una	vez	fueron
habitados	 por	 la	 anterior	 Sra.	 De	Winter.	 Esta	 secuencia	muda,	 antes	 de	 que	 se	 le
agregara	la	música,	no	era	expresiva;	pero	después	de	montar	la	película,	la	adición
de	 melodías	 obsesionantes,	 misteriosas,	 terroríficas,	 dio	 por	 resultado	 un	 efecto
sugestivo.

La	 expresión	 de	 la	 emoción	 y	 el	 carácter	mediante	 la	música	 es	 tan	 fuerte	 que
puede	 de	 hecho	 proporcionar	 información	 sobre	 el	 relato.	 Las	 películas	mediocres
abusan	con	frecuencia	de	esto.	Un	trémolo	dulce,	almibarado	de	violín	indica	o	delata
que	 de	 inmediato	 seguirá	 una	 escena	 de	 amor.	 Un	 hombre	 se	 acerca	 a	 una	 casa,
caminando	 sin	 ninguna	 premonición,	 pero	 el	 auditorio	 está	 informado	 de	 que	 algo
horrible	 va	 a	 suceder	 por	 un	 crescendo	 salvaje,	 furioso,	 de	 la	música	 de	 fondo.	 Si
estas	 instancias	 no	 revelan	 las	 emociones	 del	 actor	 o	 del	 auditorio,	 sino	 las	 del
director,	son	equivocadas.

Ahora	dos	 ejemplos	 correctos:	 una	mujer	 entra	 a	 su	 casa	y	 encuentra	una	 carta
sobre	el	escritorio.	Al	abrirla	ve	que	es	de	su	marido,	que	murió	en	la	guerra.	Antes
de	 que	 el	 auditorio	 conozca	 el	 contenido	 de	 la	 carta,	 unos	 pocos	 acordes	 agudos
acentúan	 el	 sentimiento	 de	 sorpresa	 y	 conmoción.	O	 bien,	 un	 hombre	 le	 dice	 a	 la
mujer	que	lo	ama	que	se	casará	con	una	muchacha.	La	cámara	se	acerca	para	mostrar
las	 reacciones	 de	 ella.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 música	 se	 expande	 a	 un	 poderoso
crescendo,	 tanto	 que	 ahoga	 el	 diálogo	 del	 hombre,	 que	 en	 este	 punto	 ya	 no	 es
importante.	De	este	modo	el	crescendo	de	la	música	de	fondo	tiene	el	mismo	efecto
que	el	primer	plano	de	la	cámara,	de	intensificar	la	emoción.

Otra	función	de	la	música	de	fondo	es	la	de	influir	enlazando	una	serie	de	tomas	e
incluso	de	escenas.	Por	esta	razón,	una	secuencia	entera	de	tomas	cortas	o	de	tomas
normales	inconexas	puede	basarse	en	un	fuerte	tema	melódico,	dejándolas	fluir,	por
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así	decirlo,	en	una	corriente	continua	de	música.	Podemos	recordar	que	el	cambio	de
toma	a	toma	representa	una	escisión,	en	tanto	que	el	sonido	es	ininterrumpido.

A	veces	una	composición	clásica	se	integra	activamente	al	filme,	como	lo	está	la
pieza	de	Mozart	en	toda	Elvira	Madigan.	Pero	habitualmente,	la	música	de	fondo	no
tiene	 vida	 independiente	 sino	 que	 se	 la	 compone	 para	 servir	 al	 relato.	 Por	 eso	 los
efectos	de	orquestación	son	más	útiles	que	el	material	melódico.	El	mismo	auditorio
que	gusta	de	las	armonías	de	Beethoven	o	Schubert	en	la	sala	de	conciertos,	sentiría
que	 le	molestan	si	 se	 las	usara	como	música	de	 fondo.	La	música	moderna,	con	su
tendencia	a	los	poemas	tonales,	y	la	música	programática	se	adaptan	mejor	a	la	tarea
de	 servir	 al	 relato.	 La	 música	 abstracta	 de	 Johan	 Sebastian	 Bach,	 completa	 en	 sí
misma,	no	podría	usarse	para	complementar	 los	contenidos	de	una	escena,	en	 tanto
que	 «El	 mar»	 o	 «Claro	 de	 luna»	 de	 Debussy,	 tocados	 en	 una	 sala	 de	 conciertos,
evocan	escenas	e	imágenes	en	nuestra	mente.

Los	 méritos	 de	 la	 música	 para	 una	 película	 los	 determinan	 más	 sus	 servicios
funcionales	que	su	calidad	como	pieza	de	concierto.	A	pesar	de	ello,	muchos	de	los
grandes	compositores	contemporáneos	han	escrito	música	para	películas.
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2.	LAS	FUENTES	DE	INFORMACIÓN

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 cada	 elemento	 revela	 información.	 Podemos	 proceder	 a
investigar	 ahora	 la	 multitud	 de	 informaciones	 que	 se	 puede	 expresar	 mediante	 la
combinación	de	elementos.

COMBINACIÓN

No	 hace	 falta	 decir	 que	 hay	 una	 infinita	 variedad	 de	 combinaciones	 de	 la
información,	 y	 no	 podemos	 esperar	 clasificarlas.	 Pero	 podemos	 esclarecer	 varios
principios	 que	 nos	 ayudarán	 a	 aprender	 el	 uso	 de	 tales	 fuentes	 de	 información.
Inclusive	 un	 viejo	 y	 experimentado	 escritor	 de	 literatura	 debe	 aprender	 desde	 el
comienzo	el	método	de	expresión	en	el	cine.

La	única	comparación	que	podemos	hacer	es	con	el	dibujo	animado.	Tenemos	allí
una	 combinación	 de	 elementos	 similar,	 con	 el	 propósito	 de	 contarnos	 algo.	 Puede
haber	decorado,	accesorios,	objetos,	la	expresión	del	actor	y	por	debajo	una	línea	que
se	puede	considerar	equivalente	del	diálogo.

Se	 debe	 entender	 del	 siguiente	 modo	 a	 la	 combinación	 de	 elementos:	 un
decorado,	por	ejemplo,	puede	revelar	el	«lugar».	Varios	accesorios	en	conexión	con	el
decorado	 pueden	 expresar	 características	 tales	 como	 belleza	 o	 pobreza,	 lujo	 o
suciedad.	 La	 acción	 de	 un	 actor	 puede	 revelar	 su	 relación	 con	 el	 decorado.	 Por
ejemplo:	un	hombre	que	está	dormido	en	un	cuarto	revela	que	es	muy	probable	que
sea	 el	 suyo.	 Un	 hombre	 que	 ofrece	 de	 beber	 a	 otra	 gente	 en	 una	 sala	 de	 estar
demuestra	que	esa	es	su	casa.

Habiendo	efectuado	así	una	relación	entre	elementos,	la	combinación	empieza	a
revelar	 nueva	 información.	 Si	 sabemos	 que	 una	 gran	 mansión	 pertenece	 a	 cierto
personaje,	sabemos	que	él	es	rico.	Si	mostramos	las	ruinas	carbonizadas	de	una	casa
sólo	 se	 expresa	 que	 la	 casa	 se	 ha	 quemado.	 Pero	 si	mostramos	 la	 expresión	 de	 un
actor	 examinando	 la	 ruinas,	 entendemos	 que	 es	 su	 casa	 o	 la	 de	 un	 amigo.	 Estos
elementos	proporcionan	información	sobre	los	otros.

Si	se	exponen	a	la	vez	las	distintas	fuentes	de	información,	la	combinación	resulta
simultánea.	Pero	 la	combinación	 también	puede	ser	consecutiva;	es	decir,	un	hecho
puede	combinarse	con	otro	que	se	expuso	antes	o	que	se	expondrá	más	tarde.

Una	vez	que	se	ha	dado	 la	 información,	es	válida	durante	 todo	el	 relato	o	hasta
que	 otra	 información	 la	 altere.	 Si	 nos	 enteramos	 de	 que	 una	 casa	 pertenece	 a	 un
dentista,	 seguiremos	 pensándolo	 hasta	 que	 se	 nos	 informe	 que	 la	 vendió,	 alquiló	 o
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que	fue	destruida.
Debido	a	la	constancia	de	la	información,	reunimos	una	determinada	cantidad	de

conocimiento	durante	el	transcurso	de	la	narración.	Este	conocimiento,	intensificado
por	información	previa,	puede	agregar	nuevo	significado	a	la	nueva	información.	O	la
nueva	información	se	puede	agregar	al	conocimiento	previo.	Por	ejemplo:	vemos	a	un
hombre	entrando	a	un	auto.	Si	ya	sabemos	que	quiere	tomar	un	avión,	deducimos	que
irá	 hasta	 el	 aeropuerto.	 O	 para	 dar	 un	 ejemplo	 del	 proceso	 inverso:	 vemos	 a	 un
hombre	sacando	una	pistola	de	una	gaveta.	No	sabemos	a	quién	quiere	matar.	Luego
lo	vemos	entrar	a	la	casa	de	su	enemigo.	Ahora	entendemos	para	qué	tomó	el	arma.

Además,	 la	constancia	de	información	puede	seguir	representando	para	nosotros
una	combinación	de	elementos	a	pesar	de	que	sólo	veamos	uno	de	ellos.	Si	sabemos
que	un	niño	siempre	jugaba	con	cierto	juguete,	 la	presencia	del	 juguete	en	un	lugar
extraño	indicará	que	el	niño	está	o	ha	estado	allí.	Si	está	muerto,	el	objeto	aún	puede
representar	al	niño	para	su	madre.	Cuando	una	nueva	información	releva	a	la	primera
de	su	validez,	entendemos	que	ha	habido	un	cambio.	Por	ejemplo:	vemos	un	campo	y
luego	una	casa	en	su	lugar.	O	una	pareja	joven	se	muda	a	una	casa	nueva.	Hay	una
gran	cama	doble	en	su	cuarto.

Luego	 vemos	 dos	 camas	 gemelas	 en	 lugar	 de	 la	 otra.	Aún	más	 tarde,	 sólo	 hay
una.	 El	 desarrollo,	 implícito	 en	 este	 cambio,	 es	 el	 debilitamiento	 de	 su	 amor	 y	 su
separación	final.	O	un	hombre	le	habla	a	su	mujer	durante	el	desayuno.

Años	más	tarde,	él	lee	el	diario.	O	un	hombre	entra	a	un	auto	que	está	frente	a	su
casa.	En	la	escena	siguiente	sale	del	auto	pero	ahora	está	frente	a	un	banco.

El	 cambio	 de	 lugar	 implica	 la	 acción.	El	 novelista	 podría	 haber	 expresado	 esta
acción	mediante	una	frase	simple:	«Manejó	de	su	casa	al	banco».	El	guionista	debe
emplear	la	manifestación	visual	de	un	cambio	de	decorados.

Los	 medios	 de	 expresión	 a	 disposición	 del	 novelista	 son	 más	 sencillos.	 El
guionista	 se	 encuentra	 muy	 entorpecido	 por	 las	 dificultades	 del	 lenguaje
cinematográfico.	Debe	 buscar	 constantemente	 nuevas	 combinaciones	 para	 expresar
los	 desarrollos	 de	 su	 historia.	 Sólo	 con	 el	 uso	 más	 intenso	 de	 todos	 los	 medios
expresivos	 podrá	 lograr	 su	 objetivo.	 No	 olvidemos	 que	 el	 cine	 requiere	 una	 obra
mucho	 más	 rica,	 completa	 y	 variada	 que	 la	 obra	 teatral.	 No	 con	 respecto	 a	 su
contenido	 sino	 con	 respecto	 a	 la	 cantidad	 de	 información	 proporcionada.	Hay	más
incidentes,	más	acciones	 laterales,	más	 lugares,	más	protagonistas,	más	partiquinos.
Para	 cumplir	 con	 estas	 exigencias	 debemos	 proporcionar	más	 información.	 Con	 la
excepción	del	diálogo,	el	cine	no	posee	medios	de	expresión	directos	o	 fáciles.	Así
que	 debemos	 estudiar	 cuidadosamente	 el	 significado,	 propósito,	 caracterización,
potencialidad	del	decorado,	accesorios,	objetos,	actor,	iluminación,	sonido.
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DUPLICACIÓN

Los	maestros	de	escuela	dicen	a	sus	alumnos	que	nunca	deben	repetir	algo	al	escribir.
Puede	ser	que	tengan	razón	en	lo	que	hace	a	la	escritura	elemental.

Pero	a	medida	que	aumentan	las	dificultades	de	comprensión,	la	repetición	se	va
haciendo	muy	útil.

En	 la	 obra	 teatral	 se	 permite	 la	 repetición	 porque	 no	 es	 fácil	 que	 el	 auditorio
entienda	la	obra.	Un	viejo	axioma	de	la	escena	establece:	Cuente	a	su	auditorio	tres
veces	cada	factor	importante	si	quiere	asegurarse	de	que	lo	entenderán.	Lo	mismo	es
cierto	 también	 para	 la	 oratoria.	 Todos	 los	 grandes	 oradores,	 empezando	 por
Demóstenes,	 Cicerón	 y	 Marco	 Antonio	 en	 el	 Julio	 César	 de	 Shakespeare,	 han
aplicado	la	repetición	en	sus	monólogos	para	facilitar	la	comprensión.

El	cine	tiene	una	forma	de	reiteración	que	no	se	puede	llamar	repetición.
Por	tener	distintos	medios	de	expresión,	cada	uno	de	los	cuales	puede	expresar	lo

mismo	 de	 una	 manera	 diferente,	 debería	 llamársela	 duplicación	 en	 lugar	 de
repetición.

La	 duplicación	 es	 el	 uso	 de	 distintos	 medios	 en	 la	 película	 para	 expresar	 lo
mismo.	Al	principio	podríamos	resistirnos	a	usarla	por	pensar	que	es	una	pérdida	de
espacio,	 una	 grave	 violación	 de	 la	 exigencia	 de	 economía.	 Pero	 hay	 poderosos
motivos	que	defienden	la	duplicación.

La	 fatiga	 de	 la	 atención	 concentrada	 durante	 todo	 el	 paso	 de	 la	 película	 es
considerable.	 A	 veces	 nuestros	 oídos	 no	 comprenden	 ciertas	 partes	 del	 diálogo,	 a
veces	nuestros	ojos	se	cansan,	y	otras	tenemos	dificultades	para	seguir	y	comprender
la	 trama.	 En	 todos	 estos	 casos	 agradeceremos	 la	 reiteración	 de	 ciertos	 hechos
mediante	 la	 duplicación,	 que	 también	 se	 puede	 usar	 para	 hacernos	 recordar
información	que	se	nos	había	dado	antes.	El	auditorio	puede	olvidar	hechos	aunque
hayan	sido	claramente	establecidos	al	comienzo.	Si	estos	hechos	tienen	la	suficiente
importancia,	puede	ser	aconsejable	volver	a	traerlos	o	recordarlos	al	auditorio	en	toda
la	 película.	 Si	 hiciéramos	 eso	 mediante	 un	 único	 medio	 de	 expresión	 tendríamos
repetición,	con	sus	efectos	de	aburrimiento	y	desperdicio	de	espacio.	Pero	al	expresar
lo	 mismo	 de	 distintas	 formas	 tenemos	 duplicación	 con	 su	 agradable	 efecto	 de
variación.

Esta	 reminiscencia	 por	 duplicación	 de	 la	 información	 requiere	 un	 cuidadoso
manejo,	 porque	 se	 le	 debe	 recordar	 al	 espectador	 los	 factores	 correctos	 en	 el
momento	preciso.	Por	ejemplo:	si	se	ha	establecido	que	un	hombre	tiene	un	carácter
brutal,	 puede	 ser	 un	 recordatorio	 correcto	 duplicar	 esta	 información	 sobre	 su
brutalidad	justo	antes	de	que	su	esposa	le	pida	un	favor.	Si	hay	una	escena	de	amor
entre	 una	 niña	 rica	 y	 un	 joven	 pobre,	 puede	 usted	 hacerle	 recordar	 al	 auditorio	 la
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juventud	 y	 la	 belleza;	 o	 cuando	 hay	 una	 escena	 de	 disputa	 entre	 ellos	 se	 puede
refrescar	 el	 contraste	 entre	 pobreza	 y	 riqueza.	 La	 reminiscencia	 pertinente	 de	 los
hechos	puede	mejorar	considerablemente	la	fuerza	de	la	escena.

También	se	puede	usar	la	duplicación	para	elaborar	cierta	información.
Cualquiera	 que	 haya	 visto	 cine	 en	 pequeñas	 salas	 de	 barrio	 sabe	 que	 hay

espectadores	 que	 de	 pronto	 exclaman:	 «Mira,	 ahora	 está	 enojado»,	 cuando	 el	 actor
pone	una	cara	de	enojo	como	para	atemorizar	a	un	 toro.	«Ahora	 se	 ríe»,	cuando	el
actor	sacude	su	cabeza	riendo.	Aun	cuando	su	deseo	de	entender	en	su	totalidad	las
implicancias	de	una	situación	es	absurdo	en	tales	casos	extremos,	debemos	considerar
seriamente	 otros	 ejemplos	menos	 obvios.	Debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 película
avanza	con	rapidez	y	el	espectador	tiene	poco	tiempo	para	detenerse	a	pensar	hasta	el
fin	lo	que	se	le	está	contando.	Por	ejemplo:	la	palabra	«riqueza»	sola	no	es	expresiva.
Aun	el	novelista	a	veces	estimula	nuestra	imaginación	elaborando	la	palabra.	Puede
enumerar	 lo	 que	 la	 riqueza	 significa:	 buena	 comida,	 hermosas	 ropas,	mayordomos,
comodidad.

Del	mismo	modo,	si	el	guionista	sólo	nos	muestra	que	cierto	artista	es	admirado,
no	significa	mucho	para	nosotros,	en	especial	porque	no	tenemos	tiempo	para	forzar
nuestra	imaginación	hasta	comprender	lo	que	esta	palabra	implica.

Sería	aconsejable	expresar	esta	admiración	en	unos	pocos	«toques»	o	incidentes.
Por	supuesto,	la	duplicación	también	se	puede	tornar	un	elemento	peligroso.	Si	un

hombre	 llega	 de	 la	 calle	 todo	 mojado	 y	 alguien	 pregunta:	 «¿Está	 lloviendo?»,	 la
duplicación	 es	 una	 idiotez.	 Si	 una	 persona	 está	 sangrando	 y	 el	 escritor	 escribe	 el
diálogo:	«¿Estás	lastimado,	querido?»,	la	pregunta	no	tiene	mucho	sentido.

Sin	 embargo,	 la	 pregunta	 podría	 haber	 sido	 significativa	 en	 el	 papel	 porque	 el
escritor	sólo	tuvo	en	cuenta	un	medio	de	expresión	descuidando	la	exposición	visual
de	los	hechos.

COORDINACIÓN

Ningún	 otro	 arte	 tiene	 tantos	medios	 de	 expresión	 como	 el	 cine.	 La	 escultura	 sólo
cuenta	 con	 la	 forma	 plástica,	 la	música	 con	 el	 sonido,	 la	 pintura	 con	 el	 color	 y	 la
línea,	 la	novela	con	la	palabra.	Aun	el	 teatro,	que	se	acerca	al	cine	en	este	aspecto,
tiene	primariamente	sólo	diálogo.	Por	eso	se	puede	entender	una	obra	con	sólo	leer	el
diálogo,	en	tanto	que	el	guión	de	una	película	no	tendrá	sentido	si	sólo	se	considera
su	diálogo.	De	hecho,	leer	el	guión	de	una	película	que	busca	usar	todos	los	medios
de	expresión	a	su	alcance	requiere	experiencia	y	concentración.

El	 dramaturgo	 es	 el	 creador	 primario	 en	 el	 teatro	 porque	 su	 escritura,	 o	 su
diálogo,	es	prácticamente	el	único	medio	esencial	de	expresión.	Productor,	director	y
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actor	son	en	esencia	sus	asistentes.	Pero	en	el	cine,	en	tanto	el	diálogo	representa	sólo
una	parte	de	la	creación	final,	el	uso	de	muchos	medios	de	expresión	distintos	exige
la	imposición	de	un	coordinador	que	guía,	dirige	y	elige	el	uso	correcto.

En	general	el	director	es	el	coordinador.	De	algún	modo	él	es	tanto	el	arreglador
que	orquesta	la	obra	del	escritor	como	el	director	que	le	da	vida.

Pero	no	hay	límites	precisos	entre	la	creación	del	escritor	y	la	del	director.
Muchos	«toques	de	director»	famosos	fueron	 inventados	por	el	escritor	y	se	 los

puede	 encontrar	 en	 el	 guión.	 Inversamente,	 muchos	 guiones	 que	 sólo	 llevan	 el
nombre	del	escritor	contienen	las	sugerencias	e	invenciones	creativas	del	director.	Lo
ideal	 sería	 que	 lo	 captado	 por	 el	 celuloide	 fuera	 el	 resultado	 de	 un	 esfuerzo	 de
colaboración.	Y	aunque	hay	mucha	rivalidad	en	cuanto	a	la	importancia	relativa	del
guionista	y	el	director,	ninguno	de	ellos	puede	esperar	una	película	de	éxito	sin	 las
mejores	contribuciones	del	otro.	En	 los	bosquejos	 finales	de	un	guión	a	menudo	se
reúnen	para	discutir	el	uso	más	efectivo	de	los	medios	de	expresión.	A	veces	se	debe
suprimir	una	alocución	porque	el	director	siente	que	un	primer	plano	del	actor	haría
superfluas	las	palabras.	A	veces	se	puede	agregar	una	línea	de	diálogo	para	cubrir	a
un	actor	que	cruza	el	decorado.

Hay	ocasiones	 en	que	 en	 ese	momento	 se	descubren	errores	que	 surgen	de	una
yuxtaposición	 no	 intencional.	 Ya	 que	 cada	 elemento	 revela	 información	 errónea	 o
contradictoria.	Por	 ejemplo:	 nos	 sorprendería	 ver	 a	 un	hombre	que	 se	 nos	presentó
como	profesor	de	biología	trabajando	en	una	cafetería.	Lo	mismo	podría	suceder	con
un	 repartidor	 de	 periódicos	 realizando	 su	 tarea	 desde	 un	 Rolls-Royce,	 un	 nadador
zambulléndose	en	una	piscina	vacía,	un	hombre	en	una	silla	de	ruedas	colocado	en	la
línea	de	partida	de	una	carrera	de	automóviles	veloces.

Si	 tal	 contradicción	 de	 información	 es	 un	 error	 inadvertido,	 es	 sencillamente
absurdo.	Pero	también	se	lo	puede	usar	para	obtener	un	efecto	cómico,	por	ejemplo
mostrando	 la	 piscina	 seca	 sólo	 después	 de	 que	 el	 nadador	 haya	 iniciado	 su
zambullida.	Pero	si	 la	paradoja	visual	se	basa	en	alguna	causa	específica	que	no	se
nos	ha	hecho	explícita,	es	necesario	que	se	la	explique:	la	bicicleta	del	repartidor	se
rompió	y	un	cliente	le	prestó	su	Rolls-Royce	para	que	terminara	su	recorrido.

Desafortunadamente	 muchas	 películas	 están	 llenas	 de	 contradicciones
informativas	que	a	veces	producen	confusión	y	van	en	detrimento	de	los	valores	de
una	escena.	De	todos	modos	no	se	debe	confundir	la	contradicción	con	el	contraste,
que	 es	 uno	 de	 los	 efectos	 importantes	 en	 la	 combinación	 simultánea	 de	 la
información.	En	una	toma	famosa	de	la	película	«M,	el	vampiro	de	Düsseldorf»	(M),
dirigida	por	Fritz	Lang,	una	madre	cuyo	hijo	no	ha	 regresado	de	 la	escuela	grita	el
nombre	de	su	niño	mientras	baja	las	escaleras.	La	toma	muestra	la	escalera;	oímos	el
grito	de	 la	madre;	 la	escalera	silenciosa	 representa	 la	no	 llegada	del	niño	a	 la	casa.
Ésta	es	coordinación	efectiva.	Si	hubiéramos	visto	llorar	a	la	madre	y	sólo	después	la
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escalera	en	silencio,	el	efecto	habría	sido	más	débil.
Hablando	prácticamente,	siempre	habrá	un	hecho	principal	que	dé	un	propósito	a

la	toma	o	a	la	escena.	Pero	a	la	vez	podemos	usar	otras	fuentes	de	información	para
agregar	más	 información.	 No	 debería	 satisfacernos	 la	 sola	 expresión	 del	 propósito
principal	 sino	que	deberíamos	 tratar	de	 realizar	desarrollos	menores	o	proporcionar
información	menos	importante	en	el	mismo	espacio.	Por	ejemplo:	el	decorado	expone
algunos	objetos	de	un	comercio.	Varios	accesorios	indican	que	se	trata	de	una	casa	de
empeños.	Entra	un	joven.

Sus	ropas	denuncian	que	está	sin	dinero.	Lleva	una	guitarra.	La	ternura	COI	que
la	sostiene	revela	sus	sentimientos	hacia	el	instrumento.	En	ese	momento	empleamos
el	diálogo:	dice	que	necesita	dinero	porque	su	compañero	está	enfermo.	Aún	no	nos
satisface	 la	 explotación	 de	 esta	 escena.	 Mostramos	 cómo	 el	 hombre	 detrás	 del
mostrador	 cuenta	 dinero	 mientras	 escucha.	 Esta	 acción	 lateral	 adicional	 delata	 su
avaricia.	 Así	 triplicamos	 y	 cuadruplicamos	 el	 contenido	 en	 el	 mismo	 espacio.
Podemos	esparcir	información	en	cantidades	sobre	cada	trozo	de	película.

Para	concluir	este	capítulo	sobre	los	varios	medios	de	expresión,	se	debe	aclarar
que	 estas	 fuentes	 de	 información	 no	 deben	 confundirse	 con	 los	 simbolismos.	 El
simbolismo	 es	 una	 forma	 de	 coordinación	 pictórica	 muy	 dudosa.	 La	 diferencia	 se
podría	 establecer	 del	 siguiente	 modo:	 mostrar	 una	 niña	 inocente	 con	 un	 lirio	 es
simbolismo.	 La	 comprensión	 de	 que	 el	 lirio	 representa	 la	 inocencia	 es	 un	 proceso
complicado	para	el	cual	el	espectador	común	nunca	 tiene	 tiempo.	Mostrar	a	 la	niña
con	un	 simple	 vestido	blanco	y	 trenzas	 sería	 una	 correcta	 expresión	de	 hechos.	La
comprensión	es	subconsciente.	Mostrar	a	un	jugador	de	fútbol	y	en	la	toma	siguiente
a	una	 topadora	sería	simbolismo.	Pero	mostrar	a	un	 jugador	de	fútbol	reaccionando
frente	 a	 una	 publicidad	 de	 topadoras	 podría	 ser	 una	 revelación	 correcta	 de	 sus
pensamientos.
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3.	AMPLIACIÓN	Y	COMPOSICIÓN

Hasta	ahora	hemos	considerado	a	la	cinta	de	celuloide	en	su	integridad.
Sin	embargo,	a	medida	que	avanzamos	vemos	que	el	espacio	de	una	película	se

subdivide	en	unidades	más	pequeñas	que	a	su	vez	consisten	en	partes	aun	menores
que	 se	 forman	 uniendo	 entidades	 pequeñísimas.	 Esta	 división	 del	 total	 del	 espacio
conlleva	el	peligro	de	que	 las	pequeñas	unidades	queden	aisladas.	En	consecuencia
debemos	buscar	los	medios	para	conectar	las	partes	divididas.

Pero	todavía	no	estamos	preparados	para	examinar	la	subdivisión	y	conexión	de
la	 estructura	 del	 relato.	 Nos	 limitaremos	 a	 la	 investigación	 de	 la	 subdivisión
puramente	 técnica	 y	 mecánica	 de	 la	 cinta	 de	 celuloide.	 Y	 hallamos	 aquí	 que	 la
entidad	más	pequeña	es	el	fotograma.	Hay	52	fotogramas	por	metro,	lo	que	significa
que	toda	la	película	consta	de	más	o	menos	120.000	a	170.000	fotogramas	si	se	trata
de	películas	de	35	milímetros.	Si	 tomamos	en	nuestras	manos	 la	 cinta	de	celuloide
nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 fotogramas	 es	 distinto	 del	 otro.	 Cada
fotograma	sucesivo	muestra	un	progreso	respecto	del	anterior.	Aunque	esta	sea	una
característica	puramente	técnica,	nos	enseña	que	la	narración	debe	progresar	sin	cesar
e	inexorablemente,	del	mismo	modo	que	los	fotogramas.

Una	cantidad	indefinida	de	fotogramas	forma	una	toma.	Una	toma	se	define	por
el	 cambio	 de	 posición	 de	 la	 cámara.	 En	 tanto	 no	 varíe	 la	 posición	 de	 la	 cámara,
permanecemos	 en	 la	 misma	 toma	 aunque	 puedan	 cambiar	 las	 cosas	 que	 se
fotografían.	Y	no	bien	se	cambia	la	posición	de	la	cámara,	tenemos	una	nueva	toma
aunque	la	cosa	enfocada	en	la	nueva	posición	sea	la	misma.

El	 número	 de	 fotogramas	 por	 metro	 se	 determina	 en	 forma	 mecánica.	 Pero	 el
metraje	de	película	en	una	toma	es	indefinido.	Aun	más,	depende	de	nosotros	mismos
a	 qué	 distancia	 colocar	 la	 cámara,	 en	 qué	 dirección	 enfocar	 y	 en	 qué	 momento
terminar	la	toma.	Debemos	investigar	los	principios	que	guiarán	estas	decisiones.

Primero	es	necesario	 entender	que	 el	 campo	de	 la	 cámara	 es	 limitado.	La	 lente
fotográfica	recorta	un	determinado	segmento	del	total.	Ésta	es	una	diferencia	vital	en
comparación	 con	 el	 teatro.	 Aunque	 el	 teatro	 es	 limitado	 en	 sus	 posibilidades	 de
representación,	 exhibe	 esos	 hechos	 en	 su	 totalidad.	 Se	 nos	 muestra	 simultánea	 y
completamente	todo	lo	que	sucede	en	cierta	habitación	o	en	cierto	decorado.	Pero	el
cine	puede	mostrarnos	partes	de	la	habitación	o	del	decorado.	La	cámara,	que	recorta
determinado	campo,	no	nos	muestra	el	total	sino	sólo	parte	de	él.	Una	toma	muestra
una	sección	determinada	y	la	toma	siguiente	puede	mostrar	otra	sección.

Se	puede	responder	de	la	siguiente	forma	a	la	pregunta	sobre	qué	sección	se	debe
mostrar:	ya	que	 la	cámara	escoge	una	parte	del	 total,	debe	escoger	 la	parte	que	sea
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importante.	Por	lo	tanto	el	cine	no	nos	da	una	representación	realista	de	los	hechos,
como	el	teatro,	sino	una	selectiva:	sólo	se	nos	muestran	aquellas	cosas	que	el	creador
juzga	importantes.

Y	 ya	 que	 no	 podemos	 ver	 el	 total	 y	 decidir	 por	 nosotros	 mismos	 qué	 es
importante,	el	creador	de	cine	debe	elegir	por	nosotros	y	mostrarnos	lo	que	considera
importante.	Es	como	si	él	dijera:	«Mire	aquí,	esta	expresión,	esta	acción	o	este	objeto
es	esencial».	Es	como	si	señalara	varios	elementos	destacándolos	para	que	otorguen
un	 significado	 especial	 al	 relato.	 Puede	 además	 enfatizarlos	 ordenándolos	 en	 el
espacio	 de	 forma	 tal	 que	 los	 objetos	 en	 el	 primer	 plano	 parezcan
desproporcionadamente	mayores	que	los	del	fondo.	Esto	se	debe	a	la	distorsión	de	la
lente.	Una	broma	común	de	los	fotógrafos	aficionados	que	toman	instantáneas	de	sus
amigos	 cuando	 están	 durmiendo,	 es	 colocar	 la	 cámara	 a	 sus	 pies,	 que	 aparecen
entonces	mucho	mayores	que	sus	cabezas.

En	el	cine	se	puede	usar	la	distorsión	de	la	cámara	para	dar	énfasis.	Por	ejemplo:
un	 vaso	 de	 licor	 en	 el	 primer	 plano	 que,	 aunque	 pequeño	 en	 la	 realidad,	 llenará	 la
mitad	 de	 la	 pantalla.	 En	 el	 fondo	 un	 borracho	 habitual	 se	 verá	 pequeño	 en
comparación	con	el	vaso	que	ejerce	tal	poder	sobre	él.

Ya	 que	 el	 director	 de	 cine	 tiene	 este	 poder	 para	 seleccionar	 lo	 esencial,	 el
espectador	da	por	sentado	que	todo	lo	que	él	dice	es	importante.	Pero	de	aquí	también
podemos	 obtener	 resultados	 equivocados	 si	 el	 director	 muestra	 un	 sector	 que	 en
verdad	no	es	importante.	A	diferencia	del	público	de	teatro,	que	automáticamente	se
concentra	en	ciertas	partes	del	escenario,	el	espectador	de	cine	no	tratará	de	decidir
por	sí	mismo	qué	es	lo	importante	sino	que	confiará	en	la	selección	del	director.

Y	siendo	éste	el	principio	que	guía	el	manejo	de	 la	cámara	debemos	preguntar:
¿qué	es	importante?

Mostrar	 qué	 es	 lo	 importante	 significa	 mostrar	 elementos	 que	 revelen
información.	Sabiendo	que	el	actor	no	es	la	única	fuente	de	información	no	debemos
limitarnos	a	él.	Si	un	arma	es	 importante	debemos	mostrarla;	si	 lo	es	un	neumático
desinflado,	 debemos	 mostrarlo;	 si	 lo	 importante	 es	 un	 decorado	 rústico,	 debemos
mostrarlo;	si	son	los	ojos	del	actor,	debemos	mostrarlos.

Según	el	tamaño	del	elemento	importante,	debemos	acercarnos	o	alejarnos	con	la
cámara	para	adaptar	el	campo	visual	al	tamaño	del	elemento	que	estamos	enfocando.

Y	 ya	 que	muchos	 elementos	 pueden	 ser	 expresivos,	 varios	 de	 ellos	 pueden	 ser
importantes	a	la	vez.	Entonces	se	los	debe	combinar	en	una	toma.	El	hecho	de	que	se
combinen	elementos	en	una	 toma,	aunque	 sean	de	valor	contrastante	o	distinto,	 los
enlaza;	podemos	 llamar	a	 esto	 la	 composición	de	varios	medios	de	expresión	en	 la
misma	tona.	Contraria	a	la	concepción	de	la	composición	en	la	pintura,	la	concepción
de	 la	 composición	 en	 cine	 no	 es	 una	 cuestión	 tanto	 estética	 como	 funcional.	 Es
principalmente	la	combinación	de	varios	elementos	que	revelan	información.
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A	 medida	 que	 la	 historia	 avanza	 el	 interés	 se	 desliza	 de	 un	 actor	 al	 otro,	 del
decorado	al	objeto,	del	accesorio	al	actor	o	de	una	combinación	de	elementos	a	otra.
No	 será	 posible	 que	 la	 misma	 toma	 muestre	 todo	 lo	 que	 es	 importante	 durante
demasiado	tiempo.	De	modo	que	debemos	cambiar	su	posición.	El	manejo	suave	de
la	 cámara	 significa	 el	 seguimiento	 continuo	 de	 los	 desplazamientos	 de	 nuestro
interés.	Si	demoramos	una	 toma	cuando	el	 interés	ya	ha	avanzado,	el	espectador	se
sentirá	 molesto.	 Si	 queremos	 ver	 cierta	 acción	 y	 en	 cambio	 se	 nos	 muestra	 la
expresión	del	actor	nos	sentiremos	molestos.	A	veces	la	acción	es	menos	importante
que	 la	 reacción.	 A	 veces	 la	 expresión	 del	 actor	 que	 está	 hablando	 es	 menos
importante	que	la	expresión	del	que	escucha.

Si	 no	 mostramos	 los	 elementos	 que	 le	 interesan	 al	 espectador	 y	 que	 son
importantes,	 damos	 la	 sensación	 de	 ocultar	 algo.	Esto	 puede	 ser	 sólo	 un	 error	 o	 el
director	 puede	 ganar	 un	 nuevo	 efecto	 haciendo	uso	 del	 campo	visual	 limitado.	Por
ejemplo:	 podemos	 entender	 que	 algo	 está	 pasando	 por	 la	 reacción	 de	 uno	 de	 los
actores.	Pero	si	no	se	nos	muestra	de	inmediato	eso	que	está	sucediendo,	al	sustraer
del	campo	visual	este	elemento	importante	despertamos	curiosidad.	Luego	este	factor
se	 puede	 revelar	 como	 la	 entrada	 de	 otra	 persona,	 un	 arma	 que	 apunta
amenazadoramente	al	actor	o	un	incendio	que	acaba	de	comenzar.

Este	 ocultamiento	 de	 objetivos	 excluyéndolos	 del	 campo	 visual	 es	 de	 sumo
interés	con	respecto	al	sonido.	Podemos	mostrar	u	ocultar	el	instrumento	que	origina
un	sonido.	Podemos	ocultar	a	la	persona	que	originó	un	ruido	al	abrir	una	puerta,	u
ocultar	o	mostrar	a	la	persona	que	disparó	un	arma.

Se	debe	comparar	la	cámara	con	un	par	de	ojos.	En	general	son	los	ojos	del	que
cuenta	 el	 relato.	 Si	 éste	 es	 el	 caso,	 se	 los	 debe	 ubicar	 donde	 puedan	 ver	 y	 así
mostrarnos	las	cosas	esenciales.	Pero	a	veces	el	que	hace	el	relato	se	puede	identificar
con	uno	de	sus	actores.	Es	decir	que	puede	entrar	a	hurtadillas	en	el	alma	de	una	de
sus	 personas	 y	 mirar	 el	 mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 este	 actor.	 Luego	 puede
deslizarse	al	alma	de	otro	actor	y	mirar	desde	allí.

Supongamos	que	mostramos	a	un	hombre	entrando	en	una	habitación	en	la	que	se
ve	una	horrible	escena	de	devastación.	La	cámara	nos	muestra	luego	la	escena	desde
el	punto	de	vista	del	actor.	O	si	hay	un	diálogo	entre	un	actor	sentado	en	una	silla	y
otro	parado	frente	a	él,	se	puede	realizar	una	toma	hacia	arriba,	como	vería	el	actor
sentado	 al	 otro,	 o	 una	 toma	 distinta	 hacia	 abajo,	 representando	 la	 visión	 del	 actor
parado.	Pero	también	se	puede	enfocar	a	ambos	actores	desde	un	costado;	en	ese	caso
la	toma	sería	vista	según	los	ojos	del	que	efectúa	el	relato.

Al	comienzo	de	este	capítulo	 se	dijo	que	el	 coordinador	de	cine	podía	elegir	 la
clase	 y	 longitud	 de	 sus	 tomas.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 totalmente	 libre	 en	 su	 elección.
Debe	adaptarla	a	las	exigencias	del	relato	según	los	principios	que	se	han	delineado
en	estas	páginas.	Muchos	directores	se	han	permitido	hacer	tomas	brillantes.	Pero	no
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importa	cuán	perfectas	e	interesantes	sean	desde	un	punto	de	vista	técnico,	son	más
desventajosas	que	beneficiosas	para	la	historia.

En	 la	 película	 «Ciudadano	 Kane»	 (Citizen	 Kane),	 hay	 una	 toma	 en	 la	 que	 la
cámara	 enfoca	 a	 través	 del	 techo	 de	 un	 club	 nocturno.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico	la	 toma	está	hermosamente	realizada;	desde	el	punto	de	vista	de	la	 trama	la
toma	no	 tiene	sentido	ni	 significado.	Pero	en	 la	misma	película	hay	una	 toma	cuya
composición	 brillante	 se	 ha	 hecho	 famosa;	 hay	 un	 vaso	 con	 veneno	 en	 el	 primer
plano;	en	el	centro	una	mujer	agoniza	como	resultado	del	veneno	y	en	el	fondo	está	la
puerta	por	la	que	entra	Kane,	que	es	la	razón	por	la	que	rila	ha	intentado	suicidarse.

Técnicamente	hablando,	las	distintas	clases	de	tomas	se	clasifican	de	la	siguiente
forma:

PRIMER	PLANO	(Close-up):	toma	a	corta	distancia.

PLANO	MEDIO	CORTO	(Close	shot):	posición	a	mitad	del	camino	entre	medio
y	primer	plano.

PLANO	CERCANO	DOBLE	(Tight	two	shot):	cabezas	de	dos	personajes.

PLANO	CERCANO	TRIPLE	(Three	shot):	grupo	de	tres	actores.

PLANO	MEDIO	(Médium	close	shot	o	médium	close):	una	de	las	designaciones
más	frecuentes	en	un	guión.

PLANO	AMÉRICANO	(Médium	long	shot	o	médium	shot):	 a	mitad	de	camino
entre	un	plano	total	y	un	plano	medio.

PLANO	GENERAL	LEJANO	(Long	shot):	toma	entera	y	general	de	un	decorado
o	paisaje	completo.

PLANO	TOTAL:	(Fullshot):	toma	que	incluye	a	los	personajes	de	cuerpo	entero.

CARRO	(Moving	shot,	dolly	shot,	trucking	shot	o	traveling	shot):	toma	en	la	que
la	cámara	se	mueve,	en	general	junto	con	el	sujeto.

ALEJAMIENTO:	(Dolly	basck	 o	pull	 back):	 la	 cámara	 se	 aleja	 del	 actor	 o	 del
objeto.

ACERCAMIENTO	(Dolly	in):	la	cámara	se	mueve	hacia	el	actor	o	el	objeto.

CONTRAPLANO	o	CONTRACUADRO	(Reverse	angle):	toma	hecha	enfocando
la	miara	en	la	dirección	opuesta	a	su	posición	anterior.

TOMA	 SUBJETIVA	 (Point-of-view	 shot	 o	 P.O.V.):	 la	 cámara	 enfoca	 según	 el
campo	visual	del	actor.

PANORAMICA	(Pan):	lento	deslizamiento	de	la	cámara	alrededor	de	su	eje	para
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una	vista	panorámica.

PANORAMICA	HACIA	ARRIBA	o	HACIA	ABAJO	(Pan	down	o	up):	la	cámara
sube	o	baja	junto	con	el	sujeto.

PANORAMICA	 Y	 ACERCAMIENTO	 (Pan	 to):	 dirección	 de	 la	 cámara	 para
seguir	un	movimiento	a	través	de	un	decorado	o	para	dar	una	visión	panorámica
del	decorado	y	luego	enfocar	al	personaje.

TOMA	DE	ARCHIVO	(Stock	shot):	toma	filmada	con	anterioridad.

PROYECCIÓN	FRONTAL	(Front	proyection):	Toma	en	que	 se	 filma	 la	 escena
real	con	otra	proyectada	como	fondo.

CUADRO	 COMPUESTO	 (Split-screen):	 imágenes	 de	 dos	 o	 más	 cámaras
filmadas	o	transmitidas	simultáneamente	en	un	fotograma.

ZOOM	(Zoom):	cambio	de	una	longitud	focal	de	la	lente	de	plano	lejano	a	plano
cercano	o	viceversa.

INSERTO	 o	 DETALLE	 (Insert):	 usualmente	 en	 un	 primer	 plano	 de	 objeto
insertado	para	explicar	un	segmento	de	la	acción.

Cada	tipo	de	toma	puede	mostrarnos	un	ensamble	de	hechos	distinto	para	revelar
información.	 El	 plano	 general	 lejano	 nos	 puede	 mostrar	 el	 total	 de	 factores,	 el
decorado	completo,	toda	la	gente	y	sus	acciones.	Pero	se	los	ve	desde	lejos,	de	modo
que	los	detalles	no	tienen	claridad.

El	 plano	 total	 nos	 acerca	 más.	 Todavía	 puede	 reunir	 todos	 los	 factores	 del
decorado,	objetos,	accesorios,	actores	y	sus	acciones.

El	plano	americano	no	muestra	el	total	sino	sólo	una	acción.	Sólo	exhibe	parte	del
decorado;	no	muestra	a	todas	las	personas	sino	sólo	a	algunas.	En	el	momento	en	que
perdemos	 la	 representación	 del	 total	 la	 cámara	 apunta	 a	 ciertas	 partes	 como	 si
estuviera	diciendo:	esto	es	lo	importante.	El	total	es	sencillamente	una	imitación	de	la
vida.	 Pero	 en	 esta	 etapa	 empieza	 a	 trabajar	 el	 principio	 de	 selección.	 Podemos
ensamblar	factores	de	distinto	significado.

Por	ejemplo:	un	jinete,	su	caballo,	un	jugador	y	la	línea	de	meta	en	el	fondo.
O	un	policía,	un	bandido	y	un	cerrojo	roto.
El	 plano	medio	 corto	 apunta	 al	 detalle.	 Puede	 ser	 parte	 del	 decorado,	 como	 el

agujero	 de	 bala	 en	 una	 pared,	 o	 inclusive	 parte	 de	 un	 objeto,	 como	 un	 neumático
desinflado,	o	un	accesorio,	como	una	carta	o	el	nervioso	golpeteo	de	los	dedos	de	un
actor.

Aún	más	cercano	es	el	semi	primer	plano	o	plano	cercano	doble.	Se	lo	usa	cuando
se	quieren	mostrar	 los	 rostros	de	dos	personas.	Y	por	 fin	 tenemos	 el	 primer	plano.
Aquí	llevamos	la	expresión	de	un	actor	a	la	última	fila	de	espectadores	de	la	sala	de
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cine	más	 grande,	 hecho	 que	 ha	 popularizado	 al	 cine	 como	un	 arte	 democrático.	El
teatro	real	exhibe	la	expresión	del	actor	sólo	para	los	asientos	más	caros.

El	 propósito	 de	 un	 carro	 o	 «traveling»	 es	 seguir	 el	 deslizamiento	 de	 nuestro
interés	sin	interrupción,	es	decir,	sin	cambiar	de	una	toma	a	otra,	esto	confina	el	uso
del	carro	a	casos	en	los	que	en	verdad	tenemos	un	desplazamiento	del	interés	que	la
cámara	puede	seguir.

Puede	significar	que	 la	expresión	del	 rostro	de	un	actor	se	hace	de	 repente	más
interesante	 que	 el	 grupo	 de	 gente	 o	 el	 decorado	 del	 fondo.	 Puede	 significar	 que	 el
interés	 se	 desplaza	 de	 un	 objeto	 simple	 al	 decorado	 entero.	 O	 que	 el	 interés
permanece	en	una	persona	que	se	mueve.	En	ese	caso	la	cámara	puede	moverse	con
ella.	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 el	 movimiento	 de	 la	 cámara	 debe	 depender	 de	 los
acontecimientos	del	relato	y	no	de	la	imaginación	del	director.

En	el	mismo	principio	rige	el	uso	de	la	toma	panorámica.	No	deberíamos	pasar	de
un	objeto	a	otro	a	menos	que	hubiera	una	razón	para	ello.	Podemos	desear	pasar	de
un	 grupo	 de	 gente	 a	 otro.	O	 el	 director	 puede	 creer	 necesario	mostrar	 el	 decorado
mediante	una	toma	panorámica.	Para	este	propósito	puede	hacer	que	un	actor	cruce	el
ambiente	 y	 seguirlo	 con	 la	 cámara,	 mostrando	 de	 esta	 forma	 el	 decorado.	 Pero	 el
cruce	del	 actor	debe	 tener	 significado.	A	veces	 la	 caminata	en	 sí	 es	 importante.	La
forma	 de	 caminar	 de	 Charles	 Laughton	 como	 Enrique	 VIII	 representaba	 una
caracterización	definida.	El	peligro	de	una	panorámica,	como	el	de	un	carro,	es	que
son	lentos.	Es	mucho	más	rápido	pasar	de	una	toma	a	otra.	Así	que	sólo	se	los	debe
usar	si	en	realidad	siguen	un	desplazamiento	de	interés.

Se	 debe	 comprender	 que	 cada	 toma	 es	 una	 cosa	 en	 si	 en	 tanto	 que	 el	 relato
representa	 un	 flujo	 continuo.	 La	 división	 en	 tomas	 tiende	 a	 cortar	 la	 narración,
aunque	deseamos	obtener	una	continuidad	fluida.

Hay	 motivos	 para	 que	 el	 cambio	 de	 una	 toma	 a	 otra	 no	 deba	 ser	 demasiado
grande.	Si	empezamos	con	un	plano	general	lejano	mostrando	a	alguien	que	entra	a
una	habitación,	no	debemos	seguir	con	un	primer	plano.	El	cambio	es	tan	grande	que
dificulta	la	conexión.	En	cambio	debemos	aproximar	la	cámara	en	dos	o	tres	tomas	de
acercamiento.	Así,	 proporcionamos	 un	 sentimiento	 de	 acción	 intensificada	 (que	 de
paso	corresponde	al	desarrollo	de	la	mayoría	de	las	escenas:	crecen	en	intensidad).	El
proceso	inverso	tiene	el	efecto	de	devolvernos	del	detalle	al	ambiente.	Proporciona	el
sentimiento	de	las	circunstancias	en	las	que	ha	sucedido	una	escena.

La	acción	contribuye	a	un	conexión	fluida.	Apenas	nos	damos	cuenta	que	hemos
visto	 dos	 tomas	 distintas	 si	 la	 primera	 muestra	 el	 comienzo	 de	 una	 acción	 y	 la
siguiente	su	continuación.	Una	persona	que	empieza	a	levantarse	de	una	silla	en	una
toma	y	termina	esta	acción	en	la	siguiente	representa	un	excelente	enlace.	Inclusive	el
encendido	de	un	cigarrillo	conectará	dos	tomas.	La	razón	es	la	anticipación	que	lleva
a	nuestra	percepción	 fluida	al	 completamiento	de	 la	acción.	La	anticipación	 trabaja
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aun	más	 fuertemente	al	conectar	dos	 tomas	si	no	hay	acción.	Es	suficiente	que	una
persona	 mire	 en	 cierta	 dirección.	 Anticipamos	 que	 algo	 ha	 sucedido	 allí	 y	 que	 la
próxima	toma	mostrará	este	acontecimiento.

Ya	que	una	toma	sigue	a	otra,	los	siguientes	recursos	son	los	que	se	emplean	pura
la	demarcación:

FUNDIDO	 DE	 APERTURA	 (fade-in):	 la	 lenta	 aparición	 de	 la	 imagen	 en	 la
pantalla.	 La	mayoría	 de	 las	 películas	 empiezan	 con	 un	 fundido	 de	 apertura	 de
negro.	En	el	curso	del	filme	generalmente	se	los	usa	también	para	indicar	el	fin	de
una	secuencia,	división	similar	a	los	capítulos	de	una	novela.

FUNDIDO	DE	NEGRO	(fade-out):	 la	 lenta	desaparición	de	una	imagen	al	final
de	una	secuencia	o	de	la	película.

SOBREIMPRESIÓN	 o	 FUNDIDO	 ENCADENADO	 (dissolve	 to):	 una	 mezcla
gradual	 de	 una	 escena	 y	 la	 siguiente,	 usada	 cuando	 tiene	 lugar	 un	 período	 de
tiempo	o	cambio	de	 lugar	decisivo.	La	división	que	crea	este	 recurso	es	menos
marcada	 que	 la	 del	 fundido	 de	 negro	 y	 no	 indica	 una	 interrupción	 del	 flujo	 de
hechos.

FUNDIDO	RÁPIDO	A	 (wipe	 to):	 rápido	 reemplazo	 de	 una	 escena	 por	 otra	 en
transición.	CORTE	A	(cut	to):	un	cambio	directo	de	una	escena	a	la	siguiente.	Al
ser	tan	rápida	la	transición	no	se	pierde	tiempo.	Pero	también	significa	que	no	ha
transcurrido	 tiempo.	Por	eso	no	sería	apropiado	este	 recurso	para	mostrar	cómo
un	hombre	 camina	hasta	 la	 puerta	y	 luego	 cortar	 a	 una	 toma	en	 la	que	 la	 abra,
porque	habría	necesitado	varios	segundos	para	atravesar	la	habitación.	Pero	sería
correcto	hacerlo	empezar	abriendo	la	puerta	y	cortar	a	una	toma	inversa	en	la	que
completara	la	acción.

COMPAGINACIÓN	 o	 MONTAJE	 (montage):	 es	 casi	 imposible	 dar	 una
definición	concisa	de	montaje.	Hay	demasiadas	opiniones	diferentes	sobre	su	uso.
Pudovkin	decía	que	el	cine	no	fue	arte	hasta	que	se	inventó	el	montaje.	Eisenstein
concebía	a	toda	la	película	como	un	montaje.	Los	rusos	lo	usaron	mucho	para	la
yuxtaposición	simbólica.	En	Hollywood	al	montaje	se	lo	usa	primariamente	para
comprimir	 desarrollos	 demasiado	 extensos	 en	 escenas	 totalmente	 argumentales.
En	 la	 totalidad,	 las	 tomas	 elegidas	 para	 el	montaje	 deben	 ser	 expresivas	 como
para	 proveer	 información	 y	 además	 deben	 adaptarse	 al	 estilo	 de	 la	 película:
incidentes	 graciosos	 en	 una	 comedia,	 emotivos	 en	 una	 historia	 de	 amor,
emocionantes	 en	 una	 película	 de	 acción.	 El	 montaje	 es	 una	 ayuda	 para	 el
desarrollo	del	relato	pero	no	tiene	fuerza	dramática	propia.	Las	escenas	pasan	con
tanta	rapidez	que	el	espectador	no	tiene	tiempo	para	hincarles	los	dientes.

El	 empleo	 de	 estos	 recursos	 técnicos	 no	 es	 tanto	 labor	 del	 escritor	 como	 del
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montajista	o	compaginador.	Aunque	 la	mera	mención	de	estos	nombres	 inspira	una
admiración	 temerosa	 al	 novicio	 que	 cree	 que	 el	 dominio	 de	 estos	 términos	 lo
convertirá	en	guionista,	son	de	importancia	menor	para	el	conocimiento	de	la	técnica
del	guión.

EXT.	o	INT.	denotan	que	la	escena	tiene	lugar	en	un	decorado	exterior	o	interior.
Aunque	se	puede	filmar	dentro	de	un	estudio	en	el	que	se	ha	construido	un	jardín
o	un	balcón,	la	diferenciación	es	primariamente	significativa	para	el	cineasta.

DÍA	O	NOCHE,	sin	ninguna	forma	intermedia	como	amanecer	o	crepúsculo,	son
de	uso	arcaico.	El	guionista,	en	 los	pasajes	descriptivos,	 indica	 los	matices	bajo
los	encabezamientos	de	toma.

El	siguiente	 texto	ejemplificando	un	guión	para	cine	y	uno	para	TV	demuestran
que	los	aspectos	externos	se	han	vuelto	idénticos:

www.lectulandia.com	-	Página	41



HURRICANE	CARLA	(TV)

FUNDIDO	DE	APERTURA

1.	 INT.	 GUARDIA	 COSTERA,	 «CENTRO	 DE	 BÚSQUEDA	 Y	 RESCATE»	 -
PLANO	TOTAL	-	DÍA:

Una	 habitación	 funcional,	 con	 un	 equipo	 de	 radio	 de	 onda	 corta,	 teletipos,
mapas,	 instrumentos.	 Hay	 una	 tensa	 actividad.	 Una	 teletipo	 suena
constantemente.	Uno	de	los	TELÉFONOS	SUENA.	El	subteniente

WINSLOW,	29	años,	levanta	el	auricular.

Sub.	WINSLOW:	Guardia	Costera,	Miami…	Correcto,	almirante.	Es	demasiado
pronto	para	determinar	la	dirección	precisa,	pero	está	tomando	velocidad.	(pasa	la
teletipo	al	alférez)	Sí,	señor.	Ya	hemos	advertido	a	todas	las	embarcaciones	en	el
estrecho	de	Florida.

LA	CÁMARA	PANORAMIZA	al	operador	de	radio,	BOB	PERKINS,	34	años,	que
entra	en	contacto	con	un	barco.

BOB:	Yate	«Magnolia»,	aquí	Guardia	Costera,	Miami,	cambio.

2.	EXT.	YATE	DE	LUJO	«MAGNOLIA»	-	PLANO	GENERAL	LEJANO	-	DÍA.

Pese	el	acercamiento	del	huracán,	el	hermoso	y	elegante	yate	de	150	metros	está
aún	bajo	un	cielo	soleado.	Desde	lejos,	el	costoso	yate	de	placer	no	parece	mayor
que	 una	 conchilla	 en	 la	 inmensidad	 del	 mar,	 una	 minúscula	 burbuja	 que
atraviesa	las	aguas	remolineando	de	horizonte	a	horizonte.

VOZ	DE	BOB	(filtro):	«Magnolia»,	¿me	escuchan?,	cambio.

3.	INT.	YATE,	CABINA	DE	RADIO	-	PLANO	MEDIO	-	GARY	-	DÍA.

Bajo	la	insignia	«MAGNOLIA»	VEMOS	A	GARY	junto	al	equipo	de	onda	corta,
su	rostro	ojeroso	refleja	tensión.

GARY:	«Magnolia».	Adelante,	Bob.

VOZ	DE	BOB	(filtro):	Se	acerca	un	huracán	a	12	millas	por	hora.
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THE	DYNAMITER	(CINE)

120.	PRIMER	PLANO	-	INSPECTOR.

INSPECTOR:	Es	más	fácil	para	usted,	coronel,	proteger	una	fortaleza.	No	tiene
que	patrullar	toda	una	ciudad.

VOZ	 DEL	 CORONEL	 (fuera	 de	 escena,	 off):	 ¿Canceló	 usted	 todos	 los
permisos?

121.	PRIMER	PLANO	-	INSPECTOR.

INSPECTOR:	Aun	así	no	tengo	suficientes	hombres	para	proteger	cada	edificio.

122.	PLANO	MEDIO	PANORÁMICO	-	CORONEL,	CAPITÁN	E	INSPECTOR.

Mientras	 la	señal	de	«TODO	LISTO»	resuena	y	reverbera	en	 las	 laderas,	salen
de	su	refugio.

CORONEL	(entrecierra	los	ojos	al	sol):	No	se	atreverá	a	colocar	las	bombas	a
plena	luz.

INSPECTOR:	 Si	 espera	 hasta	 que	 oscurezca.	 (gravemente)	 tampoco	 nos	 da
mucho	tiempo.

CORONEL:	No…	es	cierto…	(avanza	enérgicamente)	Sería	más	sencillo	 tratar
de…	de…	(disminuye)	de	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.

123.	PLANO	CERCANO	TRIPLE	-	INSPECTOR,	CAPITÁN,	CORONEL.

INSPECTOR:	 Quizás	 el	 capitán	 pueda	 obligarlo	 a	 actuar	 antes	 de	 la
medianoche.	El	chantajista	puede	esperar	hasta	que	su	plazo	haya	terminado.	(al
coronel)	y	el	capitán	prometió	hacerlo	caer.
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4.	LA	ESCENA

La	escena	es	la	subdivisión	que	sigue	al	espacio	total	de	la	película.	Su	longitud	no
está	 determinada	por	 necesidades	 físicas	 sino	 sólo	por	 las	 exigencias	 del	 relato.	Se
puede	componer	de	muchas	tomas	o	sólo	de	una	o	dos.

El	relato	es	un	flujo	ininterrumpido	de	acontecimientos.	Pero	las	escenas	de	una
película	sólo	representan	ciertos	hechos	de	esta	corriente	continua.	Debemos	pensar
que	una	película	es	una	narración	de	la	cual	se	cuentan	ciertos	hechos	y	no	se	cuentan
otros.	Los	que	se	cuentan	están	contenidos	en	 las	escenas,	 los	no	contados	suceden
entre	escena	y	escena.

La	 escena	 se	 puede	 definir	 como	 una	 sección	 del	 total	 del	 relato,	 en	 la	 que
ocurren	 ciertos	 acontecimientos.	 Todos	 ocurren	 en	 un	 determinado	 lugar	 y	 en	 un
tiempo	determinado.	De	modo	que	espacio	y	 tiempo	 son	elementos	de	 importancia
mayor	en	el	cine.

El	 novelista	 no	 se	 encuentra	 sujeto	 al	 espacio	 ni	 al	 tiempo:	 puede	 retroceder	 y
avanzar	en	una	frase;	o	al	describir	los	pensamientos	de	uno	de	sus	personajes	puede
llevarnos	a	muchos	lugares	sin	definir	una	escena.

El	teatro,	en	cambio,	está	íntimamente	ligado	a	la	concepción	de	la	escena.	Pero
su	 número	 de	 escenas	 es	 tan	 limitado	 que	 tiempo	 y	 espacio	 no	 tienen	 una	 gran
influencia.	Demos	por	supuesto	que	el	teatro	clásico	tiene	entre	tres	y	cinco	escenas	y
que	la	película	promedio	tiene	alrededor	de	treinta:	de	inmediato	vemos	que	tiempo	y
espacio	ganan	nueva	importancia	en	el	cine	ya	que	sus	efectos	se	multiplican.

Una	escena	en	el	cine	no	está	limitada	por	las	acciones	de	su	contenido,	ni	por	sus
entradas	y	salidas	de	actores,	sino	por	un	cambio	de	lugar	o	un	período	de	tiempo.

Con	 respecto	 al	 tiempo,	 deberíamos	 considerar	 sus	 dos	 aspectos	 en	 el	 cine:	 el
tiempo	transcurrido	en	una	escena	y	el	lapso	entre	escenas.	El	tiempo	que	transcurre
en	una	escena	es	idéntico	al	tiempo	real,	pero	el	lapso	entre	escenas	es	indefinido.

En	 vista	 de	 la	 nueva	 significación	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 el	 cine,
examinaremos	cada	factor	por	separado.

ESPACIO

El	 importante	 papel	 que	 tiene	 el	 espacio	 en	 el	 cine	 es	 resultado	 del	 hecho	 que	 la
cámara	puede	ir	a	cualquier	lugar	del	mundo.	Sin	retardo	puede	mostrar	una	escena
en	África	seguida	por	otra	en	Asia.	Puede	mostrar	una	escena	en	un	aeroplano	y	 la
siguiente	en	una	mina	de	carbón	bajo	la	tierra.
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El	teatro	está	limitado	en	este	aspecto.	No	puede	ir	a	los	lugares	donde	suceden
ciertos	acontecimientos,	sino	que	debe	intentar	llevar	estos	acontecimientos	a	lugares
donde	se	 los	pueda	representar	sobre	el	escenario.	La	cantidad	está	 limitada	por	 las
restricciones	 técnicas	y	 las	dificultades	de	desplazamiento	de	 la	escenografía.	Dado
que	no	puede	ir	a	los	lugares	donde	es	probable	encontrar	a	cierta	gente	sino	que	debe
forzar	a	este	gente	a	aparecer	en	una	cantidad	limitada	de	decorados,	sus	entradas	y
salidas	tanto	como	la	línea	total	del	relato	a	menudo	parecen	artificiales.

El	 cine	 es	 libre	 en	 este	 sentido.	 Pero	 nuestra	 alegría	 por	 estas	 inmensas
posibilidades	pronto	se	opaca	ante	la	pregunta:	¿a	dónde	debemos	ir	con	la	cámara?

Como	en	la	decisión	sobre	la	elección	de	tomas,	podemos	decir	que	debemos	ir	a
aquellos	 lugares	 donde	 ocurra	 algo	 importante.	 Si	 no	 lo	 nacemos,	 puede	 resultar
molesto	hacer	referencia	a	algún	hecho	importante	que	ha	ocurrido	en	otro	lugar	sin
mostrarlo	 en	 realidad.	 Ésta	 es	 una	 diferencia	 vital	 entre	 el	 cine	 y	 el	 teatro.	Muy	 a
menudo	ciertos	hechos	(por	ejemplo	una	disputa	entre	dos	oponentes)	pueden	darse
sin	necesidad	de	un	lugar	definido.

En	ese	caso	el	escritor	se	enfrenta	al	problema	de	elegir	el	lugar	correcto	para	este
acontecimiento.

La	libertad	para	ir	a	cualquier	lugar	da	como	resultado	la	exigencia	de	realizar	la
mejor	elección.	Debemos	comprender	que	hay	ciertas	características	conectadas	con
el	lugar.	Estas	características	afectan	a	los	eventos	que	allí	ocurren.	En	consecuencia
la	elección	correcta	del	lugar	significa	que	estas	características	se	suman	a	los	hechos;
una	elección	de	lugar	indiferente	significa	que	ellas	no	tienen	relación	con	los	hechos,
y	 una	 incorrecta	 elección	 del	 lugar	 significa	 que	 los	 contradicen.	 De	 hecho,
encontramos	elecciones	de	lugar	indiferentes	en	la	mayoría	de	las	películas	mediocres
e	incorrectas	en	las	películas	malas.	El	buen	cine,	por	su	parte,	hace	de	las	correctas
elecciones	de	lugar	una	contribución	esencial	a	los	valores	del	relato.

En	«Nacida	ayer»	(Born	Yesterday),	William	Holden	comienza	a	enseñarle	a	Judy
Holliday	 las	 obras	 de	 la	 democracia.	 La	 obra	 teatral	 sólo	 podría	 dramatizar	 sus
esfuerzos	mediante	diálogos	y	accesorios,	 los	 libros	que	él	 le	dio	para	 leer.	Pero	al
comenzar	 la	 película	 el	 hábil	 maestro	 George	 Cukor	mostró	 realmente	 a	 la	 pareja
entre	los	monumentos	de	la	democracia,	tales	como	la	estatua	de	Lincoln	y	la	cúpula
del	Capitolio.	Así	representó	visualmente	la	lección.	Sin	embargo	George	Cukor	me
expresó	 que	 para	 no	 interrumpir	 la	 cohesión	 de	 un	 drama,	 la	 obra	 teatral	 debe
conservar	desde	el	principio	un	equilibrio	apropiado.

Las	características	del	espacio	son:

•	el	tipo	(por	ejemplo:	oficina,	choza,	hospital)
•	la	clase	(lleno,	nuevo	o	económico)
•	 el	 propósito	 (museo	 de	 arte:	 para	 exhibir	 obras	 pictóricas;	 fábrica:	 para

manufacturar	mercaderías;	presidio:	para	encarcelar	gente)
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•	la	relación	con	una	o	más	personas	(A	quiere	comprar	cierta	casa;	B	espera	en
la	biblioteca	de	su	enemigo;	el	vestidor	de	la	heroína)

•	 la	 ubicación	 (restaurante	 en	 una	 localidad	 veraniega;	 cabana	 en	 el	 desierto;
cuarto	de	hotel	en	San	Francisco)

Cada	una	de	estas	características	puede	afectar	en	mucho	a	una	escena.
El	tipo	de	lugar	puede	influir	sobre	la	acción.	Por	ejemplo:	la	amputación	de	una

pierna	a	bordo	de	un	pequeño	bote.
La	clase	de	lugar	puede	caracterizar	a	los	propietarios:	moblaje	de	mal	gusto,	que

indicaría	riqueza	recientemente	adquirida.
Con	 respecto	 a	 la	 determinación	del	 lugar	 encontramos	que	una	 conferencia	de

negocios	debe	realizarse	en	una	oficina	y	que	el	trabajo	debe	hacerse	en	una	fábrica.
Pero	más	allá	de	esto	la	determinación	del	lugar	no	tiene	efecto	sobre	el	espectador.
Durante	 mucho	 tiempo	 se	 pensó	 que	 la	 inserción	 de	 escenas	 en	 un	 club	 nocturno
ayudaría	 a	 entretener	 al	 espectador	 de	 cine.	 Es	 real	 que	 el	 propósito	 de	 un	 club
nocturno	es	entretener	a	sus	clientes.	Pero	no	es	lógico	sacar	la	conclusión	de	que	una
escena	en	un	club	nocturno	tendrá	el	mismo	efecto	sobre	el	espectador	de	cine.

La	 contradicción	 entre	 la	 determinación	 del	 lugar	 y	 el	 hecho	 es	 a	 menudo
divertida.	 Supongamos	 que	 dos	 personas	 tratan	 de	 hablar	 de	 negocios	 en	 un	 tren
subterráneo	 repleto	de	gente.	El	 propósito	 del	 subterráneo	 es	 llevar	 a	 la	 gente	 a	 su
destino,	no	otorgar	privacidad.	Esta	contradicción	puede	dar	como	resultado	muchos
incidentes	divertidos,	ya	que	 los	dos	hombres	de	negocios	están	 tratando	de	que	no
los	 molesten	 mientras	 los	 demás	 pasajeros	 interfieren	 su	 conversación.	 Otra
contradicción:	una	vaca	en	una	cocina,	en	lugar	de	estar	en	el	establo.

La	relación	entre	un	 lugar	y	una	persona	puede	poner	 toda	una	escena	balo	una
luz	distinta.	Por	ejemplo:	un	detective	bebe	algo	en	un	bar.	Si	sabemos	que	este	bar
pertenece	a	un	bandido	la	escena	cobra	significado.

La	ubicación	puede	ser	importante	no	sólo	en	sí	misma	sino	también	en	relación
con	la	ubicación	de	otro	lugar.	El	amante	puede	estar	en	Nueva	York	y	su	novia	en
San	 Francisco	 o	 pueden	 vivir	 en	 casas	 contiguas.	 Si	 un	 hombre	 se	 desplaza	 de	 un
lugar	a	otro	la	ubicación	de	los	dos	lugares	nos	permite	comprender	la	distancia	que
hay	entre	ellos	y	en	consecuencia	 la	hora	aproximada	a	 la	que	podemos	esperar	 su
llegada.	 Esto	 puede	 ser	 importante	 ya	 que	 esto	 puede	 tratarse	 de	 una	 hora,	 una
semana	o	un	mes.

Conociendo	estos	 factores	 sobre	el	espacio	debemos	aprender	a	aplicarlos	en	el
relato.

Elijamos	un	 lugar	para	 la	 siguiente	escena:	un	hombre	 informa	al	padre	de	una
joven	que	su	hija	se	acaba	de	fugar	con	alguien	a	quien	el	padre	desprecia.

Elección	de	lugar	indiferente:	la	oficina	del	padre.	El	lugar	no	tiene	relación	con
la	escena.	Como	consecuencia	la	escena	dependerá	enteramente	del	diálogo.
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Elección	de	lugar	correcta:	la	calle	frente	a	la	casa	del	padre.	El	hombre	llama	al
padre	a	la	ventana	y	le	informa	que	su	hija	ya	no	está	en	la	casa.	En	toda	la	escena,	la
casa,	de	la	que	ha	huido	la	hija,	permanece	como	mudo	testigo	(Otelo,	Acto	I).

Aquí	hay	otro	ejemplo:	se	le	informa	a	un	padre	que	el	conductor	que	atropelló	a
su	hijo	con	el	automóvil	y	huyó	es	su	vecino.	Esta	información	puede	recibirla:

a)	en	el	departamento	de	policía,	donde	se	acentuará	el	aspecto	de	procesamiento
criminal.

b)	 en	 el	 hospital,	 donde	 el	 niño	 está	 siendo	 sometido	 a	 cirugía	 de	 urgencia
enfatizándose	de	este	modo	el	impacto	emocional	en	el	padre.

c)	en	el	patio	trasero	de	su	casa,	desde	donde	a	través	del	cerco	ve	a	los	hijos	de
su	vecino	jugando	alegremente	mientras	su	propio	hijo	agoniza.

En	 todos	 los	 casos	 el	 diálogo	 puede	 ser	 el	mismo.	 Sin	 embargo	 proyectará	 un
contenido	diferente.	Inclusive	se	puede	mostrar	el	padre	de	espaldas	a	la	cámara;	el
espectador	entenderá	de	 todos	modos	 los	pensamientos	que	pasan	por	su	mente.	Su
rostro	 no	 necesita	 expresar	 sus	 emociones:	 gran	 parte	 del	 peso	 no	 recaerá	 sobre	 el
actor	sino	sobre	el	lugar.

Sabemos	 que	 el	 teatro	 tiene	 telones,	 seguidores,	 decorados,	 asientos.	 Sabemos
que	 el	 salón	 de	 entrada	 de	 un	 hotel	 tiene	 un	mostrador	 de	 informaciones,	 cabinas
telefónicas,	 varias	 salidas	 y	 ascensores.	 Si	 se	 elige	 correctamente	 el	 lugar	 para	 la
acción	de	una	escena	estos	accesorios	u	objetos	pueden	ser	utilizados	activamente	en
la	escena.	El	beneficio	es	doble:	primero,	ganamos	material	agregado	para	la	escena,
y	segundo,	logramos	una	realización	más	vivida	del	lugar	si	los	accesorios	u	objetos
son	típicos.	Dijo	Goethe:	«El	sentimiento	vivido	de	las	circunstancias	y	la	facultad	de
expresarlo;	esto	es	lo	que	hace	al	poeta».

La	famosa	escena	del	barbero	en	El	gran	dictador	de	Charlie	Chaplin	representó
tanto	una	correcta	elección	de	 lugar	como	una	plena	explotación	de	sus	valores.	El
barbero	es	una	necesidad	muy	humana	que	contrasta	con	los	modales	presuntuosos	y
sobrehumanos	 de	 los	 dictadores.	Habiendo	 ubicado	 la	 escena	 en	 este	 lugar	Charlie
Chaplin	hizo	uso	del	hecho	de	que	las	sillas	del	barbero	pueden	enroscarse	cada	vez
más	hacia	arriba.	Así	obtuvo	un	efecto	casi	filosófico	para	su	trama.

Es	 obvio	 que	 la	 realización	 y	 el	 sentimiento	 del	 lugar	 dependen	 más	 de	 la
explotación	de	 los	 factores	a	él	asociados	que	del	 realismo	con	que	se	construye	el
decorado.	Sin	embargo	este	 realismo	es	necesario	porque	 la	cámara	ha	destruido	el
«símbolo	sustituto»	del	teatro.	En	siglos	anteriores	era	suficiente	colgar	un	telón	del
escenario	 para	 representar	 una	 pared;	 una	 silla	 podía	 representar	 una	 fuente;	 un
banco,	 una	 cama.	 La	 imaginación	 del	 espectador	 transformaría	 en	 realidad	 estos
símbolos.	Desde	el	cine	esperamos	más	realismo	porque	el	ojo	preciso	de	la	cámara
nos	da	una	representación	fotográfica	del	mundo.
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Pero	 no	 debemos	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 decorados	 muy	 elaborados
ayudan	a	realzar	los	valores	dramáticos	del	cine.	Por	el	contrario,	atraen	la	atención	y
nos	distraen	de	la	historia.	Ellos	solos	no	son	interesantes	porque	no	tienen	vida.	Sólo
interesan	en	tanto	caracterizan	a	los	seres	humanos	que	viven	o	actúan	en	ellos.

Algunos	lugares	tienen	atmósfera	y	otros	no.	Artistas	como	Ingmar	Bergman	han
evocado	con	maravilloso	éxito	el	clima	de	un	ambiente.	Capturar	la	atmósfera	de	un
lugar	 va	más	 allá	 de	 la	mera	 técnica:	 tales	 conceptos	 son	 demasiado	 volátiles	 para
definirlos.	 Pero	 de	 cualquier	 modo	 se	 puede	 comprobar	 que	 un	 lugar	 usado	 o
frecuentado	 por	 un	 grupo	 o	 clase	 caracterizado	 de	 gente	 puede	 tener	 atmósfera	 o
carecer	de	ella.	Por	ejemplo:	un	lugar	que	vende	utensilios	para	pescadores	que	lo	han
sido	durante	toda	su	vida	tiene	atmósfera.	Pero	si	sólo	es	parte	de	una	gran	tienda	y
vende	 utensilios	 a	 empresarios	 que	 van	 de	 pesca	 los	 domingos	 es	 probable	 que	 no
tenga	atmósfera.

TIEMPO

En	 el	 examen	 del	 espacio	 nos	 guiaban	 las	 apariciones	 concretas	 y	 los	 hechos
materiales.	 Pero	 ahora	 debemos	 estudiar	 un	 elemento	 que	 es	 completamente
abstracto.	El	tiempo	es	invisible	y	esto	ha	llevado	a	muchos	guionistas	a	pensar	que
se	 lo	 puede	 desatender.	 Pero	 el	 tiempo,	 aunque	 invisible	 y	 abstracto,	 tiene	muchas
maneras	concretas	de	ayudar	o	dañar	a	la	narración	fílmica.

La	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 es	 que	 el	 espacio	 se
mantiene	 más	 o	 menos	 igual,	 en	 tanto	 que	 el	 tiempo	 nunca	 permanece	 igual,	 ni
siquiera	durante	un	segundo.	El	dormitorio	es	el	mismo	luego	de	un	día	o	una	semana
pero	 el	 tiempo	 ha	 avanzado	 a	 cada	minuto.	Ya	 que	 el	 lugar	 en	 general	 permanece
constante	durante	toda	la	película,	representa	un	principio	de	conexión	en	tanto	que	el
tiempo,	que	siempre	avanza,	representa	el	movimiento	y	cambio	hacia	adelante.

Por	otra	parte	podemos	 tener	muchos	 lugares	distintos	separados	por	distancias.
No	importa	cuán	grande	sea	la	distancia	entre	los	lugares,	el	tiempo	es	el	mismo	para
todos	ellos	en	un	momento	dado.	El	período	de	una	hora	es	el	mismo	en	todos	estos
lugares	 distintos.	 Y	 ya	 que	 el	 tiempo	 es	 idéntico	 para	 las	 distintas	 ubicaciones,
representa	un	excelente	medio	para	ligar	lugares	dispersos.

Esto	significa	que	una	acción	que	ocurre	en	un	determinado	momento	en	un	lugar
puede	estar	en	relación	con	un	hecho	que	sucede	al	mismo	tiempo	en	otro	lugar.	El
medio	de	conexión	es	la	identidad	del	tiempo.	Por	ejemplo:	una	esposa	flirtea	con	un
joven	aviador	en	su	casa	mientras	su	marido	recita	Hamlet	en	el	teatro.

El	 tiempo	 transcurrido	 permanentemente	 y	 su	 movimiento	 es	 siempre	 hacia
adelante.	 El	 novelista	 puede	 describir	 con	 libertad	 hechos	 que	 sucedieron	 en	 el
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pasado	o	que	sucederán	en	el	futuro.	Pero	se	supone	que	las	escenas	de	una	película
representan	un	movimiento	hacia	adelante.

Este	 flujo	 se	 puede	 alterar	 con	 el	 uso	 de	 tomas	 sobre	 el	 pasado	 (flashbacks)	 y
ahora	 también	 por	 la	 relativamente	 actual	 innovación	 de	 tomas	 sobre	 el	 futuro
(flashforvards).	Una	exposición	rápida	debería	marcar	el	regreso	o	salto	en	el	tiempo.
Ambos	deber	ser	manejados	con	habilidad	para	no	confundir	al	auditorio.	Las	tomas
sobre	 el	 pasado	prolongadas	 tienden	 a	 retardar	 la	 progresión	 dramática;	 el	 salto	 de
tiempo	 inmotivado	 probablemente	 desconcierte	 al	 espectador,	 rompiendo	 así	 la
ilusión	de	su	participación	en	 la	vida	de	 los	personajes.	La	pérdida	resultante	no	se
compensará	con	la	admiración	por	los	brillantes	efectos	en	la	pantalla.

El	tiempo	total	representado	por	el	relato	en	cine	es	ilimitado.	Puede	variar	de	dos
horas	 a	 doscientos	 años.	 Pero	 se	 debe	 comprender	 que	 dentro	 de	 cada	 escena	 un
segundo	de	 tiempo	 transcurrido	 representa	un	 segundo	del	 tiempo	 real.	Una	escena
que	dura	cinco	minutos	representa	cinco	minutos	del	tiempo	real.	En	otras	palabras,
una	película	que	cubre	en	dos	horas	un	período	de	200	años	sólo	nos	muestra	dos	de
los	miles	de	horas	contenidas	en	este	largo	espacio	de	tiempo.	El	resto	está	contenido
en	el	lapso	entre	escenas.

En	tanto	que	el	tiempo	transcurrido	en	una	escena	es	idéntico	al	tiempo	real,	en	la
fracción	 de	 segundo	 necesaria	 para	 pasar	 de	 una	 escena	 a	 otra	 podemos	 incluir	 un
período	de	cinco	o	diez	años.

Esto	 significa	 que	 una	 escena	 que	 dura	 demasiado	 parecerá	 lenta	 porque	 así	 lo
parecerá	 el	 flujo	 ininterrumpido	 de	 tiempo	 en	 comparación	 con	 los	 períodos	 que
podemos	 atravesar	 en	 el	 lapso	 entre	 escenas.	 El	 guionista	 puede	 interrumpir	 una
escena	 interponiendo	 otra	 y	 luego	 volver	 a	 la	 primera.	 Pero	 debe	 comprender	 que
entre	 tanto	 el	 tiempo	 ha	 avanzado.	 No	 puede	 retomar	 la	 primera	 escena	 donde	 la
había	 dejado,	 sino	 que	 debe	 tomarla	 en	 un	 momento	 posterior	 que	 como	 mínimo
represente	el	tiempo	que	pasó	en	la	escena	interpuesta.	Puede	ser	incluso	más	largo,
ya	que	no	se	determina	el	tiempo	que	pasó	entre	las	escenas.

La	longitud	del	lapso	transcurrido	entre	escenas	tiene	efecto	sobre	el	relato.	Uno
de	los	efectos	esenciales	del	paso	del	tiempo	sobre	nuestras	mentes	es	el	hecho	de	que
nos	hace	olvidar.	Cura	 las	heridas,	nos	hace	sonreír	ante	 las	 iras	pasadas.	Una	hora
después	de	haber	sido	insultados	aún	estamos	furiosos.

Un	 año	 más	 tarde	 podemos	 haber	 olvidado	 por	 completo	 el	 incidente.	 Si	 dos
escenas	 están	 separadas	 por	 un	 lapso	 de	 un	 día,	 todos	 los	 hechos	 de	 la	 primera
todavía	 están	 representados	 clara	 y	 vívidamente	 en	 la	 mente	 del	 espectador	 tanto
como	en	las	de	los	actores.	Si	ha	pasado	un	año	durante	el	cambio	de	una	escena	a	la
otra,	los	hechos	están	todavía	muy	presentes	en	la	mente	del	espectador	porque	para
él	 ha	 pasado	 sólo	 un	 segundo,	 pero	 no	 así	 en	 las	 mentes	 de	 los	 personajes
representados	 en	 la	 historia.	 Para	 ellos	 el	 largo	 lapso	 ha	 borrado	 el	 efecto
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momentáneo	 de	 furia,	 alegría	 o	 tristeza.	 Sólo	 las	 emociones	 y	 situaciones
fundamentales	pueden	sobrevivir	a	un	largo	período	de	tiempo.

Una	película	con	largos	períodos	de	tiempo	entre	escenas	se	torna	épica	en	lugar
de	 dramática.	 Sólo	 esporádicamente	 puede	 hacerse	 dramática,	 es	 decir,	 en	 aquellos
grupos	de	escenas	que	no	estén	separados	por	largos	intervalos	temporales.

Hemos	 hablado	 de	 la	 determinación	 de	 un	 lugar,	 pero	 con	 respecto	 al	 tiempo
deberíamos	 hablar	 de	 su	 uso	 habitual.	 Las	 24	 horas	 del	 día	 se	 dividen	 en	 ciertas
secciones	 que	 habitualmente	 se	 usan	 de	 un	modo	 determinado.	 El	 día	 se	 usa	 para
trabajar	y	otras	actividades	normales,	el	anochecer	para	descanso	y	placer,	 la	noche
para	dormir.	Esta	rutina	es	universal	para	toda	la	humanidad.	Así	que	conforma	una
base	excelente	para	los	efectos	dramáticos,	en	especial	si	se	la	contradice.

Por	 ejemplo:	 un	 hombre	 está	 dormido	 en	 su	 cama	 por	 la	 noche.	 Su	 acción	 es
normal.	Pero	si	un	hombre	está	durmiendo	durante	el	día	su	acción	contrasta	con	el
uso	 habitual	 del	 tiempo.	 Esta	 discrepancia	 puede	 indicar	 que	 trabaja	 en	 horario
nocturno	o	que	se	retrasó	durante	la	noche	por	algo	especial.

Otro	 ejemplo:	 un	 hombre	 quiere	 informarle	 a	 otro	 novedades	 de	 suma
importancia.	 Si	 hace	 su	 visita	 durante	 horas	 de	 oficina	 nada	 hay	 que	 muestre	 la
importancia	específica	porque	 la	hora	es	normal	para	 tales	propósitos.	Si	el	escritor
quiere	destacar	 la	 importancia	del	mensaje,	 tendrá	que	hacerlo	mediante	 el	 diálogo
solamente.	Pero	el	escritor	experimentado	elegirá	la	noche	como	momento	apropiado.
Si	 el	 hombre	 irrumpe	 en	 una	 casa	 por	 la	 noche	 y	 despierta	 al	 otro,	 debe	 tener	 un
mensaje	muy	importante.	De	lo	contrario	no	habría	sido	necesario	perturbar	el	sueño
del	otro.	No	necesitamos	ni	una	palabra	de	diálogo	para	destacar	la	importancia	del
mensaje.

Un	empleado	sentado	en	su	oficina	durante	el	día	representa	una	acción	normal.
El	mismo	 empleado	 en	 la	misma	oficina	 por	 la	 noche	 representa	 una	 discrepancia.
Algo	anda	mal:	o	se	está	poniendo	al	día	con	su	trabajo	o	quiere	falsificar	unas	cifras
o	está	tratando	de	confundir	a	una	computadora,	como	Peter	Ustinov	en	«La	máquina
de	hacer	millones»	(guión	de	Ira	Wallach	y	Peter	Ustinov).

Una	escena	de	celos	puede	tener	lugar	en	cualquier	momento	no	definido.
Pero	si	la	mujer	celosa	se	queda	despierta	la	mayor	parte	de	la	noche	hasta	que	el

hombre	regresa	de	alguna	parte	no	explicada,	el	 tiempo	se	agrega	pesadamente	a	 la
pelea.

Todas	 las	 acciones	 requieren	 tiempo.	 Todos	 los	 desarrollos	 necesitan	 cierta
cantidad	de	 tiempo.	Todos	 los	 logros	 implican	un	cierto	 lapso.	Hornear	una	 torta	o
hervir	agua	requieren	cierta	cantidad	de	tiempo.	Y	si	uno	encuentra	el	agua	hirviendo
sabe	 que	 se	 debe	 haber	 estado	 calentando	 durante	 algún	 tiempo.	 La	 medida	 del
tiempo	 contenido	 en	 una	 acción	 depende	 de	 la	 clase	 de	 acción.	Algunas	 requieren
más,	otras	menos.	Esto	significa	que	uno	puede	suponer	cuánto	tiempo	ha	pasado	si
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ve	la	consumación	de	una	acción.
En	un	guión	mío	un	pedido	de	 auxilio	 llamaba	 a	 varios	 barcos	 a	 socorrer	 a	 un

bote	 pesquero.	 El	 límite	 de	 tiempo	 estaba	 definido	 por	 el	 bote	 que	 se	 hundía.	 El
tiempo	 requerido	 para	 llegar	 hasta	 los	 sobrevivientes	 podía	 ser	 mayor	 que	 el
disponible.	 El	 suspenso	 estaba	 contenido	 en	 esta	 pregunta:	 ¿llegará	 a	 tiempo	 para
salvar	a	los	náufragos	alguno	de	los	barcos?

Casi	 todas	 las	películas	de	acción	contienen	este	problema:	¿llegará	a	 tiempo	el
héroe	para	salvarlo	todo?	Por	ejemplo:	un	saboteador	quiere	volar	una	represa,	Debe
colocar	la	dinamita	y	preparar	la	explosión.	El	protagonista	debe	llegar	a	la	represa.
¿Qué	 acción	 demandará	menos	 tiempo?	El	mismo	 problema	 existe	 cuando	 un	 tren
corre	hacia	un	puente	minado	mientras	un	empleado	del	ferrocarril	se	lanza	a	correr
por	los	rieles	para	advertir	al	maquinista.	O	cuando	un	jinete	que	se	ha	retrasado	corre
al	establo	mientras	los	otros	ya	están	montados	y	Listos	para	partir.

Así,	el	tiempo	tiene	efectos	muy	poderosos	sobre	el	relato.

EXPOSICIÓN	DEL	LUGAR

Cada	escena	ocurre	en	cierto	lugar	y	en	cierto	momento.	De	esto	podemos	deducir	la
regla	de	que	el	espectador	debe	conocer	el	espacio	y	el	tiempo	de	una	escena.

La	 omisión	 de	 esta	 exposición	 impediría	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 escena,	 ya
que	ignoraríamos	dos	factores	que	son	vitales.	También	estaríamos	privados	de	todas
las	ventajas	con	que	espacio	y	 tiempo	pueden	contribuir	a	 la	escena	si	no	fuéramos
capaces	de	reconocerlos.

De	 modo	 que	 la	 exposición	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 se	 torna	 un	 problema
esencial	para	el	cine.	El	novelista	puede	con	pocas	palabras	identificar	el	lugar	donde
algo	sucede.	Por	ejemplo:	«Fue	al	museo».	«Durmió	en	la	casa	de	Juan».	El	teatro	no
cuenta	con	medios	directos	para	exponer	el	espacio	y	el	tiempo	en	sus	escenas.	Pero
el	programa	nos	informa	exactamente	dónde	y	a	qué	hora	sucede	cada	escena.	«Acto
1.	El	comedor	en	 la	casa	del	señor	Clayton.	Acto	2.	Unas	horas	más	 tarde.	Acto	3.
Salón	de	belleza	de	Evelyn».

A	excepción	de	los	títulos,	apenas	usados	en	la	actualidad,	el	cine	carece	incluso
de	 esta	 primitiva	 forma	 de	 exposición.	 Más	 aun,	 encontramos	 que	 la	 película
promedio	tiene	alrededor	de	treinta	escenas	comparadas	con	las	 tres,	cuatro	o	cinco
de	la	obra	teatral.	Es	obvio	que	cualquier	clase	de	exposición	ocupa	lugar.	Si	tenemos
que	 exponer	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 para	 alrededor	 de	 treinta	 escenas,	 el	 espacio
disponible	para	 la	película	empieza	a	consumirse	ante	nuestros	ojos.	Es	natural	que
muchos	escritores,	en	su	desesperación	o	por	falta	de	conocimiento	de	las	exigencias
del	cine,	descuiden	la	exposición	del	espacio	y	el	tiempo.
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Investiguemos,	 entonces,	 la	 forma	 de	 exposición.	 Se	 nos	 puede	 brindar	 la
información	por	anticipado,	al	comienzo	de	 la	escena	o	más	 tarde	en	el	curso	de	 la
misma.	Cada	uno	de	estos	métodos	es	practicable	en	tanto	conozcamos	el	efecto	de
este	sentido	del	tiempo	sobre	el	relato	y	el	espectador.

En	 el	 primer	 caso	 se	 prepara	por	 anticipado	 el	 lugar	 donde	ha	de	ocurrir	 cierta
escena.	Cuando	llegamos	en	verdad	a	esta	escena	ya	sabemos	dónde	está	ocurriendo.
Por	 ejemplo:	 un	 hombre	 le	 dice	 a	 otro:	 «Vamos	 a	 la	 casa	 de	 Juan».	 El	 efecto	 de
preparación	 del	 espacio	 sobre	 el	 espectador	 es	 el	 de	 despertar	 el	 interés.	 Los
espectadores	esperan	que	se	les	muestre	un	lugar	para	el	que	se	los	ha	preparado.

Se	pueden	usar	varios	métodos	para	exponer	el	lugar	al	comienzo	de	una	escena.
En	 la	mayoría	de	 los	 casos	 es	 fácil	 identificar	 el	 decorado.	Todo	 lo	que	 el	 director
tiene	que	hacer	es	mostrar	el	decorado	completo	en	un	plano	general	al	comienzo	de
la	escena.	Si	un	accesorio	o	un	objeto	son	lo	bastante	típicos,	se	los	puede	usar	para
exponer	un	lugar.	Un	menú	puede	identificar	a	un	restaurante.	Una	fotografía	con	una
inscripción	puede	 identificar	 la	 casa	de	un	amigo.	 Instrumentos	quirúrgicos	pueden
identificar	 un	 hospital.	 Tal	 identificación	 es	 especialmente	 útil	 si	 por	 razones
económicas	sólo	se	construye	parte	del	decorado.

También	 se	 puede	 exponer	 el	 lugar	 mediante	 el	 diálogo,	 el	 ruido	 ambiente	 o
mediante	las	acciones	de	una	persona.

Todas	 estas	 fuentes	 de	 información	 pueden	 cooperar	 en	 la	 tarea	 de	 exponer	 el
espacio.	 Es	 inclusive	 probable	 que	 deban	 hacerlo	 pues	 la	 cámara	 no	 puede
concentrarse	indefinidamente	sobre	un	accesorio	o	un	objeto,	sino	que	se	desliza	de
decorado	a	actor	o	de	actor	a	accesorio	y	así	 sucesivamente.	Esto	es	especialmente
importante	 porque	 nuestra	 plena	 comprensión	 del	 espacio	 no	 depende	 del
conocimiento	de	un	solo	factor	sino	del	de	varios.	De	modo	que	el	decorado	puede
exponer	 el	 lugar,	 por	 ejemplo,	 una	 sala.	 Luego	 un	 accesorio	 como	por	 ejemplo	 un
precioso	 busto	 de	 mármol	 puede	 exponer	 la	 clase	 de	 lugar,	 en	 este	 caso	 una	 sala
señorial;	 el	 comportamiento	de	un	 actor,	 tal	 como	ofrecer	 de	beber,	 puede	 explicar
que	la	sala	es	parte	de	su	casa.	Si	es	necesario,	se	puede	agregar	diálogo.

Pero	 no	 es	 necesario	 exponer	 todos	 los	 factores	 acerca	 del	 espacio	 a	 la	 vez,	 ni
hacerlo	al	comienzo.	El	factor	esencial	es	la	clase	de	lugar	porque	revela	a	la	vez	su
propósito.	La	información	restante	puede	darse	cuando	sea	conveniente.

Esto	 quiere	 decir	 que	 podemos	 dar	 uno	 o	 dos	 factores	 con	 la	 preparación	 del
lugar.	Más	 tarde	podemos	sumarle	otros	exponiéndolos	al	 comienzo	de	 la	escena	y
completar	los	detalles	en	el	curso	de	la	misma.

Pero	el	descuido	total	de	la	necesidad	de	exponer	el	espacio	puede	tener	efectos
negativos.	 No	 importa	 cuán	 interesante	 sea	 la	 acción	 de	 una	 escena,	 nuestra
comprensión	 se	 verá	 obstruida	 hasta	 que	 sepamos	 dónde	 estamos.	 Si	 nos	 damos
cuenta	 o	 no,	 despierta	 nuestra	 curiosidad.	 Nos	 preguntamos:	 ¿dónde	 estamos?	 El
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escritor	 puede	 crear	 esta	 curiosidad	 reteniendo	 la	 información	 sobre	 el	 lugar	 al
comienzo,	pero	sólo	con	la	condición	de	darla	más	tarde.

En	la	película	«Cabalgata»,	se	empleó	un	recurso	muy	efectivo.	Hay	una	escena
de	amor	en	un	barco.	Los	jóvenes	están	en	cubierta	haciendo	planes	para	el	futuro.	Al
final	de	la	escena	se	van,	y	puede	verse	un	salvavidas	que	estaba	detrás	de	ellos.	La
inscripción	en	el	salvavidas	es	«Titanic».	Esta	exposición	del	espacio	tuvo	un	efecto
aniquilador.

EXPOSICIÓN	DEL	TIEMPO

Es	suficiente	identificar	una	vez	un	lugar,	porque	el	lugar	permanece	igual.	Si	varias
escenas	 ocurren	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 curso	 del	 relato,	 sólo	 se	 hace	 necesario
identificar	el	 lugar	 la	primera	vez.	Las	veces	siguientes	será	 fácil	 reconocerlo.	Esto
significa	que	cada	vez	nos	enfrentamos	menos	a	 la	necesidad	de	exponer	el	 lugar	a
medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 fin	 de	 una	 película	 en	 tanto	 reaparezcan	 los	mismos
lugares.	 La	 ventaja	 de	 aquí	 derivada	 es	 que	 nuestra	 concentración	 no	 se	 divide
durante	 la	 acción	 porque	 no	 nos	 distrae	 la	 exposición	 o	 la	 falta	 de	 exposición	 del
lugar.

No	es	así	con	respecto	al	tiempo.	El	tiempo,	que	siempre	cambia,	debe	exponerse
constantemente.

La	 necesidad	 de	 una	 exposición	 precisa	 del	 tiempo	 es	menos	 severa	 que	 la	 del
lugar.	Excepto	en	las	tomas	durante	el	pasado	indicadas	específicamente,	damos	por
supuesto	que	cada	escena	consecutiva	tiene	lugar	más	tarde	que	la	anterior.	Nuestra
única	pregunta	es:	¿cuánto	tiempo	más	tarde?

Se	 puede	 responder	 de	 dos	 formas	 diferentes:	 exponemos	 el	 momento	 de	 la
primera	escena	y	el	de	 la	segunda	en	forma	separada	y	así	definimos	el	 lapso	entre
ellas,	 o	 exponemos	 el	 momento	 de	 la	 primera	 escena	 y	 la	 longitud	 del	 lapso
transcurrido	antes	de	la	segunda.	Es	obvio	que	así	queda	expuesto	el	momento	en	el
que	ocurre	la	segunda.

De	esta	manera	obtenemos	una	relación	ininterrumpida	del	tiempo	para	todas	las
escenas	de	una	película.

En	 vista	 de	 este	 hecho	 necesitamos	 un	 punto	 de	 partida:	 debemos	 conocer	 el
momento	de	la	primera	escena.	Las	modas,	ropas,	decorados,	accesorios,	ayudarán	a
revelar	el	año	en	que	tienen	lugar	los	primeros	hechos.	Si	es	una	película	histórica	los
trajes	 nos	 informarán	 acerca	 del	 período.	 A	 menudo	 ayuda	 hacer	 referencia	 a	 un
hecho	que	representa	un	hito	definido	en	el	correr	del	tiempo	a	través	de	los	siglos.
Por	ejemplo,	la	invención	del	automóvil	o	las	guerras	mundiales.

El	 tiempo,	que	es	invisible	y	abstracto,	sólo	se	puede	exponer	por	medio	de	sus
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manifestaciones	prácticas.
Ya	que	una	acción	o	un	desarrollo	siempre	contienen	cierta	medida	temporal,	se

puede	 representar	 el	 lapso	por	 el	 resultado	o	 el	 progreso	de	 la	 acción	o	desarrollo.
Tanto	el	resultado	como	el	progreso	de	una	acción	o	desarrollo	son	fáciles	de	mostrar
en	el	cine.	Al	hacerlo,	estamos	exponiendo	el	tiempo.

Podemos	considerar	un	desarrollo	al	cambio	de	día	a	noche	o	de	noche	a	mañana.
Lo	mismo	si	se	 trata	de	un	cambio	de	estación.	Una	escena	en	primavera	y	otra	en
otoño	expondrán	un	lapso	de	por	lo	menos	seis	meses.

La	evaluación	del	tiempo	es	en	gran	parte	un	proceso	inconsciente.	Para	entender
el	 lapso	que	se	expone	mediante	una	acción	debemos	conocer	 la	medida	de	 tiempo
necesaria	 para	 la	 acción.	 Si	 un	 hombre	 dice:	 «iré	 a	 casa	 después	 de	 escribir	 esta
carta»,	 sabemos	 que	 no	 podrá	 haber	 pasado	 demasiado	 tiempo	 cuando	 llegue	 a	 su
casa.	 Pero	 si	 un	 compositor	 dice:	 «estoy	 esperando	 una	 idea»,	 carecemos	 de
posibilidades	de	evaluar	el	tiempo	necesario	porque	no	sabemos	cuánto	necesitará.

Es	 importante	 reconocer	 la	 conexión	 entre	 tiempo	 y	 acción	 como	 un	medio	 de
exposición	 deseado,	 tanto	 como	 una	 consecuencia	 no	 deseada.	 Si	 sabemos	 que	 un
hombre	necesita	una	hora	para	llegar	a	su	oficina	no	lo	podemos	hacer	aparecer	allí
antes,	aunque	pudiera	resultarnos	conveniente	desde	el	punto	de	vista	del	relato.	No
podemos	hacer	que	alguien	llame	a	un	doctor	y	que	éste	aparezca	en	la	misma	escena;
deberíamos	interponer	un	período	de	tiempo	y	ubicar	la	llegada	en	la	segunda	escena.
Esto	 es	 en	 particular	 interesante	 si	 tenemos	 dos	 acciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
expone	una	medida	de	tiempo	distinta.	No	sería	posible	que	dos	hombres	llegaran	a
un	mismo	lugar	a	la	misma	hora	si	hubiera	implícitos	dos	puntos	de	partida	distintos.
Cosas	 como	 éstas	 a	 menudo	 representan,	 por	 descuido,	 serios	 obstáculos	 para	 la
construcción	del	relato,	y	con	frecuencia	dan	como	resultado	situaciones	absurdas	en
realidad.

Si	 en	 lugar	 del	 lapso	 entre	 escenas	 queremos	 exponer	 el	 tiempo	 de	 la	 escena
siguiente	de	manera	expresa	y	directa	lo	podemos	hacer	por	medio	del	diálogo.

La	 forma	es	 semejante	 a	 la	 información	 sobre	 el	 espacio.	Ya	 se	puede	preparar
por	anticipado	el	tiempo	de	esta	escena,	ya	exponerlo	al	comienzo,	ya	ocultarlo	hasta
más	tarde	en	la	escena.

EL	RITMO	DEL	PERÍODO	DE	TIEMPO	ENTRE	ESCENAS

En	ciertos	casos	una	acción	o	desarrollo	que	tengan	lugar	entre	escenas	nos	darán	una
idea	 aproximada	 del	 lapso	 transcurrido.	 Pero	 hay	 muchos	 casos	 en	 los	 que	 no	 se
menciona	 que	 haya	 tenido	 lugar	 una	 acción	 o	 desarrollo	 durante	 el	 cambio	 de	 una
escena	a	otra.	Quisiéramos	buscar	modos	y	medios	para	ubicar	estos	 lapsos	que	no
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son	definidos	en	relación	con	los	que	de	alguna	forma	hemos	expuesto.
El	 tiempo	de	 la	primera	escena	y	el	de	 la	última	determinan	el	 lapso	 total	de	 la

película.	 Puede	 ser	 un	 período	 de	 24	 horas	 o	 de	 varios	 años.	 Las	 30	 escenas	 se
dispersan	dentro	de	este	lapso	total.

Podemos	representar	el	lapso	total	del	relato	de	una	película	como	una	línea	recta:

En	 esta	 línea	 podemos	 indicar	 con	 «x»	 las	 escenas.	 El	 espacio	 entre	 estas	 «x»
representa	 el	 lapso	 entre	 escenas.	 Si	 fueran	 muy	 irregulares,	 se	 lastimaría	 nuestro
sentido	estético,	así	como	nuestra	comprensión	se	vería	confundida	si	las	escenas	de
la	película	se	sucedieran	a	intervalos	absolutamente	irregulares:

En	cambio	se	nos	sugiere	la	idea	de	un	cierto	esquema.	Esto	no	significa	que	en
un	 relato	 que	 se	 extiende	 sobre	 un	 período	de	 30	 años	 los	 intervalos	 entre	 escenas
deban	 ser	 de	 un	 año	 cada	 uno.	 Hay	 distintos	 esquemas	 a	 seguir,	 y	 son	 resultado
natural	de	la	narración	y	de	la	longitud	de	tiempo	que	ésta	abarca.	Si	el	tiempo	total
es	un	período	de	unos	pocos	días	puede	resultar	conveniente	emplear	un	esquema	de
intervalos	 regulares.	 Si	 el	 período	 es	 largo	 podemos	 establecer	 varios	 bloques	 de
escenas	con	intervalos	iguales	entre	los	Moques	e	intervalos	iguales	entre	las	escenas
dentro	 de	 un	 bloque.	 Otro	 esquema	 podría	 incluir	 intervalos	 crecientes	 con
regularidad	 entre	 las	 escenas,	 O	 puede	 comenzar	 con	 largos	 intervalos	 que	 van
disminuyendo	también	con	regularidad.	Podemos	incluso	usar	dos	esquemas	distintos
en	la	misma	película.

Aquí	hay	algunas	representaciones	gráficas	de	tales	esquemas:

Es	obvio	que	todos	estos	ejemplos	no	agotan	las	posibilidades	de	esquemas,	pero
contemplan	 la	 diferencia	 entre	 el	 ordenamiento	 irregular	 y	 la	 impresión	 estética
resultante	de	los	esquemas.

Es	 imprescindible	 emplear	 alguna	 clase	 de	 ritmo	 para	 guiar	 la	 imaginación	 del
espectador.	 Si	 él	 se	 acostumbra	 a	 determinado	 esquema	 en	 el	 primer	 cuarto	 de	 la
película	 anticipará	 el	 lapso	 entre	 escenas	 durante	 el	 resto	 de	 la	 misma.	 Su
comprensión	se	deslizará	con	suavidad.

Si	 el	 autor	 no	 establece	 este	 ritmo	 se	 enfrentará	 a	 un	 dilema:	 o	 emplea	 tanto
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espacio	en	la	exposición	específica	del	tiempo	para	cada	escena	que	ya	no	le	queda
suficiente	para	otras	cosas,	o	descuida	la	necesidad	de	exponer	el	tiempo	y	sumerge
así	al	espectador	en	la	más	absoluta	confusión.

Mirando	hacia	atrás	en	nuestras	propias	vidas	hallamos	que	los	eventos	salientes
tuvieron	 lugar	 siguiendo	 cierto	 ritmo	 de	 tiempo.	 Hechos	 como	 el	 nacimiento,	 los
primeros	 esfuerzos	 por	 hablar,	 el	 primer	 día	 de	 clases,	 la	 graduación,	 el	 primer
trabajo,	 el	 casamiento,	 el	 primer	 hijo,	 dividieron	 el	 tiempo	 en	 nuestras	 vidas
siguiendo	 cierto	 esquema.	 Si	 consideramos	 en	medidas	 de	 tiempo	 a	 los	 intervalos
entre	estos	hechos	veremos	que	los	intervalos	al	comienzo	son	mucho	más	breves	y
que	 van	 aumentando	 gradualmente.	 Los	 intervalos	más	 largos	 están	 en	 la	 segunda
mitad	de	nuestras	vidas	y	la	muerte	es	el	hecho	final.
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5.	SELECCIÓN	DE	LA	INFORMACIÓN

Hemos	 aprendido	 por	 qué	 medios	 el	 cine	 revela	 información.	 Podemos	 ahora
proceder	a	investigar	la	función	de	la	información.

Es	necesario	entender	que	un	relato	es	una	serie	de	ítem	de	información.
El	que	cuenta	el	relato	informa	al	oyente	sobre	personas	y	hechos.
A	 causa	 de	 las	 diferencias	 en	 sus	 formas,	 la	 novela,	 la	 obra	 teatral	 y	 el	 cine

manejan	de	distinta	manera	su	información.	Aunque	es	difícil	deducir	reglas	para	las
novelas,	ya	que	hay	tantas	clases	distintas,	se	puede	decir	con	certeza	que	la	novela
tiene	la	posibilidad	de	dar	toda	la	información	con	respecto	a	un	relato.	Esto	significa
que	la	novela	puede,	y	con	frecuencia	lo	hace,	contarnos	todo	sobre	sus	personajes;
nos	 puede	 informar	 sobre	 ellos,	 sus	 historias	 personales,	 sus	 pensamientos,	 sus
acciones.	Algunas	novelas	nos	dan	hasta	una	descripción	del	período,	el	trasfondo,	la
historia,	 las	 costumbres.	Uno	 recuerda	 el	 gigantesco	 fresco	pintado	por	 una	novela
como	«Lo	que	el	viento	se	llevó».

En	 cuanto	 al	 teatro,	 es	 sólo	 en	 el	 diálogo	 donde	 el	 dramaturgo	 tiene	 cierta
posibilidad	de	seleccionar	la	 información	que	quiere	transmitir	al	espectador:	puede
hacer	que	sus	actores	hablen	de	cosas	que	han	ocurrido	o	que	ocurrirán.

Pero	no	puede	retener	información	sobre	los	hechos	que	ocurren	en	el	curso	de	la
escena	que	se	representa.

La	información	del	cine,	en	cambio,	es	totalmente	selectiva.	Por	supuesto,	hasta
cierto	punto	también	la	novela	y	el	teatro	seleccionan	la	información.

Pero	la	selección	tiene	un	papel	más	importante	en	el	guión	de	cine.
Hemos	visto	que	 la	cámara	 recorta	ciertas	 secciones	del	 total,	 seleccionando	de

este	modo	cierta	información.	Hemos	visto	que	el	cine	no	representa	la	totalidad	de
un	 relato	 sino	 sólo	 ciertas	 escenas:	 selecciona	 partes	 del	 relato	 entero.	De	 entre	 la
riqueza	de	hechos	el	cine	elige	algunos	que	se	deben	decir,	otros	que	deben	quedar
implícitos	 y	 otros	 que	 se	 dejan	 sin	 mencionar.	 Siendo	 así,	 debemos	 aprender	 qué
seleccionar.

Se	 debe	 comprender	 que	 la	 primera	 selección	 de	 información	 sólo	 es	 libre	 en
parte:	no	sólo	depende	del	juicio	del	escritor	sino	que	también	está	determinada	por
los	 requerimientos	del	 relato.	Casí	 cualquier	 información	que	el	 escritor	decida	dar
requerirá	 información	 adicional	 que	 podríamos	 describir	 como	 la	 necesidad	 de
explicación.	 De	modo	 que	 el	 escritor	 debe	 proporcionar	 suficientes	 factores	 como
para	dar	al	espectador	una	comprensión	total	del	relato.	Debe	evitar	la	incertidumbre
o	vaguedad	sobre	los	factores	necesarios.

Dijo	Aristóteles:	«En	 tanto	 la	 trama	sea	 inteligible	en	 toda	su	extensión,	cuanto
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más	 larga	 sea	 la	narración	más	hermosa	 será	por	 su	magnitud».	Es	obvio	que	 si	 el
escritor	procura	semejante	magnitud	tendrá	que	contar	sobre	más	personas	y	hechos
que	si	escribe	un	relato	vacío.	Sin	embargo	el	cine	le	permite	hacer	esto,	ya	que	no
requiere	 información	 plena;	 mediante	 una	 selección	 experta,	 puede	 efectuar	 una
narración	 complicada	 con	 la	 misma	 cantidad	 de	 información	 de	 la	 que	 está	 mal
seleccionada.

Para	elegir	la	información	correcta	el	escritor	del	guión	debe	conocer	primero	la
información	completa	sobre	todos	los	personajes	y	hechos	principales.

Aunque	en	su	forma	final	el	relato	se	cuente	sólo	en	parte,	el	escritor	no	lo	puede
concebir	así.	Si	lo	hiciera	podría	elegir	la	información	incorrecta.	Su	selección	sería
defectuosa.

Ya	que	el	 escritor	de	guiones	no	puede	dar	 toda	 la	 información	pertinente	 a	un
relato,	debe	elegir	la	que	sea	importante.	No	hay	regla	general	para	definir	qué	es	lo
importante.	Varía	 de	 un	 relato	 a	 otro.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 abandona	 a	 su
esposa,	 puede	 ser	 importante	 saber	 que	 él	 no	 quiere	 pasarle	 dinero	 para	 su
manutención,	y	no	que	a	él	le	gusta	jugar	tenis.	Pero	en	otro	caso	la	caracterización
como	jugador	de	tenis	puede	ser	de	importancia	vital.	Si	uno	solicita	empleo	en	una
empresa	de	aviación	deberá	completar	un	formulario	distinto	al	que	deberá	completar
si	 abre	una	nueva	 cuenta	bancaria,	 porque	 la	 gerencia	de	 la	 empresa	y	 el	 banco	 se
interesan	por	distintos	aspectos	de	una	persona.

Al	reducir	la	información	total	a	aquella	importante,	el	buen	escritor	puede	hacer
un	relato	en	una	cantidad	de	espacio	menor	que	aquel	que	no	es	capaz	de	seleccionar
los	hechos	esenciales.

Un	 escritor	 de	 guiones	 puede	 dar	 muy	 poca	 información,	 la	 cantidad	 de
información	 necesaria	 o	 demasiada	 información	 con	 respecto	 a	 un	 hecho.	Veremos
que	la	cantidad	correcta	no	es	igual	a	la	cantidad	necesaria	para	entender	una	escena.
Para	explotar	los	valores	de	una	situación	no	sólo	debemos	hacerla	comprensible	sino
también	más	efectiva.

Supongamos	que	 tenemos	una	escena	en	 la	que	un	marido	 informa	a	 su	esposa
que	 quiere	 obtener	 el	 divorcio.	 Él	 dice	 que	 va	 a	 ver	 a	 su	 abogado.	 Sale	 de	 la
habitación.	 Aunque	 el	 significado	 de	 esta	 escena	 es	 claro	 —lo	 que	 puede	 haber
llevado	 al	 escritor	 a	 creer	 que	 ha	 dado	 suficiente	 información—	 la	 escena	 no	 es
interesante.	Tenemos	muy	poca	información.

Pero	supongamos	que	el	 relato	nos	ha	dado	más	 información	sobre	esta	escena.
Con	 anterioridad	 podemos	 habernos	 enterado	 de	 que	 la	 esposa	 quiere	mucho	 a	 su
marido.	La	escena	cobra	fuerza.	Si	sabemos	que	el	marido	la	deja	por	otra	mujer	se
introduce	 el	 sentimiento	 de	 celos.	 Si	 sabemos	 que	 la	 deja	 sin	 dinero	 para	 su
manutención,	nos	molestamos	ante	su	actitud.	Si	sabemos	que	ella	está	por	tener	un
hijo	sentimos	pena	por	ella.	Si	sabemos	que	ella	se	casó	con	él	contra	la	voluntad	de
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sus	padres	y	abandonó	su	seguridad	para	estar	con	él	nos	compadecemos	de	ella.	En
el	 primer	 caso,	 en	 el	 que	 carecemos	 de	 información	 adicional,	 la	 escena	 nos	 deja
indiferentes.	Pero	en	el	segundo	caso	se	despiertan	nuestras	emociones.	Sin	embargo,
la	 escena	 real	 se	 puede	 representar	 del	 mismo	 modo.	 Se	 pueden	 usar	 las	 mismas
palabras,	 la	misma	 acción,	 los	mismos	 actores.	 La	 escena	 puede	 ser	 perfectamente
comprensible	sin	toda	la	información	adicional.	Pero	el	espectador	que	posea	(oda	la
otra	información	antes	de	ver	la	escena	se	impresionará	mucho	más	que	aquel	que	no
la	posea.

Consideremos	otro	ejemplo:	una	escena	muda	que	de	por	sí	es	clara.	Un	hombre
pierde	1.000	dólares	en	una	sala	de	 juego.	Nada	especial	hay	de	 interesante	en	esta
escena.	Si	el	hombre	es	millonario,	bien	puede	perder	el	dinero;	pero	si	sabemos	que
es	pobre	y	que	ha	perdido	su	último	dólar,	surge	el	drama.	Si	sabemos	que	los	1.000
dólares	eran	para	pagar	una	operación	para	salvar	la	vida	de	su	hijo	enfermo,	se	nos
revela	la	tragedia	en	una	escena	aunque	no	se	hable	ni	una	palabra.	Estemos	seguros
de	esto:	no	es	la	pérdida	de	los	1.000	dólares	lo	que	hace	interesante	a	esta	escena.	Es
la	información	relacionada	con	esta	acción	la	que	le	da	interés.

Tampoco	es	siempre	necesario	tener	mucha	información	para	cambiar	y	mejorar
el	 efecto	de	una	escena.	A	veces	una	palabra	 simple	 como	«único»	puede	 tener	un
valor	 dramático	 de	 importancia.	 Por	 ejemplo:	 una	 joven	 es	 asesinada	 en	 un
automóvil.	Unos	amigos	llevan	la	noticia	a	su	madre.	Si	se	nos	dice	que	la	niña	era	su
hija	nos	sentimos	muy	apenados.	Pero	cuánto	mayor	resulta	la	tragedia	si	se	nos	dice
que	la	víctima	era	su	«única»	hija.

De	 aquí	 podemos	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 un	 relato	 que	 revela	 muy	 poca
información	no	puede	resultar	 interesante,	conmovedor	o	dramático.	Pero	el	exceso
de	 información	 tiene	 iguales	 efectos	 negativos.	 Demasiada	 información	 sobre	 un
hecho	impide	que	éste	sea	inteligible.	Arruina	el	efecto	dramático.

Una	vez	hallada	la	cantidad	de	información	correcta	podemos	pasar	a	la	pregunta
siguiente:	¿en	qué	momento	del	relato	se	debe	dar	cierta	información?

Al	 comienzo	 de	 la	 película	 no	 sabemos	 nada.	 En	 el	 curso	 del	 relato	 se	 va
acumulando	 información	 hasta	 que	 al	 final	 lo	 sabemos	 todo.	 O	 por	 lo	 menos
deberíamos	conocer	todos	los	hechos	esenciales.

Se	puede	acumular	la	información	porque	aceptamos	cada	factor	como	constante
hasta	 que	 una	 nueva	 información	 específica	 libera	 a	 la	 anterior	 de	 su	 validez.	Esta
constancia	de	la	información	tiene	dos	resultados:	por	un	lado	la	tarea	de	información
es	mucho	mayor	al	comienzo	del	relato	que	hacia	el	final.

Como	comenzamos	desde	cero,	estamos	deseosos	de	dar	tanta	información	como
sea	 posible	 en	 el	 comienzo.	 Porque	 el	 espectador	 es	 incapaz	 de	 emocionarse	 hasta
haber	acumulado	cierta	riqueza	de	conocimientos.

En	 consecuencia,	 la	 primera	 parte	 de	 cada	 relato	 se	 dedica	 a	 la	 exposición	 de
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hechos	 que	 preparan	 las	 situaciones	 dramáticas	 que	 deben	 seguir.	No	 es	 tarea	 fácil
proporcionar	 toda	 la	 información	 primaria	 sin	 hacer	 que	 la	 película	 sea	 lenta	 o
aburrida.	El	escritor	experimentado	es	aquel	que	es	capaz	de	solucionar	con	éxito	este
problema.	Por	suerte	para	muchos	malos	escritores,	el	espectador	empieza	con	buena
voluntad,	lo	que	ayuda	a	superar	el	tedioso	«1er.	acto».

El	 segundo	 efecto	 de	 la	 constancia	 de	 información	 se	 podría	 describir	 de	 esta
manera:	aun	cuando	cierta	información	puede	no	ser	necesaria	hasta	mucho	más	tarde
en	 el	 relato,	 se	 la	 puede	 dar	 antes,	 ya	 que	 seguirá	 siendo	 válida	 hasta	 que	 se	 la
necesite.	Profesionalmente	se	llama	a	esto	el	«sembrado»	de	información.	La	ventaja
es	que	se	puede	sembrar	la	información	donde	resulte	conveniente	y	recoger	el	fruto
en	un	momento	posterior.	Por	ejemplo	se	puede	establecer	que	un	hombre	se	vuelve
dañino	cuando	está	alcoholizado.	Si	mostramos	cómo	otro	hombre	lo	induce	a	beber
en	un	momento	posterior,	comprendemos	el	peligro	en	que	se	encuentra	el	segundo
hombre	y	así	cosechamos	el	fruto	del	sembrado	previo.

En	el	comienzo	del	relato	el	escritor	sembrará	tanta	 información	como	le	pueda
resultar	 útil	 más	 tarde.	 En	 la	 parte	 más	 tardía,	 en	 cambio,	 no	 buscará	 introducir
nuevos	factores	sino	que	procurará	emplear	los	que	ya	ha	dado.

Pero	 a	 veces	 el	 escritor	 de	 guiones	 puede	 decidir	 dar	 la	 información	 en	 el
momento	 preciso	 en	 que	 se	 la	 necesite.	 Esto	 se	 puede	 llamar	 revelación	 de
información.	La	información	sobre	un	factor	en	estrecha	relación	con	otro	puede	dar
como	resultado	un	efecto	fuerte,	en	particular	si	contrastan.	Por	ejemplo:	justo	antes
de	que	un	hombre	se	case	se	nos	dice	que	ha	perdido	su	empleo	o	su	dinero.	El	efecto
de	esta	revelación	se	produce	por	un	adecuado	sentido	del	ritmo.	Si	esta	información
hubiera	 sido	 sembrada,	 habría	 perdido	 su	 poder.	 Si	 el	 escritor	 no	 siembra	 la
información	o	no	la	revela	cuando	es	necesaria,	la	está	reteniendo.	Esto	es	distinto	a
no	 proporcionarla,	 lo	 cual	 es	 un	 error	 para	 el	 que	 no	 hay	 excusa	 ni	 propósito.	Da
como	 resultado	 nuestra	 imposibilidad	 de	 entender	 un	 acontecimiento	 o	 nuestra
incapacidad	para	evaluar	y	emocionarnos	porque	no	sabemos	lo	suficiente	sobre	los
hechos.

La	 retención	 de	 información	 siempre	 despierta	 curiosidad	 en	 el	 espectador.	 Ser
curioso	significa	estar	ansioso	por	saber.	Así,	el	escritor	puede	despertar	el	interés	del
espectador	haciendo	que	sienta	curiosidad.	Pero	debe	ser	a	la	vez	consciente	de	que
puede	 destruir	 nuestra	 plena	 comprensión	 del	 hecho	 en	 el	 momento	 en	 que	 tiene
lugar,	con	el	resultado	de	perder	muchas	emociones	y	sentimientos.

Hasta	ahora	hemos	dado	por	sentado	que	toda	la	información	era	veraz.
Pero	 el	 relato	 también	 puede	 proporcionar	 información	 falsa.	 En	 principio	 el

espectador	 es	 un	 alma	 confiada.	 De	 modo	 que	 se	 lo	 puede	 inducir	 a	 creer	 cosas
erróneas.	 Por	 ejemplo:	 puede	 pensar	 que	 cierta	 persona	 es	 un	 asesino	 cuando	 esa
persona	es	en	verdad	inocente.	O	se	lo	puede	inducir	a	creer	que	un	estafador	es	un
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ciudadano	 distinguido.	 Pero	 es	 necesario	 que	 esa	 información	 falsa	 sea	 luego
corregida	por	la	verdadera,	no	importa	en	qué	momento.	Si	el	escritor	elige	el	mejor
momento	para	tal	revelación	puede	obtener	efectos	muy	poderosos…

Al	revisar	este	capítulo	hallamos	que	la	selección	de	la	información	puede	hacer
al	 relato	 más	 interesante	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es.	 Dado	 que	 no	 damos	 todos	 los
hechos	sino	sólo	los	esenciales,	se	hace	más	agudo	y	efectivo.	Como	se	puede	dar	la
información	 en	 su	momento	más	 decisivo,	 la	 sorpresa	 puede	 sacudir	 al	 espectador.
Puesto	que	la	información	puede	ser	retenida,	el	espectador	puede	sentir	curiosidad.
Y	ya	que	el	espectador	puede	ser	inducido	a	creer	en	una	información	falsa	y	que	la
revelación	se	puede	dar	en	el	momento	apropiado,	se	obtendrá	un	nuevo	efecto	que
no	reside	en	 la	serie	real	de	hechos	sino	en	el	modo	de	contarlos.	De	modo	que	un
relato	puede	aparecer	ante	el	auditorio	más	interesante	que	ante	el	escritor	que	conoce
todos	los	factores	en	todo	momento.
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6.	DIVISIÓN	DEL	CONOCIMIENTO

El	capítulo	anterior	no	ha	agotado	todas	las	funciones	de	la	información.
Hasta	 ahora	 sólo	 hemos	 considerado	 la	 información	 que	 se	 le	 debe	 dar	 al

espectador.	Pero	debemos	comprender	que	hay	distintos	actores	en	el	relato,	que	cada
uno	de	ellos	puede	tener	un	distinto	conocimiento	sobre	los	hechos	que	tienen	lugar	y
que	su	conocimiento	puede	ser	distinto	del	que	posee	el	espectador.

Esta	división	del	conocimiento	es	complicada	pero	debe	ser	comprendida.
Supongamos	que	A	mató	a	B.	C	puede	haber	estado	presente	y	tiene	entonces	el

mismo	conocimiento	que	A.	Pero	D	y	E	no	saben	nada.	El	espectador	puede	haber
visto	 el	 asesinato	 y	 en	 ese	 caso	 comparte	 el	 conocimiento	 de	A	 y	 C.	 O	 puede	 no
haberlo	visto	o	haber	oído	sobre	él,	y	en	ese	caso	está	en	igual	posición	que	D	y	E.

Esta	 división	 del	 conocimiento	 multiplica	 las	 necesidades	 y	 los	 efectos	 de	 la
información.	C	puede	 tener	 la	 información	correcta,	mientras	que	D	carece	de	 toda
información	 y	 E	 está	 mal	 informado.	 Además,	 el	 espectador	 y	 C	 pueden	 tener	 la
información	correcta,	mientras	que	E	está	mal	informado.	O	bien	D	y	el	espectador
pueden	 carecer	 de	 toda	 información	 en	 tanto	C	 tiene	 la	 información	 correcta.	O	 el
espectador	 puede	 estar	 mal	 informado	 y	 los	 actores	 conocer	 la	 verdad.	 Hay	 más
combinaciones	 posibles	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 un	 efecto	 determinado	 sobre	 el
relato.

Si	suponemos	que	C	es	detective,	puede	ser	el	único	que	conoce	al	hombre	que
cometió	el	asesinato,	y	todos	los	demás	actores	y	el	espectador	desconocer	al	asesino.
O	 supongamos	 que	 el	 asesino	 prepara	 una	 trampa	 mortal	 para	 el	 detective.	 El
espectador	ha	visto	su	preparación	y	conoce	sus	planes	pero	el	detective	no.	De	modo
que	 mientras	 camina	 con	 tranquilidad	 hacia	 la	 trampa,	 el	 espectador,	 que	 tiene	 la
información,	 querría	 advertirle,	 y	 está	 alerta.	 Pero	 puede	 ser	 el	 caso	 que	 ni	 el
detective	ni	el	espectador	sepan	sobre	la	trampa.	Luego,	tanto	ellos	como	el	detective
serán	sorprendidos	cuando	éste	sea	atrapado.

La	 diferencia	 entre	 ocultar	 información	 a	 un	 actor	 y	 ocultársela	 al	 espectador
podrá	ser	descrita	así:	hasta	que	el	actor	ha	recibido	 la	 información	sobre	un	hecho
previo	no	puede	comenzar	ninguna	acción	relacionada	con	él.	La	acción	es	retenida
hasta,	 que	 él	 recibe	 esta	 información.	 Pero	 la	 acción	 puede	 progresar	 aunque	 el
espectador	 se	 encuentre	 en	 las	 tinieblas.	 Esto	 simplemente	 tiene	 el	 efecto	 de
intensificar	su	curiosidad.

Podemos	ver	un	ladrón	robando	un	automóvil.	No	es	posible	que	un	actor	que	no
estuvo	presente	persiga	al	ladrón	a	menos	que	se	le	haya	informado	sobre	el	robo.	Si
no	 damos	 esta	 información	 al	 actor	 y	 de	 todos	modos	 actúa	 como	 si	 lo	 supiera,	 el
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espectador	preguntará:	¿cómo	lo	sabe?
Se	 puede	 explotar	 esto	 en	 otra	 dirección:	 el	 espectador	 supone	 que	 el	 actor	 no

posee	cierta	información.	Actúa	como	si	no	la	tuviera.	De	pronto	revela	que	todo	el
tiempo	lo	supo.

Además,	 un	 actor	 puede	 conocer	 cosas	 que	 el	 espectador	 desconoce.	 O	 el
espectador	tener	conocimientos	de	los	que	el	actor	carece.	O	ambos	saber	lo	mismo.
Estas	tres	posibilidades	dividen	en	tres	la	forma	de	revelar	la	información.

En	el	último	caso	se	da	la	información	al	actor	y	al	espectador	a	la	vez.
Ambos	 pueden	 presenciar	 un	 hecho	 determinado,	 obteniendo	 así	 el	 mismo

conocimiento.	O	se	le	puede	contar	algo	al	actor	y	a	la	vez	al	espectador.
El	segundo	caso	(el	espectador	posee	información	de	la	que	el	actor	carece)	hace

necesaria	la	revelación	de	esta	información	al	actor.	La	desventaja	y	el	peligro	de	esta
revelación	radican	en	que	el	espectador	se	impacienta	cuando	hay	que	explicarle	a	un
actor	cosas	que	ellos	ya	saben.	Si	hemos	visto	los	hechos	en	escenas	anteriores	nos
aburriremos	durante	esta	revelación	de	información	al	actor.	El	único	caso	en	el	que
esta	 revelación	 se	 torna	 interesante	 es	 cuando	 la	 reacción	 del	 segundo	 actor	 es	 de
particular	 importancia.	 Para	 evitar	 el	 efecto	 aburridor	 de	 tal	 repetición	 de	 la
información,	 el	 escritor	 buscará	medios	 indirectos	 para	 dar	 a	 conocer	 los	 hechos	 a
otro	actor.	Con	frecuencia	queda	implícito	que	la	información	se	le	da	al	actor	en	el
lapso	entre	escenas.

El	 primer	 caso,	 donde	 el	 actor	 tiene	 la	 información	 que	 le	 falta	 al	 espectador,
contiene	 otros	 obstáculos.	 ¿Cómo	 puede	 el	 autor	 encontrar	 el	modo	 de	 contarle	 al
espectador	 algo	 que	 sus	 actores	 ya	 saben?	 Los	 actores	 apenas	 si	 pueden	 volver	 a
decírselo	entre	ellos	para	permitir	que	el	espectador	participe	de	su	conocimiento.	A
veces	el	escritor	encuentra	un	actor	al	que	todavía	se	le	puede	contar	la	información	y
a	veces	queda	implícita	en	ciertos	diálogos	o	acciones.	Pero	este	método,	a	menudo,
implica	esfuerzos	penosos.

El	 resultado	 último	 de	 la	 división	 del	 conocimiento	 es	 el	 malentendido,
importante	 por	 sus	 efectos	 cómicos,	 sobre	 todo.	 Este	 malentendido	 no	 es	 sino	 el
«quid	pro	quo»	de	la	antigua	commedia	dell’arte.	Por	ejemplo:	un	actor	puede	pensar
que	otro	es	el	hermano	de	una	mujer	cuando	en	realidad	es	su	marido.	O	una	víctima
puede	creer	que	 le	está	hablando	a	un	detective	cuando	en	verdad	 lo	está	haciendo
con	el	jefe	de	la	pandilla.

La	«Comedia	de	las	equivocaciones»	(Comedy	of	errors),	de	Shakespeare,	es	una
serie	 de	malentendidos	 que	 son	 resultados	 de	 esta	 división	 del	 conocimiento.	 Si	 el
espectador	comparte	el	error,	el	efecto	sólo	se	produce	al	revelarse	la	verdad.	Pero	si
el	espectador	conoce	la	verdad	mientras	que	el	actor	vive	en	el	malentendido,	puede
gozar	de	la	situación.	La	película	«Bésame	y	verás»	(Kiss	and	Tell)	se	basa	casi	en	su
totalidad	en	el	malentendido.	Los	padres	creen	que	su	hija	se	encuentra	embarazada
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cuando	ella	en	realidad	está	ocultando	a	su	amiga	casada.
Los	 efectos	 cómicos	 por	malentendidos	 ocurren	 con	 frecuencia.	 Podemos	 creer

que	un	 actor	 está	 hablando	de	 su	mujer	 cuando	 en	 realidad	 está	 hablando	 sobre	 su
caballo.	 La	 mayoría	 de	 las	 risas	 que	 despiertan	 los	 comediantes	 de	 vodevil	 son
resultado	del	malentendido,	posibilitado	por	la	división	del	conocimiento.

La	 división	 del	 conocimiento	 requiere	 la	 atención	 total	 del	 escritor.	 Si	 se	 la
maneja	con	corrección	obtenemos	nuevos	efectos	que	hacen	al	relato	más	interesante
de	lo	que	en	realidad	es.
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7.	LOS	NUEVOS	ESTILOS	PARA	ESCRIBIR
GUIONES

Al	 investigar	 las	 características	 básicas	 de	 la	 forma	 cinematográfica	 llegamos	 a	 las
concepciones	 de	 espacio,	 imagen	 y	 sonido,	 medios	 de	 expresión,	 ampliación	 y
composición,	 la	 escena	 con	 sus	 componentes	 de	 espacio,	 tiempo	 y	 lapso	 entre
escenas,	selección	de	la	información	y	división	del	conocimiento.

La	 enumeración	 de	 estos	 factores	 es	 suficiente	 para	 probar	 que	 el	 cine	 es	 una
forma	 nueva	 y	 original	 de	 narrar,	 tan	 distinta	 de	 las	 otras	 como	 la	 ópera	 lo	 es	 del
cuento	o	la	obra	teatral	de	la	novela.	Por	lo	tanto	debemos	dejar	de	considerar	a	esta
nueva	 forma	 una	 ligera	 variación	 respecto	 de	 las	 formas	 existentes	 para	 narrar.	 En
lugar	de	cargarla	con	reglas	y	prejuicios	de	las	otras	artes	debemos	concederle	vida	y
forma	 independientes.	 Para	 destacar	 más	 aún	 este	 punto	 puede	 ser	 conveniente
comparar	las	características	físicas	de	las	tres	formas	principales	de	narrar.

A	veces	sus	semejanzas	son	sobreestimadas,	entonces	se	exageran	sus	diferencias.
Hay	un	escaso	número	de	escritores	que	están	familiarizados	con	cada	uno	de	estos
tres	 medios.	 La	 preferencia	 de	 un	 escritor	 por	 una	 forma	 particular	 no	 da
necesariamente	 como	 resultado	 su	 mayor	 experiencia	 en	 el	 manejo	 de	 uno	 u	 otro
medio.	También	está	determinada	por	su	temperamento,	que	puede	preferir	una	forma
específica.

La	tabla	que	damos	más	adelante	facilita	una	clara	evaluación	de	las	diferencias
entre	las	tres	formas.	Aunque	esta	tabla	sólo	tiene	en	cuenta	las	características	físicas
se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 también	 determina	 las	 diferencias	 vitales	 entre	 las
estructuras	dramáticas	de	la	novela,	el	teatro	y	el	cine.

Si	balanceamos	los	hallazgos	de	esta	tabla	se	hace	claro	que	la	forma	de	la	novela
es	más	bien	 informe,	permitiéndole	gran	 libertad	al	 autor,	mientras	que	el	 teatro	es
muy	limitado,	sujetando	al	dramaturgo	a	una	estructura	rígida.	En	cuanto	al	cine,	la
tabla	parece	indicar	que	es	un	hijo	de	la	novela	y	el	teatro,	incorporando	algunas	de
las	características	de	ambos	y	en	algunos	casos	creando	otras	nuevas.

Al	igual	que	la	novela,	el	cine	tiene	libertad	de	tiempo	y	espacio.	Al	igual	que	el
teatro,	tiene	la	longitud	de	representación	definida,	la	explicitación	de	los	hechos,	la
falta	de	expresión	de	los	pensamientos	de	los	personajes	y	del	autor,	la	falta	de	frases
explicativas,	 descriptivas	 y	 de	 conexión.	 Como	 en	 el	 teatro,	 el	 espectador	 puede
entender	el	relato	de	una	vez.

Entre	las	nuevas	características,	peculiares	del	cine,	reconocemos	que	sus	fuentes
de	información	difieren	de	las	que	poseen	la	novela	y	el	teatro;	el	cine	tiene	un	mayor
número	de	escenas	que	la	obra	teatral,	pero	menor	—o	al	menos	mucho	más	limitado
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—	que	las	posibilidades	de	la	novela;	el	problema	de	la	selección	de	información;	las
decisiones	 con	 respecto	 a	 la	 ampliación;	 el	 empleo	 del	 período	 de	 tiempo	 entre
escenas.
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Sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 semejanzas	 parciales,	 el	 cine	 es	 una	 forma	 nueva,
independiente	de	la	novela	o	el	teatro.	Sin	dar	una	definición	sino	sólo	una	ilustración
podríamos	decir:	el	cine	es	teatro	llevado	a	donde	el	novelista	elija.

Esto	expresa	el	hecho	de	que	el	cine	puede	ser	concebido	de	manera	dramática	y
hasta	puede	ser	épico.	Hallar	 la	 justa	medida	es	la	gran	dificultad	de	la	escritura	de
guiones.

El	autor	que	comienza	a	escribir	para	películas	no	debe	pensar	que	se	acerca	a	una
forma	de	arte	perfecto.	Sus	ilusiones	sobre	la	gran	libertad	del	cine	pronto	quedarán
destruidas.	Debe	comprender	que	 tiene	que	 tratar	 con	una	 invención	que	nació	con
grandes	ventajas	y	grandes	carencias.	Se	verá	desgarrado	entre	los	dos	extremos.	Se
encontrará	 en	 un	 dilema	 constante	 entre	 sus	 deseos	 y	 sus	 resignaciones.	 Estas
posibilidades	y	limitaciones	se	condicionan	las	unas	a	las	otras.	Batallan	entre	sí	en
cada	escena.

El	cine	ofrece	muchas	posibilidades	que,	puesto	que	existen,	 se	deben	explotar.
Pero	la	forma	peculiar	de	este	nuevo	arte	contiene	muchos	obstáculos	que	obstruyen
el	 cumplimiento	 satisfactorio	 de	 todas	 sus	 posibilidades.	 Aunque	 posee	 muchos
medios	de	expresión	carece	de	algunos	de	los	esenciales.

Aunque	tiene	libertad	de	espacio	y	tiempo	tiene	dificultades	para	exponerlos.
Aunque	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 introducir	muchos	 personajes,	 carece	 del	medio

esencial	de	caracterización:	 la	descripción	de	pensamientos.	Aunque	puede	mostrar
muchos	hechos,	le	resulta	difícil	explicarlos,	porque	no	lo	ayudan	frases	descriptivas
o	de	aclaración.	Aunque	tiene	la	posibilidad	de	seleccionar	escenas	le	resulta	difícil
conectarlas.	Aunque	puede	contar	un	relato	extenso	y	variado,	lo	limita	el	espacio.

Mucha	mayor	razón	para	que	el	guionista	estudie	con	cuidado	su	naturaleza	para
aprender	a	superar	sus	limitaciones.
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PARTE	II

EL	RELATO

www.lectulandia.com	-	Página	69



Ya	 que	 ahora	 sabemos	 «con	 qué»	 hace	 la	 película	 un	 relato,	 podemos	 proceder	 a
investigar	 «de	 qué	 manera»	 se	 lo	 debe	 contar.	 Esta	 «manera»	 es	 la	 construcción
dramática.

Sería	equivocado	suponer	que	sólo	el	drama	requiere	construcción	dramática.	La
palabra	 «drama»	 está	 tomada	 del	 griego	 dran,	 que	 sólo	 quiere	 decir	 «acción».	 En
consecuencia,	cualquier	forma	de	arte	que	hace	una	narración	requiere	alguna	clase
de	construcción	dramática,	ya	sea	comedia	o	historia	de	aventuras,	drama	o	tragedia
psicológica,	 ópera	 o	 ballet,	 cuadro	 o	 pantomima,	 sinfonía	 o	 poema,	 cuento	 y	 obra
teatral.

Hay	 relatos	 en	 las	 mentes	 de	 mucha	 gente,	 y	 pueden	 ser	 buenos,	 basados	 en
experiencias	personales.	Pero	 la	mayor	parte	de	esta	gente	carece	del	conocimiento
consciente	o	 inconsciente	sobre	 la	manera	en	que	se	deben	desarrollar	 tales	 relatos.
La	impresión	vivida	de	un	hecho,	el	impacto	de	una	experiencia	o	hasta	la	honestidad
y	sinceridad	del	narrador	no	son	suficientes	para	permitir	relatarla.	Abogados,	jueces
y	doctores	saben	qué	difícil	es	extraer	los	hechos	concretos	de	un	acontecimiento	aun
a	una	persona	que	no	tiene	intención	de	ocultar	nada.	Al	contrario,	a	pesar	del	mayor
deseo	 de	 contarlo	 todo	 sobre	 un	 caso	 o	 una	 enfermedad,	 una	 persona	 puede	 ser
incapaz	de	hacer	comprensible	un	relato	por	falta	de	«construcción	dramática».

Todos	sabemos	de	casos	en	que	una	broma	contada	a	un	grupo	de	personas	causa
un	 estallido	 de	 risas,	 y	 en	 otra	 ocasión	 la	 misma	 broma	 contada	 por	 otra	 persona
produce	un	embarazoso	silencio.	Y	sin	embargo	la	broma	es	la	misma.	La	diferencia
entre	 hacer	 reír	 a	 la	 gente	 y	 aburrirla	 radica	 en	 la	 forma	 de	 contarla,	 en	 su
construcción.

El	mismo	relato	contado	por	dos	escritores	distintos	puede	ser	de	gran	interés	en
un	 caso	 y	 gris	 y	 aburrido	 en	 el	 otro.	 Pero	 si	 tuviéramos	 que	 resumir	 los	 hechos	 y
personajes	de	ambos	relatos,	podríamos	ver	que	son	iguales.	La	diferencia	radica	en
las	cualidades	respectivas	de	sus	construcciones	dramáticas.

En	 este	 punto	 debemos	 definir	 la	 diferencia	 entre	 el	 relato	 y	 la	 construcción
dramática.	El	relato	es	el	hecho	real.	La	construcción	dramática	es	la	forma	en	que	se
cuenta	 ese	 hecho.	 El	 relato	 es	 variado	 y	 rico	 como	 la	 vida	 y	 el	 mundo.	 La
construcción	dramática	consiste	en	un	número	limitado	de	reglas	que	se	aplican	para
obtener	ciertos	efectos.	El	 relato	 surge	de	 la	 imaginación	del	 autor;	 la	construcción
dramática	 es	 resultado	 de	 su	 técnica.	 El	 relato	 es	 la	 creación;	 la	 construcción
dramática	es	la	forma	en	la	que	se	debe	brindar	esta	creación.

A	veces	las	dos	se	confunden.	Se	piensa	que	se	puede	diseccionar	científicamente
un	relato	de	acuerdo	con	ciertas	reglas.	Esto	es	imposible:	el	relato	es	la	consecuencia
libre,	 sin	 cadenas	 e	 imponderable	 de	 la	 mente	 creativa.	 Pero	 se	 puede	 definir	 la
construcción	dramática	de	manera	casi	matemática.	Sus	leyes	se	pueden	aplicar	a	una
variedad	 de	 relatos.	 En	 cambio,	 si	 tratáramos	 de	 encontrar	 leyes	 para	 el	 relato,
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tendríamos	que	crear	 tantas	 leyes	como	 relatos	 existen,	 es	decir,	millones.	Pero	 los
principios	básicos	de	la	construcción	dramática	son	pocos.

Alguna	gente	cree	que	la	construcción	dramática	es	lo	único	importante,	pero	una
construcción	dramática	inteligente	sin	un	buen	relato	es	como	una	ostra	vacía.	Otros
desprecian	 la	 construcción	 dramática	 pues	 la	 consideran	 artificial	 y	 piensan	 que	 el
relato	solo	es	lo	importante.	Pero	el	relato	sin	construcción	dramática	es	caótico.	Es
como	un	mundo	antes	de	que	Dios	creara	el	orden;	y	a	causa	de	su	estado	caótico	el
relato	pierde	su	propósito	primario,	que	es	el	de	ser	comprendido	por	la	persona	que
lo	está	escuchando.

De	 todos	 modos,	 la	 construcción	 dramática	 no	 es	 idéntica	 a	 la	 trama.	 En	 la
definición	de	Aristóteles	la	trama	es	la	organización	de	los	incidentes	del	relato.	Pero
la	 construcción	 dramática,	 que	 llega	 más	 allá	 de	 esta	 función	 limitada,	 abarca	 un
campo	 más	 amplio.	 Adapta	 los	 hechos	 del	 relato	 a	 la	 forma	 en	 que	 se	 los	 debe
expresar,	ordenándolos	de	modo	de	obtener	el	mayor	efecto	posible	 sobre	 la	mente
del	espectador.	De	manera	que	la	construcción	dramática	en	realidad	depende	y	está
condicionada	por	tres	factores:	la	forma,	los	hechos	del	relato	(idéntico	a	la	realidad)
y	las	peculiaridades	de	la	mente	del	espectador.

Hasta	ahora	sólo	hemos	investigado	el	primero	de	estos	factores:	la	forma.
A	 veces	 se	 supone	 erróneamente	 que	 la	 construcción	 dramática	 se	 refiere	 a	 la

mera	organización	de	los	incidentes	del	relato.	Pero	ya	que	cada	forma	artística	tiene
distintas	 características	 físicas,	 que	 ponen	 a	 los	 incidentes	 en	 relación	 consigo
mismos,	 se	 necesita	 una	 construcción	 dramática	 específica	 para	 cada	 forma	 de
narración.	 Para	 probar	 esto	 podríamos	 tomar	 un	 relato	 y	 contarlo	 en	 las	 distintas
formas	 artísticas.	 Tratar,	 por	 ejemplo,	 de	 contar	 la	 historia	 de	 Scherezade	 en	 las
siguientes	 artes:	 pintura,	 poema	 sinfónico	 tonal,	 novela,	 obra	 teatral,	 ópera,	 ballet,
cine.	Es	evidente	que	el	relato	tendría	que	construirse	en	forma	distinta	en	cada	caso,
aun	cuando	no	cambiáramos	los	hechos.

El	 primero	 en	 señalar	 este	 interesante	 fenómeno	 fue	 Lessing	 en	 su	 tratado
Laocoonte	 del	 siglo	 XVIII,	 donde	 investiga	 las	 diferencias	 entre	 la	 pintura	 y	 la
literatura	épica.	Halla	que	la	pintura	exhibe	los	objetos	simultáneamente	en	tanto	que
la	literatura	es	consecutiva.	La	pintura	muestra	todo	en	yuxtaposición	en	tanto	que	en
la	literatura	cada	palabra	sigue	a	otra	y	cada	página	a	otra.

De	 esto	 deduce	 que	 el	 pintor	 puede	 pintar	 a	 un	 guerrero	 en	 traje	 de	 guerra
completo	mientras	que	el	escritor	comete	un	error	si	describe	a	un	guerrero	diciendo
de	él:	Tiene	un	casco	en	su	cabeza,	un	escudo	en	su	mano	izquierda	y	una	espada	en
la	 derecha.	 Extrañamente,	 pocos	 escritores	 son	 conscientes	 de	 este	 error	 y	 se
preguntan	por	qué	sus	descripciones	se	hacen	aburridas,	resultado	que	se	origina	en
sus	equívocos	intentos	de	evocar	una	imagen	simultánea	en	una	forma	de	arte	que	es
consecutiva.	 Lessing	 explica	 que	 el	 escritor	 debe	 usar	 la	 acción,	 que	 es	 siempre
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consecutiva,	para	 llegar	a	 la	misma	 imagen	que	el	pintor	puede	evocar	mediante	 la
exhibición	simultánea.	Luego	da	el	ejemplo	clásico:	Homero,	el	primero	y	quizás	el
más	 grande	 de	 todos	 los	 escritores	 épicos;	 en	 vez	 de	 decir	 que	 el	 guerrero	 usa	 un
casco,	un	escudo	y	una	espada,	Homero	describe	cómo	el	guerrero	levanta	el	casco	y
se	lo	pone	en	la	cabeza,	luego	toma	el	escudo	de	la	pared	e	inmediatamente	después
la	espada.

La	imagen	resultante	en	nuestra	mente	es	la	misma	en	ambos	casos;	pero	Homero
usa	la	acción	consecutiva,	adaptando	su	método	para	contar	el	progreso	consecutivo
de	las	palabras.

La	 influencia	 de	 la	 forma	 física	 sobre	 el	modo	de	 hacer	 la	 narración	 es	mucho
más	 evidente	 en	 el	 teatro,	 tanto	 que	 allí	 fue	 donde	 se	 originó	 la	 concepción	 de	 la
construcción	dramática.	De	hecho,	 las	 limitaciones	 físicas	 del	 escenario	 impiden	 el
flujo	 del	 relato,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 construcción	 dramática	 se	 hace	 de	máxima
importancia.	Es	verdad	que	el	cine	se	libera	de	las	restricciones	del	teatro.	A	causa	de
la	 libertad	 de	 espacio	 y	 tiempo	 el	 relato	 parece	 más	 natural	 porque	 está	 menos
constreñido	 por	 la	 rigidez	 de	 la	 forma.	 Pero	 aunque	 su	 construcción	 dramática	 es
menos	agresiva,	sería	erróneo	suponer	que	es	menos	importante.	Al	contrario,	a	pesar
de	ser	más	abstracta,	es	quizás	aun	más	severa.	Y	es	más	difícil	definir	y	aplicar	sus
leyes.
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1.	CARACTERIZACIÓN

Un	 relato	 habla	 de	 hombres	 y	 sus	 acciones.	Algunos	 están	más	 interesados	 en	 los
«hombres»,	es	decir	en	la	caracterización	humana,	y	otros	en	sus	«acciones».	Ciertos
novelistas	 se	 sienten	 satisfechos	 cuando	 han	 dado	 una	 descripción	 completa	 de	 un
personaje	en	los	pocos	cientos	de	páginas	de	una	novela.	Algunos	productores	de	cine
sólo	 están	 interesados	 en	 la	 acción	y	desprecian	 la	 caracterización	por	 considerarla
«basura	 psicológica».	 Pero	 ambos	 elementos	 son	 necesarios	 para	 el	 relato	 de	 la
película.

La	 acción	 en	 sí	 misma	 no	 existe.	 Alguien	 debe	 actuar.	 Este	 alguien	 es	 un	 ser
humano;	 por	 ello	 debemos	 estar	 familiarizados	 con	 el	 ser	 humano	 para	 seguir	 y
comprender	la	acción.	Por	otra	parte	no	es	posible	entender	al	ser	humano	a	menos
que	 actúe.	 Sólo	 cobra	 vida	 a	 través	 de	 la	 acción.	 Aunque	 la	 preponderancia	 de	 la
caracterización	 o	 de	 la	 acción	 es	 cuestión	 de	 gustos,	 el	 cine	 no	 debe	 descuidar	 ni
desatender	ninguna	de	ellas.

Al	 crear	 la	 historia	 el	 escritor	 de	 guiones	 debe	 emplear	 caracterizaciones	 de
personas	que	ha	conocido	o	inventar	otras	nuevas.	Estas	caracterizaciones	inventadas,
de	 todas	 formas,	 son	 con	 frecuencia	 en	 gran	 medida	 irreales.	 Para	 evitar	 tales
elaboraciones	 imposibles	 el	 escritor	 necesita	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana;	necesita	un	conocimiento	de	la	psicología.

El	comportamiento	de	un	ser	humano,	aunque	en	apariencia	impredecible,	nunca
es	 accidental.	 Y	 la	 estructura	 de	 la	 personalidad	 es	 un	 conglomerado	 de	 muchos
factores,	de	modo	que	rara	vez	es	simple	y	claro;	pero	a	pesar	de	sus	complejidades,
que	 a	 veces	 lo	 hacen	 parecer	 ilógico,	 es	 sin	 embargo	 consistente.	 Un	 ser	 humano
actuará	o	reaccionará	de	cierto	modo	ante	ciertas	causas.	No	siempre	son	obvios	estos
modelos.	 Con	 frecuencia	 resultan	 sorprendentes	 ya	 que	 son	 consecuencia	 de
complicados	procesos	mentales.

Por	ejemplo:	un	amigo	le	dice	a	una	mujer	que	su	marido	murió	en	un	accidente.
Sería	de	esperar	que	ella	llorara,	pero	en	cambio	puede	comenzar	a	reír	aunque	esté
quebrantada	 por	 la	 tragedia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 A	 menudo	 es	 errónea	 la
suposición	 de	 una	 reacción	 en	 apariencia	 lógica,	 en	 tanto	 que	 otra,	 aparentemente
forzada,	 es	 correcta.	 Todo	 lo	 que	 necesitamos	 para	 explicar	 el	 misterioso
comportamiento	de	un	ser	humano	es	un	conocimiento	psicológico	más	profundo.

Pero	la	psicología,	ciencia	sobre	la	que	se	han	escrito	miles	de	libros,	abarca	un
campo	 tan	 amplio	 que	 no	 podemos	 siquiera	 intentar	 incorporar	 parte	 de	 él	 en	 este
libro.	Es	un	prerrequisito	para	cualquier	escritor.	Sigue	siendo	objeto	de	un	estudio
interminable,	 sea	 por	 aprendizaje	 metódico	 o	 por	 observación	 personal.	 Sin	 el
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conocimiento	de	la	naturaleza	humana	ningún	escritor	debería	atreverse	a	enfrentar	la
tarea	de	escribir	un	relato	sobre	seres	humanos.

Pero	 este	 conocimiento	 no	 le	 permitirá	 aún	 crear	 una	 caracterización
cinematográfica	 vivida.	 Tanto	 un	 profesor	 de	 psicología	 como	 un	 hombre	 con	 una
profunda	comprensión	de	la	naturaleza	humana	pueden	ser	por	completo	incapaces	de
comunicar	 una	 caracterización	 bien	 concebida	 a	 un	 auditorio	 de	 cine.	 Para	 esto	 el
escritor	necesita	el	conocimiento	de	la	caracterización	dramática.

El	 problema	 no	 es	 entonces	 sólo	 el	 de	 concebir	 una	 caracterización	 plausible,
semejante	 a	 la	 vida,	 sino	 el	 de	 transmitir	 esta	 caracterización	 al	 espectador.	 En
realidad	no	es	tarea	fácil	ordenar	nuestras	palabras	y	hechos	en	el	papel,	de	manera
tal	que	evoquen	seres	humanos	vivos	en	la	mente	del	espectador,	haciéndolo	creer	tan
fuertemente	en	 su	 realidad	que	se	hacen	amigos	o	enemigos	en	el	 corto	espacio	de
120	minutos.

Juzgando	 por	 la	 película	 promedio,	 esta	 forma	 parece	 representar	 mayores
obstáculos	para	una	caracterización	dramática	de	éxito	que	cualquier	otra	 forma	de
arte.	 Por	 medio	 del	 contraste	 hallamos	 que	 la	 novela	 tiene	 las	 mejores
caracterizaciones	y	 las	más	profundas.	Baste	 recordar	 la	presentación	misteriosa	de
los	personajes	en	las	novelas	de	Dostoievski,	las	poderosas	figuras	en	las	novelas	de
Balzac,	la	vivida	apariencia	de	los	seres	humanos	en	la	literatura	de	Hemingway	o	el
profundo	sondeo	de	sus	mentes	en	el	«Ulises»	de	James	Joyce.

Esta	ventaja	de	la	novela	sobre	el	cine	no	es	resultado	de	su	mayor	longitud	sino
de	 su	 forma,	 que	 permite	 la	 descripción	 de	 los	 pensamientos	 de	 sus	 personajes,
ganando	así	algo	semejante	a	una	tercera	dimensión.	Además	la	novela	interpreta	los
pensamientos	del	autor,	permitiéndole	no	sólo	describir	 los	personajes	sino	explicar
también	sus	motivos	y	acciones.

Ya	que	el	cine	está	privado	de	todos	estos	recursos,	la	caracterización	se	convierte
en	 una	 tarea	 muy	 difícil.	 Entendamos	 que	 las	 abundantes	 caracterizaciones
defectuosas,	 desparejas,	 nebulosas	 e	 incluso	 vacías	 del	 cine	 común	no	 son	 sólo	 un
descuido	de	parte	de	 los	guionistas	y	productores	ni	 se	 las	crea	con	 la	 intención	de
complacer	 un	 imaginario	 mal	 gusto	 del	 espectador;	 al	 contrario,	 algunas	 de	 las
películas	de	mayor	éxito	son	muy	cuidadosas	en	lo	que	respecta	a	los	personajes.	No,
las	 dificultades	 de	 caracterización	 inherentes	 a	 la	 forma	 de	 las	 películas	 son	 tan
grandes	que	sólo	los	escritores	de	guiones	que	dominan	la	caracterización	dramática
son	capaces	de	dar	vida	a	los	personajes.

Los	otros	lo	harán	mal	o,	lo	que	es	más	frecuente,	recurrirán	al	estereotipo.
Recordándole	 al	 auditorio	 un	 estereotipo	 universalmente	 conocido	 como	 el

irlandés	 pendenciero,	 el	 mayordomo	 formal,	 el	 abogado	 estafador,	 el	 profesor
distraído,	 el	 millonario	 irascible,	 el	 reportero	 lúcido,	 la	 niña	 aguda,	 llegan	 sin
esfuerzo	propio	a	alguna	clase	de	caracterización	factible.	No	es	necesario	decir	que
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este	es	un	pobre	«sucedáneo»	para	el	logro	de	un	verdadero	personaje.
El	hecho	de	que	 la	caracterización	creada	por	un	escritor	 la	 represente	un	actor

que	 por	 su	 sola	 apariencia	 ya	 revela	 una	 personalidad	 acerca	 más	 al	 escritor	 al
estereotipo.	Muchos	 productores	 dependen	 sólo	 del	 aspecto	 de	 sus	 actores	 para	 la
caracterización;	pueden	decir:	«escríbeme	algo	en	el	tipo	de	Robert	Redford,	o	algo
como	 para	 Jill	 Clayburgh».	 Pero	 esto	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 suficiente	 para	 una
caracterización,	además	del	hecho	de	que	la	caracterización	por	el	aspecto	del	actor
puede	oponerse	a	la	caracterización	por	el	relato.

La	novela	nos	da	personas	de	un	modo	más	o	menos	vago	en	cuanto	a	su	aspecto.
No	importa	con	cuánta	precisión	el	novelista	diseñe	a	sus	personajes,	cada	lector	se
formará	 su	 propia	 idea	 sobre	 la	 apariencia	 y	 el	 comportamiento	 de	 estas	 personas.
Cada	 lector	 los	 hará	 cobrar	 vida	 en	 su	 propia	 imaginación,	 reconcibiéndolos	 y
recreándolos.	 El	 mismo	 personaje	 que	 se	 originó	 en	 la	 mente	 del	 novelista
reaparecerá	en	un	millón	de	matices	distintos	en	las	mentes	de	un	millón	de	lectores
distintos.

Pero	el	cine	nos	muestra	a	todos	el	mismo	retrato	de	un	actor	que	representa	un
papel.	 El	 primer	 plano	 es	 absoluto,	 definitivo,	 claro,	 final.	No	 hay	 libertad	 para	 la
imaginación.	No	hay	lugar	para	los	matices	sutiles.	La	cara	es	para	todo	el	mundo	la
misma.	 En	 consecuencia	 el	 actor	 es	 elegido	 por	 su	 apariencia,	 que	 debe	 revelar	 la
misma	personalidad	que	la	expuesta	por	su	papel	o	se	debe	escribir	su	papel	para	que
se	 adapte	 a	 su	 aspecto.	 Este	 dilema	 se	 ve	 más	 agravado	 porque	 el	 actor	 ha
representado	 otros	 papeles	 antes,	 mostrándonos	 en	 ellos	 qué	 carácter	 revela	 su
aspecto.	 El	 mismo	 actor	 con	 muy	 poco	 cambio	 en	 el	 maquillaje	 puede	 haber
representado	a	un	detective	estúpido,	a	un	comisario	simple,	a	un	senador	romano	o	a
un	amable	 sacerdote.	Es	 lógico	que	el	 común	de	 las	películas	 tenga	poca	ambición
como	 para	 agregar	 toques	 sutiles	 a	 sus	 caracterizaciones.	 ¿El	 resultado?
Caracterizaciones	estereotipadas	en	la	escritura	de	la	mayoría	de	los	guiones.

A	 pesar	 de	 todo	 esto	 las	 dificultades	 de	 caracterización	 no	 son	 insuperables,
aunque	 sí	 de	 consideración.	 Esto	 lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 las	 buenas	 películas
contienen	 buenas	 caracterizaciones.	 Investiguemos	 ahora	 el	 problema	 de	 la
caracterización	dramática.

Debemos	 primero	 entender	 la	 diferencia	 entre	 caracterización,	 carácter	 y
característica.	 La	 caracterización	 comprende	 todos	 los	 aspectos	 acerca	 de	 un	 ser
humano,	de	 los	 cuales	 el	 carácter	 es	 sólo	uno;	y	 las	 características	 son	 los	 factores
simples	de	que	consiste	el	carácter.

Para	entender	a	un	ser	humano	debemos	conocer	lo	suficiente	sobre	él.
Entonces,	 después	 que	 el	 escritor	 tiene	 la	 caracterización	 total	 en	 su	mente,	 le

debe	exponer	sus	aspectos	al	auditorio.	Hay	ciertos	aspectos	de	la	caracterización	que
deben	 ser	 contados	 para	 sacarla	 de	 un	 estado	 nebuloso.	 Los	 podríamos	 llamar
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aspectos	obligatorios.	En	 realidad	 la	mayoría	de	 las	caracterizaciones	vagas	que	no
parecen	cobrar	vida	están	deterioradas	porque	se	ha	omitido	alguno	de	 los	aspectos
obligatorios.

Encontramos	primero	que	es	necesario	conocer	la	edad	aproximada	del	individuo,
porque	 las	 distintas	 edades	 tienen	 una	 influencia	 considerable	 sobre	 el
comportamiento	 humano.	 Un	 hombre	 viejo	 y	 otro	 joven	 reaccionarán	 de	 distinto
modo	ante	los	negocios,	el	amor	y	ante	toda	clase	de	problemas.

Una	mujer	 joven	 tendrá	 un	 comportamiento	 distinto	 al	 de	 otra	 edad	mediana	 o
madura.	De	modo	que	el	conocimiento	de	la	edad	de	un	ser	humano	implicará	mucha
información	con	respecto	a	la	caracterización.	Es	fácil	exponer	este	conocimiento	por
la	apariencia	del	actor	o	de	la	actriz.

Todo	 ser	 humano	 tiene	 una	 posición	 en	 el	 mundo.	 La	 podemos	 llamar	 su
ocupación,	si	no	reducimos	el	significado	de	la	palabra	al	de	profesión.	Pues	debemos
comprender	que	el	ama	de	casa	y	hasta	 la	mujer	casada	que	no	hace	nada	más	que
estar	 casada	 representan	 una	 ocupación.	 Ser	 un	 playboy	 significa	 tener	 una
ocupación.	 Y	 un	 vago	 se	 caracteriza	 precisamente	 por	 la	 falta	 de	 ocupación.	 Un
hombre	puede	ser	obrero,	profesor,	actor,	empresario,	artista	o	científico.	Una	mujer
puede	 ser	 bailarina,	 ama	 de	 casa,	 conferencista	 o	 vendedora.	 El	 tipo	 de	 ocupación
caracteriza	en	gran	medida	al	ser	humano.	El	obrero	tiene	una	vida	distinta	a	 la	del
científico.	El	artista	comercial	hace	y	conoce	cosas	distintas	que	el	vendedor	de	vino
y	la	vida	del	importador	de	tabaco	es	muy	distinta	de	la	del	granjero.

El	mero	conocimiento	de	la	ocupación	de	una	persona,	es	decir,	de	su	posición	en
el	 mundo,	 puede	 revelar	 mucha	 información.	 En	 las	 últimas	 décadas	 se	 tendía	 a
caracterizar	a	un	ser	humano	como	obrero	de	fábrica,	burgués,	comerciante	de	clase
media	 o	 intelectual.	 Pero	 aunque	 contribuye	 a	 la	 caracterización,	 la	 ocupación	 no
revela	 información	 final.	Porque,	prescindiendo	de	 su	ocupación,	 el	 ser	humano	no
deja	de	ser	un	individuo.	Sin	embargo	también	serla	erróneo	hacer	la	caracterización
de	un	ser	humano	sin	especificar	su	ocupación.

El	siguiente	factor	importante	que	concierne	al	ser	humano	es	su	relación	con	los
otros.	La	gente	no	está	sola	en	el	mundo.	Y	si	encontramos	una	persona	solitaria	que
no	 parece	 tener	 relaciones	 con	 los	 otros,	 esta	 carencia	 es	 un	 factor	 por	 demás
revelador.

En	principio	encontramos	relaciones	familiares	con	el	padre,	la	madre,	el	marido,
la	 mujer,	 los	 hijos,	 las	 hijas,	 los	 hermanos,	 las	 hermanas,	 los	 tíos,	 las	 tías.	 Luego
relaciones	de	amistad	o	enemistad,	relaciones	entre	vecinos,	relaciones	que	se	forman
por	 trabajos	 iguales,	 relaciones	 entre	 empleados	de	 la	misma	oficina	o	 entre	 jefe	y
empleado,	 relaciones	 entre	 vendedor	 y	 cliente.	 Es	 inútil	 intentar	 definir	 todas	 las
relaciones	posibles.	El	hecho	es	que	en	una	ciudad	con	miles	de	habitantes,	cada	uno
tiene	 relación	 con	 algunos	 otros	 individuos.	 Y	 el	 mismo	 individuo	 puede	 tener
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muchas	 relaciones	 de	 distinta	 clase:	 un	 hombre	 puede	 ser	 padre,	 marido,	 hijo,
hermano	y	empleado	a	la	vez.

La	 relación	 es	 importante	 porque	 revela	 información.	Porque	 se	 supone	que	un
padre	tiene	una	actitud	distinta	hacia	sus	hijos	que	hacia	los	extraños,	y	se	supone	que
el	 hombre	 casado	 actúa	 distinto	 que	 el	 soltero.	 Pero	 además	 de	 eso	 debemos
reconocer	que	desde	el	momento	en	que	esas	relaciones	existen,	las	personalidades	de
dos	seres	entran	en	contacto	porque	las	conecta	la	relación.	Siendo	así,	cada	una	de
ellas	puede	revelar	información	sobre	la	otra.

Por	ejemplo:	un	empleado	que	sabe	que	trabaja	para	un	bandido,	¿qué	otra	cosa
podría	 ser	 él	 mismo	 sino	 una	 persona	 deshonesta?	 O	 dos	 socios	 de	 la	 misma
compañía.	Se	sabe	que	uno	de	ellos	es	un	estafador.	Sin	duda	alguna	eso	se	 refleja
sobre	el	otro	si	es	que	sabe	acerca	de	los	negocios	ilegales.	O	un	hombre	casado	con
una	mujer	lasciva.	Esto	no	significa	que	él	también	lo	sea,	pero	revela	una	cantidad
de	aspectos	sobre	su	carácter	que	se	deben	especificar	mediante	otra	información:	por
ejemplo,	 que	 él	 está	 completamente	 enamorado	 de	 su	 esposa	 aunque	 su
comportamiento	lo	tortura.

Es	 imprescindible	 dar	 al	 espectador	 todos	 estos	 aspectos	 obligatorios	 para	 que
éste	 logre	 una	 caracterización	 vivida.	 Pero	 además	 de	 esta	 información	 necesaria,
expondremos	otros	aspectos	cuya	elección	la	determina	el	principio	de	selección	de	la
información:	 ¿qué	 es	 lo	 esencial?	 Es	 obvio	 que	 distintos	 aspectos	 pueden	 ser
esenciales	para	distintos	relatos.

Por	 ejemplo,	 bastaría	 decir:	 un	 comerciante	 en	 vinos.	 Pero,	 nuevamente,	 puede
convenir	especificar:	un	comerciante	en	vinos	taimado,	o	benévolo.

Nunca	diríamos	un	millonario.	En	 cambio	diríamos	un	bolsista	millonario	o	un
empresario	millonario.

A	veces	puede	ser	conveniente	elaborar	la	información	que	el	simple	factor	de	la
ocupación	 revela.	 Por	 ejemplo:	 un	 ejecutivo.	 Esta	 ocupación	 implica	 que	 es
responsable	 de	 las	 decisiones	 que	 afectan	 a	 su	 empresa.	O	 si	 uno	 caracteriza	 a	 un
hombre	 como	 viejo,	 se	 entiende	 toda	 la	 información	 que	 la	 vejez	 implica.	 Sin
embargo	podría	convenir	aclarar	si	está	cansado	de	vivir	o	si	es	activo.

Con	respecto	a	un	relato	se	puede	considerar	esencial	otra	información.
Por	ejemplo:	el	pasado	de	una	persona.	Podría	ser	esencial	saber	que	una	actriz

famosa	se	crio	en	la	pobreza,	que	a	un	criminal	en	su	juventud	lo	apaleaban	o	que	un
viejo	 vagabundo	 fue	 una	 vez	 una	 persona	 elegante.	 En	 otros	 casos	 puede	 no	 ser
esencial	conocer	el	pasado	de	una	actriz,	el	trasfondo	de	un	criminal	o	la	degradación
de	 un	 vagabundo,	 en	 particular	 si	 este	 pasado	 no	 se	 refiere	 directamente	 a	 sus
acciones	presentes.	Los	planes	futuros	de	una	persona	también	pueden	importar	para
la	caracterización,	ya	que	es	distinto	si	un	empleado	de	una	droguería	piensa	seguir
trabajando	allí	o	si	está	estudiando	ingeniería	por	las	noches.
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Tal	información	adicional	puede	ser	una	elaboración	o	una	duplicación.
Pero	 también	puede	 revelar	 contradicciones	de	 la	 información	general	 dada	por

uno	de	 los	 factores.	Si	sabemos	que	un	hombre	es	viejo	esperamos	que	sea	débil	y
esté	 cansado.	 Pero	 puede	 ser	 vigoroso	 y	 juvenil.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 un	 joven
vigoroso	y	juvenil	sino	un	viejo	vigoroso	y	juvenil.

La	ocupación	de	un	playboy	indicaría	que	no	trabaja.	Pero	lo	podemos	encontrar
trabajando	en	un	astillero.	Esto	no	significa	que	sea	un	obrero	de	astillero	sino	que	es
un	playboy	trabajando	en	un	astillero	con	todas	las	implicancias	que	se	desprenden	de
tal	contraste.

Llegamos	así	al	factor	más	importante	de	la	caracterización,	que	es	el	carácter	del
ser	humano.	Si	bien	hay	millones	de	 trabajadores,	el	carácter	 individual	distingue	a
un	 trabajador	de	 todos	 los	demás.	Si	bien	hay	decenas	de	miles	de	profesores	en	el
mundo,	un	profesor	se	distingue	de	los	demás	por	su	carácter.

Pero	el	cine	no	puede	describir	un	carácter	como	lo	hace	la	novela.	No	podemos
decir	 que	 es	 brutal,	 sucio,	 apestoso,	 poderoso,	 nervioso,	 cobarde,	 celoso,	 hermoso,
feo,	 inteligente,	 estúpido,	 bueno	 o	 malo,	 porque	 el	 autor	 no	 expresa	 sus	 propias
palabras	en	el	cine.	Tendría	que	hacer	que	uno	de	sus	actores	hiciera	tal	descripción,
pero	no	podría	haber	verdad	en	la	declaración	del	actor	porque	él	mismo	podría	ser
malo	o	estúpido,	así	que	no	podríamos	confiar	en	él.

En	lugar	de	describirlo,	el	cine	debe	mostrar	el	carácter	de	un	actor.	Debe	hacer
aparentes	 las	 características,	manifestándolas.	Concebimos	 el	 carácter	 en	 estado	 de
existencia	 latente	 y	 que	 sólo	 sale	 a	 la	 superficie	 a	 través	 de	 las	 acciones	 de	 una
persona.	Para	hacer	manifiesto	un	carácter	debemos	mostrarlo	en	acción.

Las	características	determinan	nuestras	decisiones	con	respecto	a	ciertas	acciones.
Por	ejemplo:	un	 ser	humano	no	es	bueno	o	malo,	pero	actuará	o	 reaccionará	como
«bueno»	o	«malo».	Llamamos	buena	o	mala	a	una	persona	según	cómo	actúe,	bien	o
mal.	 En	 tanto	 una	 persona	 no	 actúe	 o	 reaccione	 no	 será	 buena	 ni	mala	 aunque	 las
características	existan	en	forma	latente	y	se	hagan	manifiestas	en	el	momento	en	que
haya	que	tomar	una	decisión	con	respecto	a	una	acción.

Una	característica	como	la	mezquindad	significa	que	la	persona	no	quiere	gastar
dinero.	 Esto	 sólo	 se	 puede	 hacer	 evidente	 cuando	 la	 persona	 se	 enfrenta	 a	 la
necesidad	de	gastar	dinero.	Del	mismo	modo,	un	cobarde	y	un	valiente	sólo	pueden
revelar	que	lo	son	si	tienen	que	decidir	entre	huir	del	peligro	o	correr	hacia	él.

Esto	 nos	 lleva	 a	 la	 deducción	 más	 importante	 con	 respecto	 a	 la	 exposición
dramática	 del	 carácter.	 Aunque	 el	 cine	 no	 puede	 describir	 características,	 puede
presentar	 acciones.	 Y	 ya	 que	 la	 característica	 y	 la	 acción	 están	 indisolublemente
ligadas,	el	espectador	puede	llegar	de	la	acción	a	la	característica	que	la	determinó.

Por	ejemplo:	un	maestro	que	escribe	una	carta	durante	un	bombardeo	revela	un
carácter	 calmo.	Un	hombre	que	 se	 echa	 a	 llorar	 cuando	 lo	 abofetean	muestra	 poco
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valor.	Un	 ladrón	 que	 se	 dispone	 a	 robarle	 el	 dinero	 a	 una	 anciana	 viuda	 revela	 un
carácter	 más	 bien	 sórdido.	 La	 gente	 que	 actúa	 y	 habla	 estúpidamente	 revela	 su
estupidez.

Cuando	hablamos	de	acción	no	nos	limitamos	al	significado	restringido	de	«hacer
algo».	Consideramos	que	pensar,	sentir	y	hablar	son	acciones	iguales	a	robar,	besar	o
dormir.	En	este	sentido	el	diálogo	se	puede	tornar	muy	expresivo	para	el	carácter	ya
que	hablar	de	cierta	manera	revela	los	gustos	o	disgustos	de	una	persona.

Además,	 para	 deducir	 la	 característica	 que	 determinó	 la	 acción	 no	 es	 necesario
ver	la	acción	en	su	ejecución	real.	Basta	con	exponer	el	resultado	de	una	acción	o	la
intención	de	realizarla.	Esto	abre	una	amplia	gama	de	posibilidades	para	 revelar	un
carácter.	Por	ejemplo:	cuando	David	decidió	luchar	contra	Goliat	probó	su	valor	aun
antes	de	la	batalla.	Es	obvio	que	no	todas	las	decisiones	dependen	del	libre	albedrío,
así	que	no	siempre	indican	con	certeza	una	característica.

A	 veces	 una	 acción	 secundaria	 sin	 importancia	 puede	 revelar	más	 información
sobre	 un	 carácter	 que	 un	 hecho	 sangriento.	 Por	 ejemplo:	 un	 hombre	 patea	 a	 un
pequeño	perro	al	entrar	a	una	casa	o	una	mujer	trata	de	recuperar	su	moneda	luego	de
una	 llamada	 desde	 un	 teléfono	 público.	 O	 consideremos	 este	 ejemplo:	 un	 gran
industrial	se	detiene	en	la	calle	para	levantar	un	centavo.	Este	detalle	sin	importancia
aparente	 puede	 revelar	 muchísima	 información.	 Puede	 indicar	 que	 nació	 pobre	 y
recuerda	su	infancia,	cuando	un	centavo	significaba	mucho	para	él.	Puede	revelar	que
su	amor	por	 el	 centavo	 fue	 la	base	de	 su	prosperidad.	El	novelista	podría	describir
largamente	 el	 carácter	 del	 magnate,	 pero	 el	 guionista	 debe	 buscar	 una	 acción
expresiva	para	 exponer	 el	 carácter.	Y	algunos	de	 los	 escritores	más	grandes	 se	han
valido	de	los	detalles	más	pequeños	para	revelar	las	caracterizaciones	más	profundas.
Nada	 que	 una	 persona	 haga	 es	 irrelevante	 para	 denunciar	 una	 característica.
Consideremos	la	grafología,	que	basa	sus	análisis	del	carácter	en	los	pequeños	puntos
y	líneas	y	círculos	que	un	hombre	anota	descuidadamente	sobre	un	papel.

La	segunda	deducción	importante	de	nuestros	hallazgos	prueba	que	el	carácter	de
una	persona	no	 sólo	 queda	 expuesto	 por	 sus	 propias	 acciones	 sino	 también	por	 las
acciones	y	las	actividades	de	otras	personas	con	respecto	a	ella.

Por	 ejemplo:	 podemos	 mostrar	 el	 temor	 que	 la	 gente	 experimenta	 hacia	 una
persona	 brutal,	 el	 respeto	 que	 siente	 hacia	 un	 hombre	 poderoso,	 la	 admiración	 que
muestra	 por	 un	 gran	 artista	 o	 su	 desdén	 por	 una	 persona	 incompetente.	 Se	 puede
exponer	mejor	 el	 encanto	 de	 una	 bella	mujer	 por	 la	 reacción	 de	 otra	 gente	 ante	 su
belleza:	los	celos	de	otras	mujeres	y	la	admiración	de	los	hombres.	Podemos	incluso
llegar	a	decir	que	es	necesario	que	una	bella	mujer	atraiga	la	atención	en	el	relato;	si
no	lo	hace,	aunque	se	la	vea	hermosa	la	caracterización	será	defectuosa.

De	 este	 modo	 se	 puede	 revelar	 la	 caracterización	 de	 una	 persona	 por	 las
reacciones	de	otra	gente,	inclusive	antes	de	que	esta	persona	sea	introducida	ante	el
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espectador.	 Este	 método	 indirecto	 es	 uno	 de	 los	 medios	 de	 caracterización	 más
efectivos.	 Sin	 embargo	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 método	 indirecto:	 el
espectador	 no	 ve	 con	 sus	 propios	 ojos	 qué	 clase	 de	 carácter	 tiene	 la	 persona	 en	 el
relato,	sino	que	lo	ve	a	través	de	los	ojos	de	otras	personas	de	ese	relato	y	sus	ojos
tienen	el	color	de	sus	propias	caracterizaciones.	Por	ejemplo:	si	una	persona	habla	en
forma	crítica	sobre	otra,	suponemos	que	la	otra	persona	es	en	realidad	mala.	Pero	si
sabemos	que	 la	persona	que	está	criticando	es	mala,	podemos	hasta	revertir	nuestra
opinión	y	pensar	que	la	otra	persona	es	buena.	Si	un	hombre	del	que	sabemos	que	es
un	villano	desprecia	a	una	mujer,	esto	no	significa	que	la	mujer	merezca	desprecio;	al
contrario,	ella	puede	ser	muy	buena	porque	el	que	 la	desprecia	es	malo.	Si	usamos
reacciones	 contrastantes	 de	 distintas	 personas	 hacia	 alguien,	 creamos	 una
caracterización	dudosa	y	por	lo	tanto	más	interesante.

En	 este	 punto	 debemos	 distinguir	 entre	 características	 y	 emociones	 pasajeras.
Estar	furioso	no	es	una	característica	sino	una	emoción	pasajera	porque	no	podemos
imaginar	un	carácter	furioso.	Tener	un	día	alegre	no	significa	que	tenemos	un	carácter
alegre.	Hacer	una	afirmación	amarga	puede	ser	incidental,	pero	si	una	persona	hace
continuamente	 afirmaciones	 amargas	 será	porque	 así	 es	 su	 carácter.	Si	 alguien	 está
siempre	triste	significa	que	la	tristeza	es	una	de	sus	características,	en	tanto	que	una
persona	feliz	puede	estar	a	veces	triste	por	la	influencia	de	un	hecho	trágico.

La	actitud	permanente	distingue	a	la	característica	del	humor	pasajero.
Entonces,	la	constancia	es	un	atributo	esencial	del	carácter.	Esto	no	implica	que	el

carácter	 no	 esté	 sujeto	 a	 cambios.	 Pero	 estos	 cambios	 nunca	 son	 rápidos.	 Porque
debemos	comprender	que	el	carácter	es	producto	de	muchos	años	de	vida,	empezando
desde	la	temprana	infancia.	Cristaliza	tras	un	largo	lapso.

Incluso	un	carácter	impredecible	debe	actuar	siempre	de	modo	impredecible.
Nos	sorprendería	que	de	pronto	esa	persona	comenzara	a	actuar	con	normalidad.
Esta	constancia	de	la	característica	complica	nuestra	tarea	de	exponer	el	carácter

mediante	la	acción.	Porque	es	obvio	que	una	persona	realiza	muchas	acciones	en	el
curso	de	un	relato.	Ya	que	todas	las	acciones	revelan	características	se	las	debe	elegir
como	para	que	revelen	una	caracterización	consistente.

Por	supuesto	que	el	carácter	humano	no	consiste	sólo	de	una	característica	como
la	mezquindad,	la	estupidez	o	la	mansedumbre.	Es,	en	cambio,	un	conglomerado	de
características:	una	persona	puede	ser	buena,	inteligente	y	mezquina.	Otra	puede	ser
alegre,	celosa	y	experimentada.	De	modo	que	varias	acciones	en	el	curso	del	 relato
pueden	establecer	varias	características	de	la	persona	redondeando	el	retrato.

Pero	una	vez	que	se	ha	establecido	una	característica	estamos	forzados	a	creer	en
su	existencia	continua.	Si	acciones	posteriores	revelan	una	contradicción,	el	carácter
se	 hace	 inconsistente	 y	 aparece	 confuso.	 Esto	 se	 ve	 más	 complicado	 porque	 las
reacciones	de	los	demás	con	respecto	a	cierto	carácter	deben	ser	consistentes.	Es	aun
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más	 difícil	 lograr	 la	 consistencia	 porque	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 distintos
caracteres	de	la	demás	gente.	Por	ejemplo:	no	es	posible	que	un	hombre	valiente	le
tema	 a	 uno	 del	 que	 se	 ha	 establecido	 que	 es	 un	 enclenque,	 ya	 que	 este	 temor
inesperado	crearía	la	impresión	contradictoria	de	que	el	enclenque	es	peligroso.

Se	 hace	 claro	 con	 qué	 facilidad	 se	 puede	 caer	 en	 el	 error	 de	 crear	 un	 carácter
inconsistente	 en	 una	 película.	 Para	 algunos	 escritores	 de	 guiones	 los	 personajes	 de
una	 película	 no	 son	 caracteres	 humanos	 sino	 sencillamente	 personas	 que	 ejecutan
acciones.	Muchos	escritores	presionados	por	las	necesidades	del	relato	distribuyen	sin
plan	 alguno	 las	 acciones	 entre	 las	 distintas	 personas,	 sin	 pensar	 que	 cada	 acción
revela	 una	 característica	 y	 que	 distintas	 acciones	 atribuidas	 a	 la	 misma	 persona
revelan	 un	 carácter	 que	 no	 podría	 existir.	 Pero	 el	 buen	 escritor	 creará	 una
caracterización	 determinada	 en	 su	 mente,	 preguntándose:	 ¿mediante	 qué	 acciones
puedo	 hacer	 manifiesto	 este	 carácter?	 Elegirá	 varias	 acciones	 hasta	 que	 todas	 las
características	se	hayan	hecho	manifiestas.

Esto	completa	nuestro	examen	sobre	la	naturaleza	de	la	caracterización	dramática.
Tenemos	el	camino	libre	para	estudiar	la	aplicación	práctica	de	nuestros	hallazgos	en
el	guión	de	cine.

Dado	 que	 una	 caracterización	 consiste	 en	 muchos	 aspectos,	 el	 escritor	 debe
determinar	 cada	 aspecto	 de	 tal	 modo	 que,	 en	 combinación,	 formen	 una	 entidad
perfecta.	Una	vez	elegidos	algunos,	los	que	falte	inventar	deberán	adaptarse	a	ellos.

Además	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la	 interacción	 que	 se	 produce	 entre
caracterización	y	acción.	La	acción	expone	el	carácter,	pero	una	vez	que	lo	ha	hecho,
éste	 determina	 todos	 los	 acontecimientos	 posteriores.	El	 escritor	 no	 puede	 inventar
por	separado	la	caracterización	y	los	acontecimientos	del	relato.	Si	lo	hiciera,	podría
elegir	 una	 caracterización	más	 agradable	 para	 su	 héroe	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
acciones	 que	 el	 héroe	 realiza	 lo	 hacen	 aparecer	 como	 una	 persona	 deshonesta,
cobarde	 o	 estúpida.	 Pero	 si	 el	 escritor	 está	 en	 primera	 instancia	 preocupado	 por
desarrollar	 ciertas	 caracterizaciones,	 debe	 buscar	 una	 trama	 adecuada.	 Si	 su	 interés
básico	es	la	serie	de	acontecimientos,	debe	concebir	cada	caracterización	para	que	se
ajuste	a	la	acción.	De	lo	contrario,	las	caracterizaciones	pueden	resultar	muy	distintas
de	lo	que	él	querría	que	fueran.

Además,	 debe	 comprender	 que	 ciertas	 situaciones	 tienen	 un	 efecto	 totalmente
distinto	sobre	distintas	caracterizaciones.	Imagine	un	científico	y	un	músico	de	rock
enamorándose	de	una	desnudista.	El	músico	puede	saber	cómo	manejar	la	situación,
en	tanto	que	el	científico	probablemente	se	encuentre	muy	confundido.	Por	otra	parte
el	científico	se	puede	sentir	muy	seguro	si	se	enfrenta	a	un	problema	químico,	pero	el
músico	 estará	 por	 completo	 desvalido.	 En	 consecuencia,	 el	 escritor	 debe	 elegir	 la
caracterización,	 correcta	 para	 explotar	 del	 mejor	 modo	 posible	 las	 situaciones	 que
está	preparando.
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Una	vez	elegidas	las	caracterizaciones	principales,	ellas	determinan	la	calidad	de
todo	el	relato.	No	se	puede	esperar	construir	una	comedia	como	«Vive	como	quieras»
(You	 can’t	 take	 it	 with	 you),	 con	 caracteres	 de	 «Cumbres	 borrascosas»	 (Wuthering
Heights),	ni	desarrollar	una	historia	espiritual	como	«La	canción	de	Bernadette»	(The
Song	of	Bernadette),	con	caracteres	del	drama	de	una	revuelta	de	prisión.

Haríamos	 mal	 si	 eligiéramos	 caracterizaciones	 similares	 en	 nuestro	 relato	 para
obtener	cierto	temperamento.	Por	el	contrario,	las	caracterizaciones	deben	ser	de	una
gran	variedad.	Dado	que	el	relato	presenta	muchas	exigencias,	se	debe	satisfacer	esta
variedad	 mediante	 diversas	 caracterizaciones.	 Shakespeare	 insertó	 comediantes	 en
sus	 tragedias	más	 tristes	porque	necesitaba	variedad	de	efectos	y	no	quería	que	sus
personajes	trágicos	fueran	graciosos.	Es	la	preponderancia	de	un	elemento	lo	que	crea
el	temperamento.

Por	 todos	 los	medios	 debemos	 tratar	 de	 evitar	 la	 excesiva	 semejanza	 entre	 las
caracterizaciones	 de	 un	 relato,	 porque	 confunden.	 Debemos,	 en	 cambio,	 crear
contraste,	porque	hace	que	la	caracterización	se	vea	más	real.

Esta	diferenciación	tiene	el	mismo	efecto	que	el	esquema	de	color	en	la	pintura.
Supongamos	que	un	pintor	pone	un	azul	en	una	de	sus	obras.	Está	satisfecho	con	su
calidad	pero	le	quiere	dar	más	importancia.	Lo	puede	lograr	rodeándolo	con	un	tipo
distinto	 de	 azul	 o	 con	 colores	 contrastantes.	 En	 ambos	 casos	 el	 azul	 original	 gana
nueva	calidad,	aunque	no	se	lo	haya	cambiado.

Del	mismo	modo,	la	caracterización	de	una	persona	muy	mezquina	y	avara	gana
fuerza	 por	 contraste	 con	 un	 borracho	 muy	 generoso.	 Se	 puede	 mostrar	 bien	 a	 un
ladrón	por	contraste	con	un	hombre	honesto.	Una	mujer	hermosa	de	alrededor	de	30
años	de	edad	se	ve	mejor	si	está	con	otra	muy	vieja	cuya	vida	se	está	acabando	o	con
otra	muy	joven	cuya	vida	recién	comienza.

La	 película	 «Qué	 verde	 era	 mi	 valle»	 (How	 Green	 was	 my	 Valley)	 tiene	 un
magistral	esquema	de	color.	Es	una	película	con	una	trama	muy	reducida	pero	cuyos
caracteres	están	muy	bien	armonizados.	Representa	a	tres	generaciones	de	hombres:
el	padre,	un	viejo;	los	hijos,	que	están	en	la	plenitud	de	sus	vidas,	y	el	hijo	menor	que
aún	es	un	niño.	Luego	está	la	madre,	una	anciana;	la	hija,	un	carácter	romántico;	la
esposa	de	uno	de	los	hijos,	personaje	realista.	De	todos	ellos	resultan	distintos	tipos
de	amor.	Está	el	amor	de	la	madre	por	sus	hijos,	el	amor	de	uno	de	los	hijos	por	su
esposa,	el	amor	romántico	del	sacerdote	por	su	hija	y	el	amor	juvenil	del	hijo	menor
por	la	esposa	de	su	hermano.

También	 está	 el	 amor	 viejo	 y	 leal	 entre	 el	 padre	 y	 la	 madre.	 De	 esta	 perfecta
elección	 de	 caracterizaciones	 la	 película	 procede	 a	 mostrar	 el	 impacto	 de	 la	 vida
sobre	estas	distintas	personas.	El	viejo	padre	es	despedido	de	su	trabajo	en	la	mina	de
carbón,	 sus	 hijos	 se	 sublevan	 y	 al	 niño	 sensible	 casi	 lo	 magullan	 en	 su	 primer
contacto	con	la	escuela,	pero	luego	aprende	a	pelear.	El	matrimonio	feliz	es	destruido

www.lectulandia.com	-	Página	82



por	 la	 muerte	 del	 marido;	 el	 matrimonio	 infeliz	 se	 hace	 pedazos	 por	 la
incompatibilidad	de	sus	caracteres.	Cada	pequeño	hecho	se	refleja	en	esta	variedad	de
caracterizaciones.	Es	como	un	rayo	de	luz	que	cae	sobre	las	múltiples	facetas	de	un
diamante.

En	 este	 esquema	de	 color	 las	 partes	 secundarias	 son	 apenas	menos	 importantes
que	 las	 principales.	 La	 elección	 de	 la	 caracterización	 de	 las	 partes	 secundarias
distingue	 a	 las	 buenas	 películas	 de	 las	 malas:	 en	 general	 se	 puede	 juzgar	 por	 su
calidad	la	habilidad	del	escritor	y	del	director.	No	es	que	pensemos	que	los	jóvenes
alegres	 de	 las	 confiterías,	 los	 gondoleros	 cantores	 o	 los	mayordomos	 severos	 sean
caracterizaciones	 excelentes	 de	 las	 partes	 secundarias.	 Pero	 algunas	 de	 las
caracterizaciones	menores	 pueden	 colaborar	 con	 las	 principales	 por	 lo	 que	 dicen	 o
hacen	en	relación	con	ellos	o	simplemente	por	el	«esquema	de	color».	Una	secretaria
no	debe	ser	«sólo	una	secretaria».	Si	trabaja	para	un	hombre	muy	importante,	puede
estar	 agotada	y	 nerviosa;	 si	 tiene	una	posición	que	 exige	poco	 trabajo,	 puede	 estar
aburrida,	lo	que	se	puede	expresar	haciendo	que	lea	una	novela	o	teja	un	suéter.	Un
conductor	no	debe	ser	«sólo	un	conductor».	Si	trabaja	para	gente	arrogante,	puede	ser
un	 snob.	 Si	 su	 patrón	 es	 democrático,	 el	 sirviente	 puede	 demostrar	 esta
caracterización	 con	 su	 actitud	 aun	 antes	 de	 que	 veamos	 al	 patrón.	 Un	 astrónomo
célebre	que	está	siempre	inmerso	en	sus	pensamientos	aparece	más	notoriamente	si	se
lo	contrasta	con	una	fregona	muy	realista	que	trata	de	limpiar	a	fondo	su	estudio.	Se
puede	exponer	el	pasado	oscuro	de	una	mujer	mediante	el	ligero	toque	de	intimidad
confidencial	 con	 que	 la	 saluda	 el	maítre	 d’hótel	 del	 restaurante	 al	 que	 solía	 ir.	 El
hecho	importante	sobre	la	caracterización	de	la	parte	secundaria	es	que	la	persona	o
sus	reacciones	deben	ser	típicas	porque	tenemos	poco	espacio	o	tiempo	para	diseñar
un	carácter	más	complejo.

Comparando	 con	 cuidado	 los	 primeros	 y	 segundos	 folios	 de	 las	 obras	 de
Shakespeare,	 se	 encuentran	 numerosos	 casos	 en	 los	 que	 él	 desarrolló	 con	 sumo
cuidado	 las	 partes	 secundarias.	En	 la	 primera	 versión	 pueden	 ser	meros	 personajes
que	tienen	que	estar	presentes	para	ejecutar	acciones.	Luego	les	dio	toques	diestros	de
diálogos;	con	unas	pocas	líneas	los	caracterizó	con	increíble	intensidad.

Nuestro	 último	 problema	 es	 examinar	 de	 qué	 modo	 se	 le	 debe	 transmitir	 al
auditorio	toda	la	información	respecto	de	las	caracterizaciones.	Cada	caracterización
consta	de	muchos	 aspectos	que	 se	deben	exponer,	 y	 tal	 exposición	ocupa	 tiempo	y
espacio.	Por	 eso	muchos	productores	y	 escritores	 están	 tentados	de	descuidar	 estos
«estudios	 psicológicos»,	 argumentando	 que	 retrasan	 el	 progreso	 del	 relato	 y	 hacen
lenta	y	estática	la	película.	Pero	hay	modos	y	medios	para	superar	este	dilema.

Si	 tuviéramos	 que	 exponer	 todos	 los	 aspectos	 de	 una	 caracterización	 desde	 el
comienzo,	la	película	sería	en	verdad	lenta.	Pero	podemos	dispersar	la	exposición	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 relato,	 agregando	 información	 cuando	 sea	 posible	 y	 conveniente.
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Preferimos,	 entonces,	 hablar	 de	 «perfeccionamiento	 de	 la	 caracterización»	 en	 lugar
de	llamarla	exposición,	ya	que	es	un	proceso	gradual	y	continuo.

Es	obvio	que	debemos	comenzar	revelando	los	factores	que	con	más	urgencia	se
necesitan	par	entender	y	seguir	los	hechos	del	relato.

Si	 la	 aparición	 del	 actor	 no	 revela	 su	 ocupación,	 debemos	 preocuparnos	 por
exponerla	 no	 bien	 sea	 posible.	 No	 porque	 este	 aspecto	 sea	más	 importante	 que	 el
carácter,	sino	porque	se	lo	necesita	desde	temprano	ya	que	revela	mucha	información
sobre	una	persona,	sin	la	cual	los	eventos	siguientes	resultarían	incompresibles.

Además,	 debemos	 reconocer	 que	 los	 factores	 de	 naturaleza	 circunstancial	 están
sujetos	a	cambios	muy	rápidos	y	totales	pero	las	características	cambian	con	lentitud.
Una	persona	puede	perder	un	empleo,	empobrecer,	adquirir	una	fortuna	o	divorciarse
en	un	muy	breve	lapso.	Pero	el	carácter	de	esta	misma	persona	no	puede	cambiar	de
bueno	a	malo	o	de	simple	a	inteligente	en	el	mismo	período.

Si	 éste	 es	 el	 caso,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 revelar	 de	 inmediato	 aspectos	 de
naturaleza	 circunstancial,	 porque	 son	 fluctuantes,	 mientras	 podemos	 tomarnos
nuestro	tiempo	para	la	definición	del	carácter.	Es	necesario	revelar	que	alguien	es	un
rico	 corredor	 de	 bolsa	 antes	 de	 agregar	 que	 es	 próspero	 o	 ahorrativo.	 Si
procediéramos	 de	 otro	 modo	 se	 obstaculizaría	 la	 posibilidad	 de	 entender	 los
desarrollos	del	relato.

Hay	 otra	 ventaja	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 caracterización:	 al	 agregar
continuamente	nuevos	 toques	y	nueva	 información	sobre	una	persona,	mantenemos
todo	 el	 tiempo	 el	 interés	 del	 espectador.	 Se	 puede	 comparar	 el	 proceso	 de
perfeccionamiento	con	el	 trabajo	de	un	pintor	que	empieza	delineando	un	retrato,	y
luego	va	agregando	cada	vez	más	detalles	hasta	que	el	rostro	cobra	vida.

Podemos	 proceder	 de	 manera	 diferente,	 pero	 sólo	 si	 entendemos	 las
consecuencias:	son	idénticas	a	las	que	se	examinaron	en	el	capítulo	sobre	la	selección
de	 la	 información.	 Podemos	 sembrar	 la	 información	 o	 revelarla	 en	 el	 momento
necesario,	 retenerla	o	dar	 información	errónea.	Además	podemos	crear	división	del
conocimiento.	Para	 ilustrar	esto	podemos	 imaginar	un	caso	en	que	 se	muestre	a	un
hombre	gastando	mucho	dinero,	sin	denunciar	su	ocupación	o	la	razón	de	su	riqueza.
O	podemos	dar	la	información	de	que	un	hombre	es	cirujano	cuando	en	realidad	es	un
ladrón	de	ganado.	O	el	espectador	sabe	que	un	actor	es	un	campeón	de	tenis	pero	otro
actor	no	lo	sabe.	En	Edipo	el	hombre	mata	a	su	padre	y	se	casa	con	su	madre	antes	de
descubrir	que	él	es	el	hijo.

No	 importa	 qué	 método	 elijamos	 como	 el	 mejor	 para	 un	 relato	 particular,
debemos	controlar	que	las	caracterizaciones	queden	perfeccionadas	hacia	el	final,	lo
que	 significa	 que	 todos	 los	 factores	 hayan	 sido	 expuestos.	 Por	 desgracia	 muchas
películas	se	atascan	después	de	exponer	los	aspectos	primarios,	como	el	sexo,	la	edad
y	la	ocupación.	El	resultado	es	deplorable.	La	película	se	torna	mediocre.	Todas	las
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situaciones	 interesantes	 se	 deterioran,	 dejando	 insípidas	 tanto	 la	 trama	 como	 la
acción,	porque	al	espectador	no	le	interesa	el	tipo	sino	el	individuo.	No	le	interesa	el
«dentista»	sino	el	señor	X	que	es	dentista.

Por	 medio	 del	 contraste	 vemos	 que	 grandes	 escritores	 se	 distinguen	 por	 la
excelencia	 de	 sus	 caracterizaciones.	 El	 éxito	 de	 escritores	 como	 Eugene	 O’Neill,
Bernard	 Shaw,	 Arthur	 Miller,	 George	 Kaufman,	 Moss	 Hart,	 es	 resultado	 de	 su
dominio	 de	 las	 caracterizaciones.	 Los	 beneficios	 de	 una	 elección	 hábil	 de	 las
caracterizaciones	 van	más	 allá	 de	 los	 aspectos	 discutidos	 en	 este	 capítulo.	Aún	 no
hemos	 mencionado	 la	 necesidad	 más	 importante	 con	 respecto	 a	 la	 elección	 de
caracterizaciones:	 elegir	 combinaciones	 que	 resulten	 en	 la	 acción.	 Pero	 antes	 de
estudiar	esto	debemos	conocer	la	naturaleza	de	la	acción.
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2.	TRANSICIÓN	DE	LA	ACCIÓN

FUTURO,	PRESENTE,	PASADO

Gramaticalmente	 se	 puede	 conjugar	 cada	 verbo	 en	 los	 tiempos	 fundamentales:
pasado,	presente,	futuro.	Yo	maté,	yo	mato,	yo	mataré.	Un	sustantivo,	en	cambio,	no
está	sujeto	al	tiempo.	«Casa»,	«perro»	o	«ira»	no	se	pueden	conjugar.

Un	verbo	representa	acción.	De	modo	que	la	acción	se	puede	conjugar	en	las	tres
dimensiones	temporales.

Dramáticamente	hablando,	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	existen	juntos	en	el
relato	cinematográfico.

Esta	 comprensión	 es	 fundamental.	 Parecería	 que	 sólo	 nos	 importa	 el	 presente,
porque	 los	 hechos	 se	 muestran	 en	 su	 ejecución	 real.	 Esta	 impresión	 es	 falsa.	 El
pasado	y	el	futuro	forman	una	parte	muy	importante	del	relato.

Alguien	 puede	 decir	 en	 una	 película:	 «Cometí	 un	 asesinato».	 O	 se	 lo	 puede
mostrar	 asesinando;	 o	 puede	 decir:	 «lo	 mataré».	 En	 consecuencia,	 estamos	 en
posición	no	sólo	de	representar	el	presente,	sino	también	el	pasado	y	el	futuro.

Estos	 distintos	 tiempos	 tienen	 distintos	 efectos	 sobre	 nosotros	 y	 despiertan
distintas	emociones:	la	anticipación	de	un	hecho	horrible	despierta	temor	en	nosotros;
cuando	en	realidad	lo	vemos	nos	llena	de	terror;	y	cuando	ha	pasado,	nuestra	única
emoción	 es	 el	 dolor.	 De	 modo	 similar,	 algo	 bueno	 que	 se	 espera	 nos	 llena	 de
esperanza;	 cuando	 en	 realidad	 sucede	 nos	 da	 alegría	 y	 luego	 satisfacción.	 No	 es
posible	 experimentar	 temor	o	 esperanza	 con	 respecto	 a	 algo	que	 está	 sucediendo	o
que	ha	sucedido,	sino	sólo	si	está	por	suceder.

Tampoco	 podemos	 sentir	 terror	 o	 placer	 por	 algo	 que	 sucederá	 en	 el	 futuro,	 ni
pena	o	satisfacción	antes	de	que	algo	haya	ocurrido	en	realidad.	En	consecuencia,	el
pasado,	el	presente	y	el	futuro	del	relato	son	muy	importantes.

El	tiempo	progresa	del	futuro	al	presente	y	luego	al	pasado.	Por	eso	toda	acción
progresa	del	mismo	modo:	lo	mataré,	lo	mato,	lo	maté.

Siendo	así,	no	nos	es	posible	considerar	sólo	una	de	estas	etapas.	Las	 tres	están
ligadas:	antes	de	hacer	algo	debo	tener	la	intención	de	hacerlo;	una	intención	desea	su
ejecución,	 es	 decir,	 una	 acción;	 y	 luego	 de	 que	 la	 acción	 ha	 tenido	 lugar	 hay	 un
resultado.	Del	resultado	podemos	deducir	que	fue	necesaria	una	acción	para	lograrlo,
y	de	la	acción,	que	debió	precederla	una	intención	de	realizarla.

Por	esta	razón	pueden	existir	distintas	acciones	en	distintas	etapas	en	un	momento
del	relato	de	la	película.	A	oye	que	B	ha	matado	a	C.	El	asesinato	es	una	acción	en	el
pasado.	A	toma	el	revolver	de	un	cajón.	Ésta	es	una	acción	en	el	presente.	A	tiene	la
intención	de	matar	a	B.	Ésta	es	 la	 intención	de	realizar	una	acción	en	el	 futuro.	En
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consecuencia	los	tres	tiempos	existen	en	un	momento	en	la	misma	escena.
Es	necesario	reconocer	ciertos	factores	en	la	naturaleza	de	estos	tres	tiempos.	Una

acción	planeada	para	el	futuro	se	registra	en	nuestra	mente	como	un	hecho	inminente.
Conociendo	el	progreso	del	tiempo	del	futuro	al	presente,	esperamos	que	este	hecho
inminente	se	haga	en	cierto	momento	presente,	es	decir	en	su	ejecución	real.	Pero	hay
una	doble	falta	de	certeza	conectada	con	esta	transición	del	futuro	al	presente.	Por	un
lado,	 la	 extensión	 del	 futuro	 es	 limitada;	 no	 sabemos	 en	 qué	 momento	 el	 hecho
planeado	llegará	al	presente.

Puede	suceder	dentro	de	una	fracción	de	segundo	si	es	que	decidimos	abofetear	a
alguien.	O	pueden	pasar	dos	años	hasta	que	tengamos	la	oportunidad	de	hacerlo.	Pero
aun	 la	 fracción	 de	 segundo	 representa	 un	 plan	 para	 el	 futuro,	 es	 decir	 que	 una
intención	precedió	a	la	acción.	La	segunda	incerteza	es	el	hecho	de	que	una	intención
de	hacer	 algo	 se	puede	 frustrar.	Aunque	podamos	 tener	 la	 intención	de	 abofetear	 a
alguien,	quizá	no	tengamos	oportunidad	de	hacerlo.

El	 presente	 disuelve	 ambas	 inseguridades.	 Si	 vemos	 el	 hecho	 real,	 es	 decir	 la
ejecución	 de	 la	 intención,	 sabemos	 automáticamente	 en	 qué	momento	 el	 futuro	 se
movió	hacia	el	presente.	Además,	nuestra	duda	sobre	el	cumplimiento	de	la	intención
desaparece	porque	vemos	el	hecho	real.	El	presente	no	es	un	estado	real	de	ser	sino
que	es	sólo	la	línea	en	que	el	futuro	se	mueve	hacia	el	pasado.	En	tanto	la	extensión
del	futuro	no	tiene	límites,	el	presente	no	es	ni	tan	siquiera	la	fracción	de	un	segundo.
Si	 dejamos	 caer	 un	 martillo,	 hemos	 tenido	 la	 intención	 de	 dejarlo	 caer	 y	 avanza
centímetro	a	centímetro	hacia	el	 resultado,	es	decir,	del	 futuro	a	 través	del	presente
hacia	 el	 pasado.	 Hablando	 en	 general,	 el	 presente	 se	 va	 con	 tanta	 rapidez	 que	 no
tenemos	 tiempo	 de	 concebir	 o	 entender	 una	 acción	 en	 su	 ejecución	 real.	Debemos
tener	 información	previa	de	 lo	que	 la	gente	quiere	hacer	para	entender	 lo	que	están
haciendo.	El	conocimiento	del	futuro	debe	preceder	al	hecho	para	hacerlo	inteligible.
Al	igual	que	el	futuro,	el	pasado	no	tiene	límites.	Un	hecho	se	mueve	cada	vez	más
hacia	el	pasado	y	así	se	aleja	cada	vez	más	de	nosotros,	que	siempre	estamos	en	el
presente.	 De	modo	 que	 cada	 vez	 es	 menos	 interesante.	 La	 diferencia	 fundamental
entre	pasado	y	futuro	reside	en	que	un	hecho	una	vez	pasado	nunca	puede	volver	a
llegar	al	presente,	en	tanto	que	un	hecho	inminente	sí	puede	llegar	a	él.

Por	estas	razones,	el	pasado	de	la	historia	de	una	película	nos	resulta	de	muy	poco
interés.	Sólo	tiene	valor	como	motivación	para	intenciones	futuras.

El	 presente	 es	 tan	 corto	 que	 no	 nos	 da	 oportunidad	 de	 concebir	 o	 entender	 un
acontecimiento.	En	consecuencia,	el	futuro	es	el	tiempo	más	importante	en	el	relato
de	una	película.

La	 creencia	 general	 de	 que	 el	 presente	 es	 el	 tiempo	 esencial	 parte	 de	 una
concepción	 equivocada:	 nos	 interesa	 el	 futuro	 en	 su	movimiento	 hacia	 el	 presente.
Pese	 a	 ello,	 nuestro	 interés	 permanece	 en	 el	 futuro.	 Y	 las	 dos	 faltas	 de	 certeza
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conectadas	 con	 el	 futuro	 (si	 se	 moverá	 hacia	 el	 presente	 y	 cuándo)	 no	 son	 una
desventaja,	sino,	por	el	contrario,	un	incentivo	para	nuestro	interés.

Las	 investigaciones	precedentes	sobre	pasado,	presente	y	 futuro	son	difíciles	de
entender	pero	son	por	entero	necesarias.	No	sólo	hemos	descubierto	que	el	futuro	es
el	tiempo	más	importante,	sino	que	veremos	más	tarde	que	el	futuro	en	el	cine	es	más
importante	 que	 en	 cualquier	 otra	 forma	 de	 relato.	 Éste	 es	 un	 conocimiento	 nuevo,
pero	sin	él	no	es	posible	escribir	una	buena	película.

MOTIVO,	INTENCIÓN,	OBJETIVO

Habiendo	entendido	la	relación	entre	pasado,	presente	y	futuro,	necesitamos	conocer
más	aspectos	de	la	acción.

Imaginemos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 hombre	 es	 asesinado.	Debe	 haber	 una	 razón
para	que	se	haya	realizado	tal	acción.

Un	motivo	para	una	acción	dará	como	resultado	una	intención	de	actuar.
Antes	de	hacer	algo	debemos	tener	la	intención	de	hacerlo.
Una	 intención	 siempre	busca	 el	 logro	de	un	objetivo.	En	 el	 ejemplo	 anterior	 el

objetivo	sería	la	muerte	de	la	otra	persona.	Cada	acción	tiene	un	resultado,	de	modo
que	 cada	 intención	 debe	 tener	 un	 objetivo.	 No	 puede	 existir	 una	 intención	 sin
objetivo.

El	motivo	está	siempre	antes	que	la	intención	y	la	intención	antes	que	el	objetivo.
Los	investigaremos	según	su	orden	de	aparición.

El	Motivo

Ninguna	acción	es	posible	sin	una	causa.	Hay	acciones	de	objetos	y	acciones	de
seres	humanos.	Una	piedra	cayendo	de	una	montaña	es	la	acción	de	un	objeto.	Pero	si
un	hombre	mata	a	otro	tenemos	una	acción	de	un	ser	humano.	Las	acciones	de	objeto
son	 causadas	 por	 leyes	 físicas	 y	 las	 de	 los	 hombres	 por	 la	 voluntad	 humana.
Hablamos	de	la	causa	para	la	acción	de	un	objeto	y	del	motivo	para	la	acción	de	un
ser	humano.

La	conexión	entre	causa	y	efecto	es	directa.	Pero	el	motivo	como	causa	de	una
acción	humana	es	menos	obvio.	Le	ha	correspondido	a	la	psicología	moderna	mostrar
que	cualquier	acción	(aun	la	más	accidental	y	menos	importante)	tiene	sus	motivos,
que	se	pueden	hallar	en	el	remoto	pasado	o	en	el	subconsciente.	Ningún	ser	humano
hará	nada	sin	motivo.

Ahora	debemos	preguntar	qué	 constituye	un	motivo	y	qué	hace	 actuar	 a	un	 ser
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humano.
Un	hombre	actuará	para	eliminar	el	dolor.	Si	no	siente	dolor,	le	bastará	con	seguir

así	y	no	actuará.	Entonces	el	motivo	es	el	dolor.
El	ser	humano	siente	dolor	o	aflicción	cuando	quiere	algo	y	no	lo	tiene	o	cuando

no	quiere	algo	que	tiene.	Estos	dos	tipos	de	motivos	podrían	ser	llamados	afinidad	y
repulsión.	La	afinidad	es	el	deseo	de	estar	unido	a	algo	y	la	repulsión	es	el	deseo	de
estar	separado	de	algo.	Afinidad	significa	que	el	ser	humano	quiere	algo	y	repulsión
significa	que	no	quiere	 algo.	Se	podría	 describir	 a	 la	 afinidad	 como	«amor»	y	 a	 la
repulsión	como	«odio».

Tanto	la	falta	de	algo	deseado	como	la	presencia	de	algo	no	deseado	se	reflejan	en
el	dolor.	El	ser	humano	actúa	para	tener	algo	que	quiere	o	para	eliminar	algo	que	no
quiere.

Si	obtiene	lo	que	le	falta	el	dolor	deja	de	existir	y	en	consecuencia	se	destruye	el
motivo	 para	 la	 acción.	 Si	 elimina	 lo	 que	 no	 quiere	 el	 dolor	 cesa	 y	 así	 también	 el
motivo	 para	 la	 acción.	 Si	 un	 hombre	 tiene	 hambre,	 siente	 dolor	 porque	 le	 falta
alimento.	El	hambre	es	dolor	causado	por	una	carencia.	De	esto	resulta	la	intención
de	 comer.	 Si	 un	 hombre	 está	 cansado	 es	 porque	 le	 falta	 sueño.	 La	 fatiga	 es	 dolor
causado	 por	 una	 carencia.	 De	 esto	 resulta	 la	 intención	 de	 dormir	 o	 descansar.	 Se
podría	decir	que	el	hombre	«ama»	el	alimento	o	el	sueño.

Pero	si	un	hombre	se	está	congelando,	 siente	dolor	por	 la	presencia	del	 frío.	El
frío	es	dolor	causado	por	la	presencia	de	algo	no	deseado.	De	esto	resulta	la	intención
de	 entrar	 en	 calor.	 Si	 un	 hombre	 siente	 calor,	 es	 por	 la	 presencia	 de	 temperaturas
elevadas.	Sentir	calor	es	dolor	causado	por	la	presencia	de	algo	no	deseado.	De	esto
resulta	la	intención	de	refrescarse.	Se	podría	decir	que	el	hombre	«odia»	el	frío	o	el
calor	excesivos.

No	debemos	creer	que	se	debe	causar	dolor	antes	de	que	se	constituya	un	motivo.
Podemos	temer	estar	hambrientos	y	entonces	hacemos	algo	para	evitarlo.	El	motivo
de	nuestra	 acción	no	 es	 el	 dolor	 ya	 causado	 sino	 el	 temor	 al	 dolor.	Nuestra	 acción
intentará	prevenir	el	dolor	que	 se	nos	podría	originar	en	el	 futuro.	Podríamos	decir
que	el	temor	al	dolor	ya	se	siente	como	dolor.

La	 afinidad	 principal	 en	 nuestras	 vidas	 es	 el	 amor	 entre	 dos	 personas	 y	 la
repulsión	 principal	 es	 el	 odio	 entre	 enemigos.	 Se	 debe	 entender	 el	 amor	 como	 el
deseo	 de	 estar	 unidos	 a	 algo	 que	 nos	 falta.	 En	El	 simposio,	 Platón	 nos	 cuenta	 lo
siguiente	sobre	la	creación	de	los	hombres:	el	hombre	y	la	mujer	fueron	una	vez	un
ser	humano	con	cuatro	pies	y	cuatro	brazos.	Más	tarde	un	dios	los	cortó	en	mitades,
siendo	una	parte	el	hombre	y	la	otra	la	mujer.	Desde	ese	tiempo	cada	mitad	ha	estado
buscando	a	la	otra,	de	la	que	fue	separada.	Esta	leyenda	nos	resulta	interesante	porque
concibe	 al	 hombre	 carente	 de	 la	 mujer	 y	 viceversa.	 La	 intención	 de	 superar	 esta
carencia	 es	 sentida	 como	 amor.	 Es	 el	 deseo	 de	 superar	 un	 dolor	 causado	 por	 la
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separación	 de	 hombre	 y	 mujer.	 El	 amor	 no	 es	 un	 estado	 del	 ser	 sino	 una	 lucha
incesante	para	eliminar	el	dolor.	Cuando	los	amantes	están	unidos,	la	carencia,	y	en
consecuencia	 el	motivo	 del	 dolor,	 deja	 de	 existir.	Ya	 que	 esto	 jamás	 es	 totalmente
posible	 para	 cualquier	medida	de	 tiempo,	 el	 lazo	 entre	 el	 amor	y	 el	 dolor,	 siempre
deplorado	en	la	poesía,	queda	explicado	así.

Los	enemigos,	en	cambio,	quieren	repelerse.	En	este	caso	no	se	siente	dolor	por	la
falta	 de	 algo	 sino	 por	 la	 presencia	 de	 algo	 no	deseado.	En	 consecuencia	 el	motivo
existe	al	juntar	a	los	enemigos.

El	dolor	causado	por	las	fuerzas	de	la	afinidad	se	origina	en	la	separación	de	las
partes	que	se	«aman»	y	el	dolor	causado	por	las	fuerzas	de	la	repulsión	nace	al	unir
las	partes	que	se	«odian».

La	Intención

Para	entender	el	significado	total	de	la	intención	debemos	dar	una	definición	muy
completa.

Si	pusiéramos	un	jarro	con	agua	sobre	el	fuego	podríamos	decir	que	éste	tiene	la
intención	 de	 hacer	 hervir	 el	 agua.	 Si	 arrojamos	 una	 piedra	 desde	 una	montaña,	 la
piedra	 tiene	 la	 intención	 de	 caer.	 Si	 un	 tren	 avanza	 a	 una	 velocidad	 de	 70	 km	por
hora,	 tiene	 la	 intención	de	continuar	a	esta	velocidad,	mientras	 la	 ley	de	 la	 fricción
tiene	la	intención	de	hacer	que	la	reduzca.

Con	 respecto	 a	 las	 intenciones	 humanas,	 hallamos	 una	 gran	 variedad:	 hay
intenciones	 conscientes	 e	 inconscientes,	 hay	 intenciones	 de	 actuar	 e	 intenciones	 de
reaccionar,	 hay	 intenciones	 voluntarias	 e	 involuntarias.	 Pueden	 ser	 directas	 o
indirectas,	obvias	o	 sutiles.	Debemos	descartar	 la	creencia	de	que	 la	única	clase	de
intención	es	la	consciente	y	voluntaria,	la	volición	por	la	que	un	hombre	quiere	algo	y
sabe	lo	que	quiere.

Aquí	hay	algunos	ejemplos	del	último	tipo:	alguien	quiere	ir	a	Nueva	York;	una
mujer	 quiere	 obtener	 el	 divorcio;	 un	 banquero	 puede	 querer	 ganar	 un	 millón	 de
dólares	o	un	ladrón	puede	querer	robar	ganado;	una	niña	puede	querer	que	le	hagan
cosquillas	y	un	niño	puede	querer	jugar	al	fútbol.	Aunque	el	ejercicio	de	la	voluntad
humana,	 la	 intención	 consciente,	 es	 la	 intención	 dramática	 de	 mayor	 valor,	 no
podemos	restringirnos	a	ella.

Si	a	un	hombre	lo	golpean,	tiene	la	intención	de	sangrar.	Un	hombre	en	una	casa
en	 llamas	 tiene	 la	 intención	de	huir.	Debe	entenderse	que	al	 sangrar	no	 tenemos	 la
intención	de	actuar	sino	de	reaccionar.	El	hombre	que	huye	de	la	casa	en	llamas	no	lo
hace	voluntariamente	sino	forzado.

Aunque	la	cantidad	de	intenciones	posibles	es	tan	inagotable	como	la	vida	misma

www.lectulandia.com	-	Página	90



y	 aunque	 estas	 intenciones	 difieran	 en	mucho	 unas	 de	 otras,	 hay	 ciertos	 principios
invariables	para	todas	ellas.

Una	 intención	 siempre	 lleva	 al	 futuro.	 Todo	 lo	 que	 lleva	 al	 futuro	 es	 una
intención.	 Nada	 puede	 suceder	 en	 el	 futuro	 a	 menos	 que	 algo	 o	 alguien	 tenga	 la
intención	de	que	eso	suceda.

Una	 intención	 cobra	 existencia	 por	medio	 de	 un	motivo.	 La	 intención	 siempre
busca	lograr	un	objetivo.	El	objetivo	es	siempre	idéntico	a	la	eliminación	del	motivo.
De	modo	que	la	intención	se	extingue	no	bien	se	logra	el	objetivo.

Pero	 nada	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 intención	 garantiza	 su	 éxito.	 Un	 motivo	 da
siempre	 como	 resultado	 una	 intención;	 la	 intención	 siempre	 establece	 un	 objetivo,
pero	tal	vez	este	objetivo	no	se	logre.	La	intención	se	puede	cumplir	o	frustrar.	Si	un
hombre	quiere	ir	a	Nueva	York	el	objetivo	está	establecido.

Pero	no	es	seguro	si	él	llegará	a	Nueva	York	o	no.
Por	supuesto	que	una	intención	que	no	tiene	oposición	obtendrá	necesariamente	el

objetivo	que	busca	lograr.	Si	el	hombre	quiere	ir	a	Nueva	York	llegará	allí	a	menos
que	 algo	 o	 alguien	 se	 lo	 impida.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 el	 camino	 de	 la
intención	esté	obstruido	por	dificultades	que	la	frustren.

En	cualquier	hecho,	se	debe	completar	la	intención.	Completarla	no	es	lo	mismo
que	 lograr	 el	 objetivo;	 sólo	 quiere	 decir	 que	 la	 intención	 se	 termina,	 por
cumplimiento	o	frustración,	con	éxito	o	fracaso.

El	choque	entre	la	intención	y	la	dificultad	da	como	resultado	una	lucha.
Ésta	es	la	función	más	importante	de	la	intención.	Se	debe	entender	que	los	seres

humanos	 pueden	 contrastar	 pero	 el	 conflicto	 sólo	 puede	 ser	 resultado	 de	 sus
intenciones.	En	tanto	dos	personas	sólo	estén	juntas,	no	importa	cuán	grande	sea	su
contraste,	 no	 podrá	 haber	 conflicto.	 Sólo	 cuando	 sus	 intenciones	 chocan	 surge	 el
conflicto.

Hemos	 hallado	 así	 las	 dos	 razones	 que	 dan	 a	 la	 intención	 importancia	 capital
sobre	todos	los	otros	elementos	dramáticos:	es	el	único	medio	de	crear	conflicto	y	es
el	único	elemento	que	lleva	al	futuro.

El	Objetivo

Preferimos	usar	la	palabra	objetivo	antes	que	propósito.	El	último	implicaría	una
intención	consciente,	voluntaria,	en	tanto	que	al	objetivo	lo	establece	cualquier	clase
de	intención.

El	objetivo	es	un	resultado	en	el	futuro.	La	intención	desea	lograr	este	resultado.
El	 objetivo	 existe	 aunque	 no	 se	 lo	 logre.	 De	 todos	 modos,	 un	 objetivo	 no	 puede
existir	 sin	 una	 intención.	 Si	 queremos	 ir	 a	 Nueva	 York,	 esta	 ciudad	 es	 nuestro
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objetivo.	 Pero	 Nueva	 York	 no	 es	 un	 objetivo	 en	 sí	 misma,	 no	 es	 un	 objetivo	 por
cualidades	 específicas	 propias	 sino	 sólo	 por	 nuestra	 intención	 de	 ir	 allí.	 Si	 no
queremos	ir,	pierde	su	calidad	de	objetivo.

Causa	y	 efecto	 están	 conectados	directa	 e	 inmediatamente.	Pero	entre	motivo	y
objetivo	puede	haber	o	no	una	distancia.	Esta	distancia	es	la	longitud	de	la	intención.
Si	un	hombre	es	abofeteado	y	devuelve	el	golpe,	la	longitud	de	la	intención	es	muy
corta.	Pero	si	planea	desinflarle	los	neumáticos	a	su	agresor	en	lugar	de	devolverle	el
golpe,	 la	 distancia	 entre	motivo	y	 objetivo	 es	más	 larga.	Puede	pasar	 un	día	 o	 una
semana	antes	de	que	cumpla	con	su	intención.

En	 ambos	 casos	 la	 intención	 es	 la	 venganza	 pero	 la	 dirección	 que	 toma	 la
intención	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 difiere.	 Los	 dos	 componentes	 del	 objetivo	 son
distancia	y	dirección.

Si	vamos	a	una	excursión	debemos	saber	dos	cosas:	o	conocemos	el	objetivo	y	la
dirección	en	que	se	lo	puede	hallar,	en	cuyo	caso	la	distancia	es	resultado	de	los	dos
factores	conocidos,	o	debemos	conocer	 la	dirección	y	 la	distancia	y	mediante	estos
dos	factores	conocidos	encontramos	el	objetivo.

En	otras	palabras,	si	sabemos	que	nuestro	objetivo	es	Nueva	York	y	sabemos	en
qué	dirección	ir,	conoceremos	la	distancia	después	de	haber	llegado	a	Nueva	York.	O
si	 sabemos	que	 tenemos	que	hacer	15	km	en	cierta	dirección,	 sabremos	que	hemos
alcanzado	nuestro	objetivo	después	de	viajar	15	km.

El	 factor	más	 importante	con	respecto	al	objetivo	es	que	dos	o	más	 intenciones
pueden	 tener	 el	 mismo	 objetivo.	 Varias	 personas	 pueden	 querer	 ir	 a	 Nueva	 York.
Varios	hombres	pueden	querer	por	esposa	a	la	misma	mujer.	El	mismo	objetivo	puede
ser	idéntico	para	distintas	intenciones.

Primero	 supongamos	 que	 un	 bandido	 quiere	 robar	 un	 banco.	 La	 policía	 quiere
evitarlo.	Ellos	tienen	el	mismo	objetivo,	pero	el	objetivo	del	bandido	es	positivo	y	el
de	la	policía	negativo.

O	 imaginemos	 que	 un	 hombre	 quiere	 casarse	 con	 una	 joven	 cuyo	 padre	 quiere
evitarlo.	Otra	vez	tenemos	un	objetivo	negativo	y	uno	positivo.	Pero	si	dos	hombres
se	 quieren	 casar	 con	 la	 misma	mujer	 tenemos	 intenciones	 que	 se	 oponen.	 Pero	 el
objetivo	es	idéntico.

Es	obvio	que	 la	 identidad	del	 objetivo	originará	 una	 relación	 entre	 las	 distintas
personas.	Es	obvio	que	dos	 rivales	por	el	amor	de	una	misma	mujer	pelearán	entre
ellos.	 Consideremos	 ahora	 la	 otra	 posibilidad:	 cada	 uno	 de	 ellos	 ama	 a	 una	mujer
distinta.	Cada	uno	de	ellos	tiene	un	objetivo	separado.	Sus	acciones	apenas	se	pueden
relacionar	porque	sus	intenciones	no	se	concentran	en	el	mismo	objetivo.	Ya	que	sus
intenciones	son	paralelas,	el	relato	se	divide	en	dos	mitades	separadas.	La	conexión
entre	ellas	se	hace	difícil	y	penosa,	casi	imposible.

De	 modo	 que	 la	 concentración	 de	 intenciones	 sobre	 el	 mismo	 objetivo	 es	 de
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importancia	 vital	 para	 el	 relato.	 De	 allí	 resulta	 la	 confrontación,	 el	 conflicto,	 la
acción.	Con	frecuencia	el	objetivo	es	difuso.	Entonces	el	escritor	se	pregunta	por	qué
no	puede	llevar	a	sus	personajes	a	situaciones	atractivas.

A	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 contienen	 dos	 objetivos	 distintos,	 a	 menudo	 es
necesario	 usarlos,	 sobre	 todo	 en	 las	 películas	 que	 tienen	 un	 relato	 de	 acción	 pero
requieren	a	 la	vez	uno	de	amor.	Una	 intención	es	 la	victoria	sobre	el	adversario;	 la
otra	debe	ser:	 joven	quiere	obtener	muchacha.	Para	evitar	que	el	relato	se	divida	en
dos	 partes	 separadas	 por	 estas	 intenciones	 paralelas,	 el	 autor	 debe	 tratar	 de
conectarlas	 lo	más	 posible.	Tendrá	 éxito	 si	 puede	unirlas	 de	 este	modo:	 joven	 sólo
puede	obtener	muchacha	si	triunfa	sobre	adversarios;	o	sólo	puede	vencer	adversarios
si	obtiene	muchacha.	Así	se	elimina	el	segundo	objetivo.	En	el	primer	caso	el	único
objetivo	es	conseguir	a	la	muchacha,	en	tanto	que	la	victoria	sobre	sus	adversarios	se
reduce	a	una	condición	necesaria	para	lograr	el	objetivo.	En	el	segundo	caso	es	a	la
inversa.	Un	gran	grupo	de	gente	puede	desear	el	mismo	objetivo.	En	este	caso	los	une
la	identidad	del	objetivo.	Por	ejemplo:	un	equipo	de	fútbol	se	entrena	para	ganar	un
juego	importante.	El	objetivo	común	es	ganar	ese	juego.	O	todos	los	miembros	de	un
grupo	secreto	tienen	el	deseo	de	derrotar	a	 la	Gestapo.	Pero	la	gente	que	vive	en	la
misma	casa	de	departamentos	no	es	buena	base	para	una	buena	construcción	por	el
solo	hecho	de	vivir	en	el	mismo	edificio.	Pero	si	se	rompe	la	calle	frente	a	su	casa	y
su	objetivo	común	es	hacerla	reparar	pronto,	ellos	se	unen	desde	el	punto	de	vista	de
la	 estructura	 dramática.	 O	 un	 aeroplano	 en	 peligro,	 que	 puede	 unir	 no	 sólo	 a	 los
pasajeros	y	la	tripulación	sino	también	a	varias	personas	en	tierra.
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3.	ALTERACIÓN	Y	AJUSTE

Un	ser	humano	puede	no	tener	alteraciones;	es	decir,	no	sentir	dolor.
Luego	 se	 puede	 causar	 dolor	 en	 el	 ser	 humano,	 lo	 que	 significa	 crear	 una

alteración.	Debemos	entender	que	la	alteración	es	una	combinación	de	dos	factores:
el	ser	humano	y	aquello	que	le	causa	dolor.	Luego	de	que	el	dolor	crea	el	motivo,	éste
se	 resuelve	 en	 una	 intención,	 y	 ésta	 a	 su	 vez	 en	 una	 lucha	 con	 dificultades	 que	 se
oponen.	Después	 de	 que	 la	 intención	 ha	 ganado	 la	 batalla	 se	 obtiene	 un	 estado	 de
ajuste.

Esto	nos	permite	reconocer	cuatro	estadios:

1.	El	estadio	inalterado.
2.	La	alteración	o	perturbación.
3.	La	lucha.
4.	El	ajuste.

EL	ESTADIO	INALTERADO

No	 puede	 resultar	 ninguna	 intención	 y	 en	 consecuencia	 ninguna	 acción	 de	 una
situación	sin	alteraciones.	No	hay	dolor	causado	a	nadie.	De	modo	que	no	hay	nadie
con	motivos	para	la	acción.	Antes	de	que	tenga	lugar	la	alteración,	el	relato	no	puede
ser	una	serie	de	incidentes	sino	que	se	limita	a	una	descripción	de	circunstancias.

No	 es	 posible	 una	 situación	 completamente	 libre	 de	 alteraciones.	Nacemos	 con
alteraciones	 continuas	 como	 el	 hambre,	 la	 sed	 y	 el	 frío.	 Estos	 motivos	 dan	 como
resultado	las	acciones	más	comunes	de	nuestras	vidas.	Sin	embargo	a	un	relato	no	le
conciernen	 las	 acciones	 comunes	 y	 frecuentes	 sino	 las	 intenciones	 y	 alteraciones
específicas.	Esto	no	significa	que	sólo	debemos	hablar	de	la	gente	sobresaliente	y	sus
acciones	sobresalientes,	sino	que	sólo	debemos	contar	las	alteraciones	e	intenciones
especificas,	aun	si	corresponden	a	gente	común.

El	 relato	 puede	 comenzar	 en	 el	 estadio	 inalterado,	 en	 la	 alteración	 o	 a	 veces
durante	 la	 lucha.	 A	menudo	 resulta	 conveniente	 comenzar	 en	 el	 estadio	 inalterado
para	mostrar	el	contraste	entre	este	momento	y	la	alteración.	Si	uno	comienza	durante
el	estadio	inalterado	se	hace	mucho	más	fácil	exponer	la	alteración.	Por	ejemplo:	se
muestra	 la	 vida	 feliz	 de	 una	 familia	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 visitantes	 del	 espacio
exterior.	Pero	si	uno	quiere	empezar	en	la	alteración,	debe	dejar	implícito	un	estadio
inalterado:	empieza	con	el	accidente	de	un	marido,	e	implica	que	antes	vivía	feliz	con
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su	esposa.

LA	ALTERACIÓN

El	ser	humano	se	debe	sentir	molesto	(alterado)	para	entrar	en	acción.
Una	 persona	 está	 alterada	 cuando	 algo	 o	 alguien	 le	 causa	 dolor.	 Queda	 claro

entonces	que	una	alteración	es	una	combinación	de	dos	partes:	una	parte	es	capaz	de
«amar»	 u	 «odiar»	 y	 en	 consecuencia	 puede	 sentir	 dolor	 y	 la	 otra	 parte	 es	 algo	 o
alguien	que	despierta	tal	amor	o	tal	odio.

Para	crear	una	alteración	por	combinación	de	esas	dos	partes,	sus	características
se	 deben	 rechazar	 o	 atraer.	 Se	 deben	 cumplir	 dos	 requisitos	 previos	 para	 satisfacer
esta	 condición:	 en	 primer	 lugar,	 las	 dos	 partes	 componentes	 deben	 tener
características	distintivas,	porque	 las	 características	 inexistentes	o	 indefinidas	no	 se
rechazarían	ni	se	atraerían.	Esto	no	es	aún	suficiente.	Puede	haber	combinaciones	de
caracterizaciones	distintas	que,	pese	a	todo,	resultan	indiferentes	entre	ellas.	De	modo
que	 el	 segundo	 requisito	 previo	 para	 crear	 una	 alteración	 es	 combinar	 las
características	de	las	dos	partes	componentes	de	tal	modo	que	produzcan	afinidad	o
repulsión.	Por	eso	el	escritor	crea	la	base	para	una	alteración	y	las	batallas	resultantes.
Pero	aún	no	ha	creado	la	alteración	en	sí.	Tómese	por	ejemplo	la	combinación	de	un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 se	 aman.	 Las	 partes	 componentes	 se	 atraen.	 Si	 están
felizmente	casados	no	hay	alteración.	O	un	hombre	en	Nueva	York	y	otro	en	Chicago
que	se	desprecian.

Tenemos	características	que	se	rechazan.	Pero	si	no	existe	relación	entre	ellos,	no
se	sentirán	alterados.

El	paso	 final	 para	 crear	una	 alteración	 es	 separar	 las	partes	 afines	o	 forzarlas	 a
estar	juntas	si	se	repelen.

Es	fácil,	en	comparación,	separar	las	partes	afines.	Por	ejemplo:	a	un	hombre	le
gusta	 el	dinero	pero	no	 lo	posee.	O	a	un	hombre	 le	gusta	una	mujer	que	no	puede
conseguir.	 Pero	 no	 hay	 alteración	 si	 el	 hombre	 que	 ama	 el	 dinero	 es	 rico,	 o	 si	 el
hombre	al	que	le	gusta	la	mujer	está	casado	con	ella.

Es	más	difícil	provocar	una	alteración	mediante	repulsión,	porque	hay	que	forzar
a	estar	juntas	a	las	partes	que	se	repelen.	Si	no	lo	están,	cualquier	acción	resultante	se
puede	comparar	con	pelear	con	la	propia	sombra.

En	tanto	los	dos	contrincantes	permanezcan	en	sus	rincones,	no	podrán	más	que
mirarse	 amenazadoramente.	 Sólo	 cuando	 se	 enfrenten	 en	 el	 cuadrilátero	 podrán
comenzar	a	pelear.

Todos	 conocemos	 ejemplos	 de	 miembros	 de	 una	 misma	 familia	 que	 se	 aman
mientras	 viven	 en	 distintas	 ciudades.	 Pero	 si	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir	 en	 la	misma
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casa	 comienzan	 a	 pelear	 de	 la	 forma	 más	 violenta.	 Muchos	 maridos	 aman
profundamente	a	sus	esposas	mientras	están	de	viaje,	pero	al	regresar,	los	problemas
vuelven	a	comenzar.

Hay	distintas	clases	de	fuerzas	o	relaciones	que	mantienen	unidas	a	las	partes	que
se	repelen.	Todos	los	seres	humanos,	por	su	nacimiento,	tienen	relación	con	el	mundo
exterior,	es	decir,	con	las	circunstancias	que	los	rodean.

Si	las	circunstancias	y	el	carácter	están	en	concordancia,	no	habrá	alteración.
Pero	si	no	lo	están,	se	crea	una	alteración.	Por	ejemplo:	un	profesor	de	biología

trabaja	en	una	botica.	Un	hombre	inocente	está	en	la	cárcel.	Un	ladrón	es	gerente	de
una	 joyería.	Un	hombre	pacífico	va	a	 la	guerra	o	uno	ambicioso	proviene	de	bajos
orígenes.	Puede	haber	una	mujer	celosa	en	un	harén	o	una	cortesana	en	un	convento.
En	todos	casos	hay	una	discordancia	entre	la	caracterización	y	las	circunstancias,	y	el
resultado	es	una	alteración.

Luego	 encontramos	 que	 hay	 relaciones	 entre	 varias	 personas.	 Hay	 relaciones
familiares	 como	 padres	 e	 hijos,	 o	 de	 matrimonio,	 amistad,	 relaciones	 entre	 jefe	 y
empleado,	entre	personas	que	trabajan	en	la	misma	oficina	o	que	viajan	en	el	mismo
tren.

Estas	 relaciones	 pueden	 tener	 alteración	 o	 no,	 según	 la	 concordancia	 o
discordancia	que	haya	entre	la	gente	que	forma	la	relación.	Un	marido	y	una	mujer
leales	 forman	un	matrimonio	 sin	 alteración.	Un	hombre	 flirteando	y	una	mujer	 fiel
representan	una	alteración	si	están	casados.	Si	no	lo	están,	no	hay	alteración	porque
no	hay	relación	entre	las	caracterizaciones	que	se	repelen.	O	un	hijo	trabajador	y	un
padre	holgazán	conforman	una	alteración.	Del	mismo	modo	un	jefe	ahorrativo	y	un
empleado	derrochador.	O	gente	que	vive	en	una	misma	casa	con	un	inquilino	que	toca
el	trombón.	Pero	no	les	molestará	si	una	persona	en	otra	ciudad	toca	el	trombón.

Finalmente,	se	puede	crear	una	relación	mediante	la	intención	de	alguien.
En	 ese	 caso	 es	 su	 intención	 obligarse	 a	 sí	 mismo	 a	 hacer	 algo.	 Puede	 que	 la

intención	de	la	otra	persona	le	resulte	agradable	a	uno	y	entonces	no	hay	alteración.
Pero	si	hace	algo	que	a	uno	no	le	gusta	habrá	una	alteración.	Existe	una	relación	si	un
hombre	quiere	robarle	mil	dólares	a	otro.	La	relación	continúa	mientras	el	otro	teme
que	le	robe,	o	en	el	caso	de	que	ya	se	los	hubieran	robado,	si	deseara	recuperarlos.

Queda	 claro	 ahora	 que	 debemos	 mantener	 la	 alteración	 mientras	 necesitemos
acción,	es	decir,	durante	el	relato	dramático.	Pero	la	naturaleza	misma	de	las	fuerzas
de	 la	afinidad	y	 la	 repulsión	es	 tal	que	desean	que	se	elimine	 la	alteración;	esto	no
impide	el	hecho	de	que	son	requisitos	previos	para	causar	una	perturbación.	En	otras
palabras,	las	fuerzas	de	la	afinidad	desean	formar	una	relación	entre	las	partes	que	se
atraen	 y	 las	 que	 están	 separadas;	 y	 las	 fuerzas	 de	 la	 repulsión	 desean	 romper	 una
relación	que	une	a	 las	partes	que	se	«odian».	De	modo	que	debemos	cuidar	que	no
obtengan	 su	 objetivo	 en	 tanto	 necesitemos	 la	 alteración	 para	 los	 propósitos

www.lectulandia.com	-	Página	96



dramáticos	del	relato.
Ya	entendemos	la	naturaleza	de	la	alteración.	Sin	embargo	el	asunto	se	complica

más	aun	porque	 la	afinidad	y	 la	repulsión	pueden	existir	en	 la	misma	combinación.
Un	muchacho	puede	amar	a	una	joven	sin	que	ella	le	retribuya	su	amor.	O	puede	que
ambos	se	amen,	pero	pertenezcan	a	distintas	facciones:	«West	Side	Story»	(West	Side
Story).	 Hay	 afinidad	 entre	 los	 caracteres	 pero	 repulsión	 entre	 sus	 circunstancias.
También	 puede	 haber	 afinidad	 entre	 algunas	 características	 y	 repulsión	 entre	 otras.
Muchos	matrimonios	son	así:	marido	y	mujer	se	aman	en	lo	físico	y	se	detestan	en	lo
intelectual.

El	 hecho	 de	 que	 existan	 en	 la	 misma	 combinación	 afinidad	 y	 repulsión	 puede
provocar	una	alteración	 sin	 la	 influencia	de	 fuerzas	exteriores.	La	 repulsión	 impide
que	la	afinidad	termine	con	la	alteración	formando	una	relación	y	la	afinidad	impide
que	 la	 repulsión	 termine	 con	 la	 alteración	 rompiendo	 la	 relación.	 Sólo	 se	 puede
eliminar	la	alteración	si	eliminamos	la	afinidad	o	la	repulsión.

Ésta	es	la	base	de	casi	todas	las	historias	de	amor.	El	autor	se	pregunta:
¿Por	qué	quieren	estar	juntos?	¿Y	por	qué	no	pueden	estar	juntos?	En	este	círculo

yace	la	historia.	Considérese	Romeo	y	Julieta.	La	afinidad	a	través	de	la	juventud	y	la
belleza	de	 los	 amantes;	 la	 repulsión	a	 través	de	 la	 enemistad	de	 sus	 familias.	Ni	 la
afinidad	ni	la	repulsión	triunfan,	por	eso	el	final	trágico	de	la	narración,	destruyendo
a	los	exponentes	de	la	afinidad	y	la	repulsión.

Los	únicos	dos	modos	en	que	 se	puede	contar	 en	 forma	dramática	un	 relato	de
amor	son:	mostrar	cómo	los	amantes	se	dan	cuenta	de	su	amor,	lo	que	es	simplemente
un	 proceso	 de	 afinidad	 que	 se	 va	 haciendo	 efectiva,	 o	 que	 los	 amantes	 son
conscientes	 de	 la	 afinidad	 pero	 la	 repulsión	 les	 impide	 estar	 unidos.	La	 historia	 de
amor	típica	del	cine	comienza	con	la	lenta	comprensión	de	la	afinidad	y	luego	expone
alguna	clase	de	repulsión.

Hasta	ahora	sólo	hemos	hablado	de	caracteres	muy	simples	con	deseos	claros	y
distintos.	Por	supuesto,	los	caracteres	jamás	son	tan	simples;	no	son	del	todo	decentes
o	 malvados,	 ni	 hermosos	 u	 horribles.	 Un	 hombre	 puede	 ser	 violento	 e	 indeciso,
lascivo	y	puritano.	El	 carácter	 puede	 contener	 cualidades	que	 se	 contradicen	o	que
contrastan.

Distintas	 características	 tienen	 distintos	 gustos	 o	 disgustos,	 distintos	 amores	 y
odios.	Si	estas	características	contrastan,	pueden	dar	como	resultado	una	persona	que
quiere	 algo	y	no	 lo	quiere	 a	 la	vez.	La	 afinidad	y	 la	 repulsión	 están	dentro	de	una
persona.	El	choque	se	produce	dentro	del	mismo	ser	humano.	Sólo	se	puede	eliminar
si	se	termina	el	poder	de	una	característica	o	de	la	otra.

Dos	personas	con	afinidades	distintas,	a	menos	que	 las	una	un	vínculo	como	el
del	matrimonio,	sencillamente	se	separarán.	Pero	una	persona	no	puede	separarse,	de
modo	que	si	afinidades	que	se	oponen	se	encuentran	en	un	mismo	carácter,	la	persona
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estará	dividida.	Este	puede	ser	el	caso	con	un	hombre	lascivo	y	puritano:	puede	estar
casado	con	una	mujer	decente	y	amarla	tanto	como	a	sus	hijos.	A	la	vez	puede	tener
una	amante	que	corresponde	a	las	cualidades	sensuales	de	su	carácter.	Entre	las	dos
mujeres,	 el	hombre	puede	estar	dividido.	Tales	personas	 son	a	menudo	un	misterio
para	 sus	 amigos.	 La	 explicación	 es	 que	 tienen	 características	 y	 afinidades	 que	 se
oponen.

Los	ejemplos	de	tales	alteraciones	son	tan	frecuentes	en	la	literatura	como	en	la
vida	real.	Goethe	dice	en	Fausto:	«Ay,	dos	almas	tengo	en	mí».

Robert	 Louis	 Stevenson	 va	 más	 lejos	 aun	 al	 dramatizar	 el	 conflicto	 de	 una
persona	en	«El	hombre	y	la	bestia»	(Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde).	Crea	la	misma	persona
en	dos	caracterizaciones	distintas	que	miran	y	actúan	de	manera	distinta.

La	institución	de	la	oposición	Dios	y	diablo	es	una	dramatización	del	conflicto	en
el	 alma	 humana.	 Es	 difícil	 entender	 que	 una	 alteración	 mediante	 características
opuestas	como	bien	y	mal	pueda	en	realidad	 tener	 lugar	dentro	del	mismo	carácter.
Por	eso	existe	la	tendencia	a	extender	el	conflicto	a	dos	personalidades	distintas	tales
como	Dios	y	el	diablo.

El	conflicto	entre	características	que	se	oponen	dentro	de	una	misma	persona	es
uno	 de	 los	 efectos	 dramáticos	 más	 valiosos.	 Conduce	 á	 la	 prueba	 del	 carácter.
Después	de	haberse	establecido	las	características	que	se	oponen,	la	persona	se	deber
ver	forzada	a	realizar	una	elección.	Invariablemente	esto	trae	una	escena	culminante
de	real	fuerza	dramática.

La	 conclusión	 de	 este	 examen	 teórico	 es	 que	 no	 es	 posible	 la	 acción	 sin
caracterización.	 Cuando	 más	 fuerte	 queramos	 que	 sea	 una	 acción,	 más	 cuidado
debemos	 poner	 en	 la	 caracterización	 que	 deseemos	 crear.	 No	 hay	 alternativa:
caracterización	o	acción.	Ambas	están	inseparablemente	ligadas.	Además,	aunque	en
un	guión	pueda	haber	distintas	caracterizaciones,	pueden	no	producir	alteraciones	si
las	 combinaciones	 no	 están	 bien	 ajustadas	 entre	 sí.	 Si	 cada	 uno	no	quiere	 algo	 del
otro	o	encuentra	algo	que	no	quiere,	no	tiene	posibilidad	de	obtenerlo	o	no	obtenerlo.
No	puede	resultar	acción	alguna	de	caracterizaciones	desinteresadas,	aunque	cada	una
de	ellas	pueda	ser	interesante	en	sí.	Con	frecuencia	el	escritor	simplemente	«creará»
acción.	 El	 resultado	 es	 penoso	 y	 falso.	 La	 falsedad	 se	 hace	 evidente	 en	 muchas
escenas	porque	la	gente	hace	cosas	sin	motivo.	Este	error	es	común	en	los	novelistas
y	 en	 los	 escritores	 épicos	 que	 se	 prueban	 en	 la	 técnica	 dramática.	 A	 menudo	 no
comprenden	 que	 el	 drama	 no	 sólo	 requiere	 caracteres	 interesantes	 sino	 también
combinaciones	de	caracteres	que	produzcan	alteraciones.

Al	 dirigir	 nuestra	 atención	 a	 la	 aplicación	 práctica	 de	 nuestros	 hallazgos,
entendemos	que	debemos	comenzar	a	crear	la	narración	inventando	caracterizaciones
que	 produzcan	 afinidad	 o	 repulsión.	 Se	 puede	 reconocer	 este	 esfuerzo	 primario	 en
todas	las	obras	o	películas	de	éxito.
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Después	de	ajustar	estas	combinaciones	de	caracterizaciones	debemos	discriminar
con	precisión	las	fuerzas	de	la	afinidad	y	las	de	la	repulsión.	Porque	para	ponerlas	en
funcionamiento	debemos	mantener	 separadas	 las	partes	que	 son	afines	y	unidas	 las
que	se	repelen.	No	es	posible	hacer	correr	a	una	persona	detrás	de	algo	que	ya	posee,
ni	que	un	hombre	intente	eliminar	algo	que	aun	no	tiene.	Para	mantener	separadas	las
partes	 afines	 debemos	 tener	 razones	 para	 que	 lo	 estén,	 y	 para	mantener	 unidas	 las
partes	que	se	repelen	debemos	tener	las	fuerzas	que	impidan	que	se	separen.

Los	frecuentes	errores	con	respecto	a	la	afinidad	son	resultado	de	que	el	escritor
no	 ofrece	 buenos	 motivos	 para	 que	 los	 amantes	 estén	 separados.	 Esos	 escritores
deberían	 ver	 sus	 películas	 en	 las	 pequeñas	 salas	 de	 barrio,	 donde	 podrían	 oír
expresiones	 como:	 «¿y	 por	 qué	 no	 la	 besa?»	 o	 «¿por	 qué	 no	 se	 casan?».	 Esas
expresiones	suelen	estar	basadas	en	un	real	sentido	dramático	de	afinidad	que	no	es
obstruido.

De	manera	semejante,	es	un	error	frecuente	que	la	fuerza	que	mantiene	unidas	a
las	partes	que	se	repelen	sea	más	débil	que	las	fuerzas	de	la	repulsión.

En	 este	 caso	 la	 relación	 simplemente	 se	 rompería.	 Pero	 ésta	 puede	 no	 ser	 la
intención	 del	 escritor:	 puede	 necesitar	 la	 acción	 por	 enemistad.	 Eso	 lleva	 a
situaciones	absurdas	que	 se	observan	otra	vez,	 en	 las	 salas	de	barrio.	Allí,	 la	gente
pregunta:	«¿y	por	qué	no	deja	el	trabajo?»,	si	presencian	una	violenta	discusión	entre
un	 jefe	 y	 un	 empleado,	 y	 este	 último	 puede	 conseguir	 otro	 empleo	 y	 el	 jefe	 otro
empleado.	La	fuerza	que	mantiene	unidas	a	las	partes	contrastantes	es	más	débil	que
la	lucha	entre	ellos.

LA	LUCHA

Un	relato	sin	 lucha	nunca	puede	ser	dramático.	Es	un	relato	puramente	descriptivo.
Esto	no	significa	necesariamente	que	sea	un	relato	sobre	una	situación	inalterada,	un
relato	 idílico;	 aun	 si	 cuenta	 acerca	 de	 gente	 que	 está	 resignada	 a	 la	 permanente
aceptación	de	una	alteración,	sigue	siendo	un	relato	descriptivo.	Porque	el	corazón	de
la	 narración	 dramática	 es	 la	 lucha,	 el	 deseo	 de	 eliminar	 el	 dolor	 mediante	 la
adquisición	o	la	repulsión.

Hay	millones	 de	 clases	 distintas	 de	 luchas,	 pero	 en	 toda	 esta	 variedad	 la	 lucha
dramática	 tiene	 sus	 requerimientos	 definidos.	 Es	 una	 lucha	 para	 eliminar	 la
alteración.	 Las	 aventuras	 de	 un	 borracho	 pendenciero	 no	 representan	 lucha,	 pero
aquellos	a	quienes	él	causó	dolor	lucharán	para	recuperar	un	estado	inalterado.

Como	tal,	la	lucha	aparece	como	la	transición	desde	el	motivo	a	la	intención	y	al
objetivo	y	subyace	a	todas	las	reglas	que	encontramos	para	esta	transición.

Un	ser	humano	reaccionará	de	distinto	modo	ante	los	distintos	tipos	de	motivos	y
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el	 mismo	 motivo	 tendrá	 distintos	 efectos	 sobre	 distintos	 seres	 humanos.	 En
consecuencia	 la	 calidad	 de	 la	 lucha	 es	 producto	 de	 la	 naturaleza	 del	 motivo	 y	 la
caracterización	del	ser	humano.

Considérese	 un	 bandido	 de	 un	 carácter	 dado.	Reaccionará	 de	 distinto	modo,	 es
decir,	tendrá	distintas	intenciones	si	uno	lo	pisa,	le	rehúsa	alimento,	lo	amenaza	con
una	 pistola	 o	mata	 a	 su	 hija.	 El	mismo	 hombre	 con	 distintas	 causas	 para	 el	 dolor
tendrá	 distintas	 intenciones.	 En	 el	 primer	 caso	 la	 intención	 del	 bandido	 puede	 ser
abofetearlo,	en	el	 segundo	robar	 la	comida,	en	el	 tercero	eliminar	 la	pistola	y	en	el
último	una	terrible	venganza.

Consideremos	 ahora	 la	 reacción	 de	 distintas	 personas	 con	 respecto	 al	 mismo
motivo.	 Alguien	 mata	 a	 la	 hija	 de	 un	 bandido,	 de	 un	 simple	 ciudadano,	 de	 un
detective,	 de	 un	 fanático	 religioso.	 Es	 probable	 que	 el	 bandido	 pretenda	 matar	 al
asesino,	que	el	ciudadano	común	recurra	a	la	policía,	que	el	detective	intente	hallar	al
asesino	no	para	matarlo	sino	para	entregarlo	a	 la	 justicia	y	que	el	fanático	religioso
maldiga	al	asesino.	Cada	ser	humano	tiene	distintas	reacciones	ante	el	mismo	motivo
y	distintos	métodos	para	eliminar	el	dolor	según	su	naturaleza	y	 los	medios	de	que
dispone.

Pero	el	poder	de	la	intención	está	determinado	por	la	fuerza	del	dolor	que	origina
el	motivo	y	por	la	fuerza	con	que	el	ser	humano	es	capaz	de	reaccionar.

De	modo	que	la	proporción	entre	la	fuerza	del	motivo	por	un	lado	y	la	fuerza	de
la	intención	por	el	otro	es	de	importancia	vital.	En	ningún	caso	un	motivo	débil	puede
originar	una	intención	fuerte.

A	veces,	 sin	embargo,	 la	 fuerza	de	 la	causa	puede	agregarse	a	 la	 fuerza	del	 ser
humano.	Un	hombre	puede	crecer	por	sobre	si	mismo	si	la	causa	lo	justifica.

Ahora	estamos	listos	para	investigar	la	transición	de	la	intención	al	objetivo.
El	establecimiento	del	objetivo	surge	de	la	misma	necesidad	con	que	la	intención

resulta	del	motivo.	En	cualquiera	y	en	 todos	 los	casos	el	objetivo	es	 la	eliminación
del	motivo.	El	objetivo	es	recuperar	un	estado	inalterado.	Como	tal,	el	objetivo	queda
bien	definido	en	el	motivo.	No	es	posible	luchar	ciegamente	en	todas	las	direcciones.
Si	 es	 la	 necesidad	 de	 dinero	 la	 que	 nos	 causa	 dolor,	 nuestro	 objetivo,	 en	 tanto	 es
causado	por	esta	alteración	específica,	no	puede	ser	ir	a	nadar	o	a	tocar	el	piano	sino
adquirir	dinero.	Tocar	el	piano,	 en	este	 caso,	 sólo	podría	 ser	una	 forma	de	adquirir
dinero,	y	no	un	objetivo	en	sí.

Cada	 intención	 tiene	obstáculos	que	superar	para	 lograr	el	objetivo.	La	 lucha	es
resultado	de	la	intención	y	la	dificultad.

Debe	 ser	 evidente	que	 sin	una	 intención,	 es	 decir,	 sin	querer	 algo,	 no	podemos
tener	dificultades.	Por	otra	parte,	una	dificultad	no	existe	de	por	sí	sino	sólo	debido	al
deseo	de	alguien	de	obtener	algo.	Una	montaña	no	es	en	sí	un	obstáculo	pero	sí	lo	es
si	alguien	quiere	pasar	al	otro	lado.	La	narración	dramática,	de	la	que	la	lucha	es	la
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parte	esencial,	no	puede	existir	 si	 intenciones	y	dificultades.	Hallamos	 tres	 tipos	de
dificultades	esenciales:	el	obstáculo,	la	complicación	y	la	contraintención.

El	obstáculo	es	una	dificultad	de	naturaleza	circunstancial:	en	física	puede	ser	la
ley	de	la	fricción	contra	la	ley	del	movimiento	continuo.	Con	respecto	a	la	intención
humana,	 puede	 ser	 una	 montaña	 que	 se	 debe	 escalar,	 la	 falta	 de	 dinero	 o	 la
imposibilidad	de	comprender	una	lengua	extranjera.

La	 complicación	 es	 de	 naturaleza	 accidental.	 Por	 ejemplo:	 un	 avión	 se	 ve
obligado	a	aterrizar	por	el	mal	tiempo,	un	mensajero	que	quiere	llevar	un	informe	se
fractura	una	pierna,	un	ladrón	que	quiere	robar	en	una	casa	no	lo	logra	por	la	llegada
accidental	de	unos	borrachos	que	se	acercan	por	la	calle.

La	 contraintención	 es	 la	 intención	 definida	 de	 otra	 persona	 de	 evitar	 el
cumplimiento	de	la	intención	de	la	primera	persona.	También	se	la	llama	contratrama.
La	diferencia	con	respecto	a	la	complicación	está	en	el	hecho	de	que	la	complicación
radica	en	que	la	contraintención	se	dirige	hacia	el	mismo	objetivo	y	requiere	por	eso
la	 frustración	 de	 la	 primera	 intención,	 en	 tanto	 que	 la	 complicación	 puede	 ser	 el
resultado	de	la	llegada	accidental	de	un	obstáculo	o	de	la	interferencia	no	intencional
con	 la	 primera	 intención,	 de	 otra	 intención	 que	 de	 todos	 modos	 se	 dirige	 a	 otro
objetivo.	 Para	 usar	 los	 ejemplos	 antes	 mencionados:	 la	 tormenta	 es	 sólo	 una
alteración	 meteorológica	 que	 no	 tiene	 el	 propósito	 definido	 de	 forzar	 al	 avión	 a
aterrizar.	Pero	si	el	aeroplano	desciende	a	causa	de	un	ataque	enemigo	o	del	trabajo
de	unos	saboteadores,	allí	sí	hay	contraintención	dirigida	al	objetivo	negativo	en	tanto
la	 intención	 busca	 el	 objetivo	 positivo.	 La	 pierna	 rota	 del	 mensajero	 no	 es	 una
contraintención	sino	un	accidente.	La	llegada	accidental	de	un	borracho	que	evita	que
el	ladrón	entre	en	la	casa	no	representa	una	intención	para	evitar	que	el	ladrón	lleve	a
cabo	sus	planes.	Pero	si	la	policía	llega	luego	de	que	el	ladrón	ha	activado	una	alarma
contra	robos,	eso	sí	representa	una	contraindicación.

Dado	que	se	dirige	al	mismo	objetivo	y	representa	un	deseo	consciente	de	obstruir
la	 primera	 intención,	 la	 contraintención	 es	 la	 dificultad	 dramática	más	 efectiva.	 La
ventaja	 radica	 en	 que	 la	 lucha	 gana	 continuamente	 nuevos	 aspectos	 y	 que	 las
posibilidades	de	triunfo	o	derrota	cambian	con	rapidez.

En	 comparación,	 la	 complicación	 es	 menos	 efectiva;	 debido	 a	 su	 naturaleza
accidental,	despierta	resentimiento	en	el	espectador:	no	la	planea	ni	la	desea	nadie,	el
actor	no	la	podría	prever	ni	evitar,	y	en	consecuencia	no	es	una	prueba	real	del	poder
del	 ser	 humano	 para	 ejecutar	 su	 voluntad.	 Además,	 por	 ser	 accidental,	 no	 puede
persistir;	es	una	dificultad	 temporaria,	ya	que	 la	 tormenta	desaparecerá	con	el	buen
tiempo,	la	pierna	va	a	sanar	y	el	borracho	pasará	por	la	calle.	Pero	la	contraintención
sólo	dejará	de	existir	cuando	la	primera	intención	se	haya	cumplido	o	frustrado.

La	desventaja	del	obstáculo	es	causada	por	su	tendencia	a	permanecer	estático;	su
naturaleza	circunstancial	no	puede	soportar	cambios	repentinos.	La	montaña	será	una
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montaña	durante	todo	el	relato.	De	modo	que	en	tanto	el	obstáculo	y	la	complicación
son	dificultades	temporarias	satisfactorias,	no	se	los	debe	emplear	como	dificultades
principales	para	un	relato	entero.	Sin	embargo,	bien	pueden	ser	usados	para	reforzar
la	contraintención.

Al	igual	que	la	intención,	la	dificultad	se	caracteriza	por	la	calidad	y	la	fuerza.	No
cualquiera	o	cualquier	cosa	es	una	dificultad	para	cierta	intención.

La	calidad	de	la	persona	o	cosa	en	relación	con	la	calidad	de	la	intención	puede
causar	 oposición.	Sólo	una	persona	o	 cosa	que	 se	 opone	 al	 camino	de	 la	 intención
puede	ser	una	dificultad.

Además,	vemos	que	todas	las	dificultades	tienen	cierta	fuerza.	Aparecen	como	el
poder	para	resistir.	De	modo	que	sólo	se	pueden	manifestar	mediante	el	choque	con	la
intención.

Si	uno	quiere	romper	una	ventana,	la	dificultad	tiene	poca	fuerza	porque	el	vidrio
tiene	poco	poder	para	 resistir.	Si	uno	quiere	 romper	un	cerrojo	 la	dificultad	es	más
fuerte	porque	el	acero	ofrece	más	resistencia.	Aunque	existe	siempre,	la	fuerza	de	la
dificultad	 se	 manifiesta	 sólo	 si	 alguien	 intenta	 quebrar	 la	 resistencia.	 Del	 mismo
modo,	el	poder	de	 la	 intención	permanece	 latente;	es	decir	que	no	puede	ejercer	su
fuerza	 si	 el	 objetivo	 se	 obtiene	 con	 facilidad.	Esto	 no	 significa	 que	 la	 intención	 es
menos	fuerte	si	no	tiene	dificultades	que	superar.	Sólo	significa	que	su	poder	se	puede
hacer	 manifiesto	 únicamente	 en	 virtud	 del	 poder	 de	 las	 dificultades	 que	 supera	 o
busca	 superar.	 Tanto	 el	 hombre	 que	 vence	 las	 grandes	 dificultades	 como	 el	 que
fracasa	revelan	grandes	intenciones.	No	es	el	éxito	o	el	fracaso	en	el	deseo	de	superar
las	dificultades	 lo	que	 revela	 la	 fuerza	de	 la	 intención,	porque	el	 éxito	o	el	 fracaso
dependen	 del	 hado,	 la	 competencia,	 la	 buena	 o	 mala	 fortuna.	 La	 fuerza	 de	 una
intención	ya	se	 revela	por	 la	 fuerza	de	 la	dificultad	que	ataca.	Si	un	hombre	ama	a
una	mujer,	 su	deseo	de	 estar	unido	a	 ella	 es	muy	 fuerte.	Si	 él	 vive	 en	 el	 centro	de
Nueva	York	y	ella	en	las	afueras	de	la	ciudad,	las	dificultades	para	ir	de	un	lugar	al
otro	son	muy	débiles.	Pero	si	el	hombre	está	en	China	y	la	mujer	en	Nueva	York,	las
dificultades	son	considerables.	En	ambos	casos	la	intención	del	hombre	de	unirse	a	la
mujer	es	igualmente	fuerte.	Pero	en	el	primer	caso	la	fuerza	de	la	intención	no	puede
hacerse	 manifiesta	 porque	 las	 dificultades	 que	 tiene	 que	 superar	 son	 pequeñas,	 en
tanto	que	en	el	segundo	caso	la	fuerza	de	la	intención	del	hombre	se	hace	manifiesta.
Si	llega	o	no	a	Nueva	York	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fuerza	de	la	intención,	que	ya
queda	revelada	por	el	simple	hecho	de	intentar	tamaña	tarea.

Por	 estas	 razones	 no	 es	 posible	 «hablar»	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 intenciones	 en	 el
relato	dramático;	en	su	lugar,	su	poder	se	debe	hacer	manifiesto	mediante	el	choque
con	fuertes	dificultades.	Muchos	autores	están	tan	convencidos	acerca	de	la	fuerza	de
las	 intenciones	 de	 su	 protagonista,	 en	 particular	 si	 el	 relato	 es	 verídico,	 que	 no	 las
hacen	manifiestas.	Pero	el	espectador	no	tiene	pruebas	de	la	fuerza	de	las	emociones
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o	de	las	intenciones;	se	resiste	a	creer	tanto	en	las	palabras	del	actor	como	en	las	del
autor.	 Sólo	 le	 creerá	 cuando	 la	 fuerza	 se	 haga	 evidente	 por	 el	 choque	 con	 las
dificultades.	Aun	el	teatro	permitió	al	héroe	proclamar	detalladamente	cuánto	amaba
a	la	heroína,	pero	el	teatro	está	limitado	en	la	cantidad	y	variedad	de	las	intenciones.
El	 cine,	 con	 sus	 posibilidades	 de	 mostrar	 muchas	 intenciones,	 tiene	 el	 deber	 de
hacerlas	manifiestas	mediante	el	choque.

Como	 tal,	 la	 lucha	 es	 una	 pelea	 entre	 fuerzas	 que	 se	 oponen,	 ya	 sean	 ataque	 y
resistencia	o	ataque	y	contraataque.	Cualquier	pelea	entre	fuerzas	que	se	oponen	debe
terminar	en	victoria	y	derrota	a	menos	que	se	interrumpa	o	que	termine	en	un	empate.
Tal	interrupción	no	está	permitida	en	el	relato	dramático.	La	victoria	y	la	derrota	son
idénticas	 al	 cumplimiento	 y	 la	 frustración	 de	 la	 intención,	 respectivamente.	 La
decisión	final	se	emite	en	el	clímax.	Después	del	clímax	no	hay	cambio	posible.	Pero
el	clímax	no	es	igual	al	objetivo.

El	clímax	decide	la	derrota	de	un	lado,	después	de	la	cual	el	lado	victorioso	puede
proceder	 a	 lograr	 el	 objetivo,	 lo	 cual	 sucederá	 de	 inmediato	 o	 en	 alguna	 fecha
posterior.

De	modo	que	encontramos	una	cantidad	de	factores	con	relaciones	concluyentes	y
proporciones	 entre	 ellas.	 Encontramos	 un	 sistema	 de	 leyes	 entretejido	 e
interconectado	 que	 se	 viola	 con	 facilidad.	 No	 es	 fácil	 reconocer	 los	 errores
resultantes.

Del	motivo	podemos	deducir	una	intención,	de	la	intención	el	objetivo;	de	modo
que	 también	 podemos	 deducir	 el	 objetivo	 a	 partir	 del	motivo.	De	 la	 intención	 sola
podemos	 deducir	 retrospectivamente	 un	 motivo	 y	 hacia	 adelante	 un	 objetivo.	 Del
objetivo	 podemos	 deducir	 una	 intención	 precedente	 y	 de	 allí	 un	 motivo.	 El	 único
factor	que	queda	fuera	de	este	círculo	de	conclusiones	lógicas	es	el	cumplimiento	o
frustración	de	la	intención.

La	dificultad	del	material	a	menudo	tienta	al	escritor	de	guiones	a	pasar	por	alto	o
violar	 estas	 relaciones.	 A	 veces	 puede	 mostrar	 un	 motivo	 sin	 seguirlo	 de	 una
intención.	 A	 veces	 puede	 mostrar	 intenciones	 sin	 motivos.	 Esto	 es	 en	 especial
tentador	cuando	necesita	una	intención	para	el	desarrollo	de	una	narración	para	la	que
no	tiene	motivo.	Nuevamente,	sucede	que	a	través	de	los	desarrollos	de	su	relato	se
crean	motivos	que	él	no	desea.	A	él	no	 le	 interesan	 las	 intenciones	que	 resultan	de
estas	 alteraciones	 y	 por	 eso	 tiene	 la	 tentación	 de	 no	 considerarlas.	 Pero	 esto	 no	 es
posible:	 ya	 sean	 indeseadas	 o	 pasadas	 por	 alto,	 las	 violaciones	 de	 estas	 relaciones
concluyentes	 son	 erróneas.	 El	 escritor	 debe	 aprender	 a	 respetar	 estas	 leyes.	 Para
encontrar	el	motivo	puede	preguntar:	¿por	qué	actuaría	así	un	hombre?	Para	encontrar
la	intención	puede	preguntar:	¿cómo	actuaría	un	hombre	si	le	sucediera	esto?	La	no
comprensión	 de	 los	 motivos	 latentes	 se	 podría	 expresar	 mediante	 el	 ejemplo	 algo
exagerado	 de	 un	 hombre	 que	 se	 queda	 en	 la	 cama	 aunque	 su	 habitación	 está	 en
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llamas,	lo	cual	sería	suficiente	motivo	para	hacerlo	huir.
Otro	 error	 frecuente	 se	 da	 cuando	 el	 escritor	 ha	 presentado,	 quizás,	 un	motivo,

pero	quiere	que	el	actor	logré	un	objetivo	que	es	más	realizable	para	los	propósitos	de
un	 relato.	 Entonces	 tiene	 un	motivo	 sin	 intención	 y	 objetivo	 resultante	 y	 tiene	 un
objetivo	al	que	le	falta	intención	y	motivo.

Además	 las	 fuerzas	 del	 motivo	 y	 de	 la	 intención	 se	 mantienen	 en	 proporción.
Deben	 tener	 la	misma	 fuerza.	A	menudo	 el	 choque	 con	 las	 dificultades	 revela	 una
intención	más	fuerte	de	lo	que	el	motivo	justifica.	Consideremos	este	ejemplo:	el	jefe
de	una	empresa	de	 ingeniería	envía	a	uno	de	 sus	empleados	a	una	 fábrica	que	está
perdiendo	dinero.	El	ingeniero	va.	Su	motivo	es	simple:	es	su	trabajo,	le	pagan	para
eso.	Al	 llegar	 comprueba	 que	 incendiarios	 de	 una	 fábrica	 de	 la	 competencia	 están
tratando	 de	 arruinar	 la	maquinaria.	 En	 el	 curso	 del	 conflicto	 ambos	 lados	 están	 en
gran	peligro:	arriesgan	sus	vidas.

Revisemos	ahora	 los	motivos:	gana	 trescientos	dólares	semanales.	Por	eso	 tiene
que	arriesgar	su	vida.	No	tiene	sentido.	Intentemos	ahora	mejorar	la	fuerza	del	motivo
para	 que	 sea	 igual	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 intención.	 El	 ingeniero	 ha	 intentado	 conseguir
empleo	en	 todas	partes	y	ha	 fracasado;	está	al	borde	de	 la	desesperación	cuando	 le
ofrecen	este	empleo.	Este	motivo	tiene	sentido.	Si	no	acepta	el	empleo	puede	morir
de	hambre.	Si	lo	acepta	lo	pueden	matar.	O	probemos	de	otro	modo:	los	saboteadores
vienen	del	espacio	exterior.	Si	el	ingeniero	arriesga	su	vida	no	lo	hace	por	trescientos
dólares	 semanales	 sino	 por	 el	 planeta	 Tierra.	 Eso	 basta	 para	 equipararla	 a	 una
intención	fuerte.

Éstos	 son	 los	 peligros	 que	 resultan	 de	 la	 interconexión	 de	 estas	 leyes.	 Pero
también	hay	ventajas.

Si	estas	relaciones	y	proporciones	son	tan	firmes	y	estrictas	que	podemos	deducir
una	a	partir	de	 la	otra,	podemos	dejar	de	mostrar	y	exponer	cada	una	y	 todas	ellas;
será	suficiente	exponer	una	para	conocer	 las	demás.	Esto	es	de	valor	 inestimable	al
hacer	el	relato	de	la	película.

Por	otra	parte,	si	el	escritor	no	tiene	en	cuenta	esta	exposición	automática	de	los
factores	 entre	 sí	 y	 espera	 evitar	 contradicciones	 simplemente	mostrando	 uno	 o	 dos
factores,	se	lo	podría	comparar	con	un	avestruz	que	mete	su	cabeza	en	la	arena.

Llegamos	ahora	 a	un	punto	muy	 importante:	 la	única	 excepción	con	 respecto	 a
estas	deducciones	automáticas	es	el	cumplimiento	o	frustración	de	la	intención.	Pero
en	esta	posible	inseguridad	subyacen	del	mismo	modo	las	reglas	firmes.	Sabemos	que
la	intención	busca	alcanzar	el	objetivo.	Deducimos	entonces	que	lo	logrará.	El	único
caso	 en	 el	 que	 tiene	 efecto	 la	 inseguridad	 es	 cuando	 a	 la	 intención	 se	 le	 oponen
dificultades.	Para	estar	inseguros	sobre	el	cumplimiento	o	frustración	de	la	intención
necesitamos	conocer	la	existencia	de	dificultades	que	se	le	oponen.

Esto	ha	preparado	nuestra	comprensión	para	uno	de	los	hechos	más	importantes
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en	 la	 escritura	 de	 una	 película.	 Ahora	 somos	 capaces	 de	 transformar	 nuestro
conocimiento	teórico	en	reglas	para	aplicación	práctica.

En	realidad,	la	transición	de	motivo	a	intención	y	a	objetivo	toma	tiempo.
Si	 queremos	 ir	 caminando	 de	 Washington	 a	 Nueva	 York	 nuestra	 empresa

requerirá	un	largo	tiempo.	Si	queremos	un	cigarrillo,	el	tiempo	requerido	es	breve.
Es	nuestro	deseo	representar	aquellas	intenciones	que	requieren	un	largo	tiempo

tanto	 como	 aquellas	 que	 requieren	 escaso	 tiempo.	 Pero	 la	 película	 sólo	 tiene	 dos
horas	a	su	disposición,	en	tanto	que	la	intención	de	caminar	de	Washington	a	Nueva
York	probablemente	requiera	dos	semanas.	Pero	el	cine	puede	contener	acciones	que
insumen	 tanto	 tiempo	 debido	 a	 las	 interrupciones	 entre	 escenas.	 Recordemos	 que
durante	 el	 cambio	 de	 una	 escena	 a	 otra	 transcurre	 un	 lapso	 indefinido.	 En
consecuencia	 la	 transición	 de	 motivo	 a	 intención	 y	 a	 objetivo	 puede	 haber	 tenido
lugar	en	ese	lapso.

Ésta	es	una	ventaja	singular	del	cine,	porque	el	teatro,	que	sólo	tiene	unas	pocas
escenas	 y	 por	 lo	 tanto	 pocos	 lapsos	 entre	 ellas,	 debe	 casi	 siempre	 ejecutar	 toda	 la
transición;	 debe	 mostrar	 todo	 el	 desarrollo	 exceptuando	 las	 raras	 intromisiones	 o
salidas	 y	 entradas	 de	 actores.	 La	 desventaja	 es	 doble:	 primero,	 hace	 que	 el
movimiento	 del	 relato	 sea	 más	 lento;	 y	 segundo,	 el	 escenario	 tiene	 que	 descartar
muchos	desarrollos	que	llevaría	demasiado	tiempo	ejecutar.

Pero	el	cine	puede	hacer	uso	de	nuestra	capacidad	de	deducción	con	respecto	a	la
transición	de	un	factor	al	otro,	empujando	la	transición	real	y	el	tiempo	entre	escenas.

De	 este	 modo	 podemos	 decidir	 qué	 hechos	 deben	 ocurrir	 en	 el	 lapso	 y	 cuáles
deben	estar	 presentes	 en	una	 escena.	Toda	acción,	 todo	 acontecimiento	o	 evento,	 o
todo	desarrollo	que	podamos	deducir	debe	ser	empujado	al	lapso	entre	escenas.	Esto
no	interesa.	Si	se	nos	muestra	algo	que	podemos	deducir	tiene	el	mismo	efecto	que	si
se	nos	vuelve	a	contar	lo	que	ya	sabemos.	Es	como	si	nos	lo	contaran	dos	veces	y	por
lo	tanto	nos	aburre	y	retrasa	el	progreso	de	la	película.

Sólo	 se	 deben	mostrar	 aquellos	 desarrollos	 y	 acontecimientos	 que	 no	 podemos
deducir	 con	 certeza	 y	 que	 son	 interesantes	 para	 nosotros.	Encontramos	 aquí	 que	 el
único	factor	que	está	fuera	del	alcance	de	nuestra	deducción	es	el	logro	del	objetivo,
si	sabemos	las	dificultades	que	se	 le	oponen.	La	ejecución	de	una	intención	sólo	se
hace	interesante	si	hay	una	posibilidad	de	que	se	frustre.	A	la	inversa,	esto	significa
que	para	que	esté	permitido	mostrar	la	ejecución	de	una	intención	debemos	crear	una
dificultad	que	se	le	oponga.	No	bien	desaparece	esta	posible	oposición	deducimos	el
cumplimientos	de	la	intención	y	la	película	debe	llevarnos	de	inmediato	al	objetivo.

Consideremos	un	ejemplo:	un	hombre	quiere	 ir	a	Florida.	Tiene	el	dinero,	 tiene
tiempo	y	no	hay	ninguna	duda	relacionada	con	el	logro	del	objetivo	de	esta	intención.

La	 película	 estaría	 forzada	 a	mostrarlo	 de	 inmediato	 en	 Florida.	 No	 sería	 para
nada	 interesante	mostrarlo	comprando	 los	pasajes,	yendo	al	aeropuerto,	 tomando	el
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avión	 y	 luego	 llegando	 a	 Florida.	 Para	 que	 fuera	 posible	mostrar	 todas	 estas	 cosas
tendríamos	que	establecer	que	algo	o	alguien	deseaba	evitar	que	él	fuera	allí,	porque
no	podríamos	deducir	con	certeza	que	la	intención	del	hombre	cumpliría	su	objetivo.

Esto	se	aplica	también	a	las	historias	de	amor.	Si	un	hombre	y	una	mujer	con	una
perfecta	afinidad	y	sin	dificultades	obvias	se	encuentran,	no	hay	duda	de	que	lograrán
su	 objetivo.	 La	 película	 debería	 mostrar	 su	 boda	 en	 la	 siguiente	 toma,	 ya	 que	 no
tenemos	 dudas	 sobre	 el	 cumplimiento	 de	 su	 intención.	 Todas	 las	 escenas	 de	 amor
intermedias	 no	 resultarían	 interesantes.	 Para	 mostrar	 estas	 escenas	 de	 amor
deberíamos	 poner	 al	 espectador	 en	 conocimiento	 de	 algunas	 dificultades	 que	 le
pudieran	 impedir	 deducir	 el	 objetivo.	 El	 caso	 opuesto	 es	 igualmente	 erróneo.	 Si
conociéramos	 algunas	 dificultades	 que	 se	 opusieran,	 sería	 falso	 que	 la	 película	 nos
llevara	de	inmediato	al	objetivo	porque	no	podríamos	deducir	su	logro.	Hay	una	duda
sobre	el	cumplimiento	de	la	intención,	por	lo	tanto	se	debe	mostrar	la	ejecución	de	la
intención.	 Por	 ejemplo:	 un	 hombre	 quiere	 ir	 manejando	 de	 una	 ciudad	 a	 otra.
Sabemos	que	unos	criminales	han	tendido	una	trampa	en	la	carretera.	Sería	erróneo
mostrar	la	llegada	del	hombre	en	la	escena	siguiente.	Éste	es	un	ejemplo	muy	obvio,
pero	hay	 casos	 en	 los	que	 la	 intención	 se	 enfrenta	 a	 dificultades	que	 el	 escritor	 no
desea	 en	 particular.	 Si	 uno	 cruza	 la	 sala	 hacia	 el	 dormitorio,	 no	 hay	 dificultades
aparentes	que	se	enfrenten	a	la	intención.	Pero	si	un	hombre	cruza	la	selva	amazónica
se	 enfrenta	 a	 grandes	 dificultades.	 Sería	 imposible	 deducir	 el	 cumplimiento
satisfactorio	de	su	intención.	El	escritor	de	guiones	está	forzado	a	mostrar	instancias
donde	la	intención	supere	con	éxito	a	la	dificultad	que	se	le	opone	(escapar	de	tribus
hostiles	 o	 de	 la	 muerte	 por	 la	 mordedura	 de	 una	 serpiente)	 o	 debe	 preparar	 con
antelación	formas	seguras	de	ejecutar	la	intención,	de	modo	que	podamos	deducir	el
logro	 satisfactorio	 del	 objetivo.	 O	 puede	 contarnos	 luego	 cómo	 logró	 superar	 las
dificultades.	 Pero	 de	 ningún	modo	 el	 escritor	 ha	 de	 ignorar	 las	 dificultades	 que	 se
oponen	a	una	intención.

Con	 esto	 hemos	 investigado	 todas	 las	 reglas	 con	 respecto	 a	 la	 lucha	 y	 su
aplicación	práctica	en	el	cine.

EL	AJUSTE

El	 ajuste	 tiene	 lugar	 cuando	 se	 logra	 el	 objetivo.	 Significa	 que	 se	 ha	 cumplido	 el
propósito	de	la	lucha:	la	alteración	ha	dejado	de	existir.

La	 alteración	 es	 el	 punto	 de	 partida	 y	 el	 ajuste	 el	 punto	 de	 llegada.	 La
transformación	de	uno	en	el	otro	puede	ser	gradual	o	repentina,	lo	cual	quiere	decir
que	en	el	primer	caso	el	proceso	de	ajuste	es	lento	y	se	distribuye	a	lo	largo	del	relato
y	en	el	segundo	caso	el	ajuste	es	rápido	y	lo	posibilita	un	hecho	repentino.	En	ambos
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casos	la	lucha	es	continua.
Sólo	encontramos	tres	modos	posibles	para	lograr	el	ajuste:	destruimos	las	fuerzas

de	 afinidad	 o	 repulsión,	 creamos	 una	 relación	 entre	 los	 objetos	 afines	 o
interrumpimos	una	relación	entre	los	objetos	que	se	rechazan.

Una	 relación	 se	 puede	 crear	 o	 interrumpir	 de	 forma	 repentina	 y	 momentánea.
Podemos	contraer	matrimonio	poco	después	de	superar	las	dificultades	que	había	en
el	camino	y	podemos	sentir	un	rápido	y	repentino	alivio	al	enterarnos	de	que	nuestro
enemigo	 ha	muerto.	 Pero	 para	 anular	 las	 fuerzas	 de	 afinidad	 o	 repulsión	 debemos
cambiar	 la	 caracterización	 o	 las	 circunstancias.	 Las	 circunstancias	 pueden	 variar
rápida	o	lentamente;	por	ejemplo,	podernos	adquirir	dinero	en	un	juego	de	naipes	o
perderlo	 en	 una	 crisis	 bancaria,	 o	 podemos	 conseguir	 otro	 empleo;	 por	 otra	 parte,
podemos	ahorrar	dinero	lentamente.	Pero	la	caracterización	sólo	se	puede	cambiar	en
un	proceso	lento.	Un	carácter	se	puede	deteriorar	con	el	correr	de	los	años	o	mejorar
en	 el	 curso	 de	 los	meses,	 una	 persona	 vivaz	 puede	 volverse	 depresiva	 y	 una	 triste
volverse	 optimista,	 un	 estúpido	 puede	 aprender	 y	 una	 persona	 descuidada	 hacerse
ordenada.	Pero	no	es	posible	que	una	persona	completamente	mala	se	haga	buena	en
un	instante	ni	que	una	persona	brutal	se	serene	o	que	un	mentiroso	se	vuelva	sincero.
Por	estos	motivos	puede	tener	lugar	con	rapidez	un	ajuste	en	donde	haya	creación	o
interrupción	 de	 una	 relación	 o	 donde	 se	 necesite	 una	 anulación	 de	 la	 afinidad	 o	 la
repulsión	mediante	 un	 cambio	 de	 circunstancias.	 Pero	 donde	 se	 haga	 necesario	 un
cambio	de	carácter	el	ajuste	debe	ser	gradual	y	lento.

Es	frecuente	que	al	escritor	le	importe	poco	el	ajuste	hasta	la	última	parte	de	su
relato.	Esto	es	posible	si	el	ajuste	ha	de	tener	lugar	con	rapidez,	pero	si	se	lo	ha	de
lograr	mediante	un	cambio	de	carácter	debe	estar	preparado	desde	mucho	antes.	No
reconocer	esto	da	como	resultado	situaciones	muy	tontas:	el	escritor	busca	algo	que
cambiará	inmediatamente	a	un	individuo	malvado	en	una	buena	persona.	Buscará	en
vano,	porque	nada	hay	lo	suficientemente	fuerte	como	para	cambiar	repentinamente
el	carácter	de	una	persona.	Pero	aquí	recordamos	que	un	carácter	puede	consistir	de
dos	lados	contrastantes.	Si	este	es	el	caso,	un	cierto	hecho	puede	causar	la	victoria	del
lado	bueno	o	del	malo;	pero	esto	no	es	igual	a	un	cambio	de	carácter	sino	que	es	una
victoria	 de	 una	 característica	 sobre	 la	 otra.	 Por	 esta	 razón	 se	 debe	 establecer	 por
anticipado	que	en	un	carácter	existen	ambos	aspectos.

Un	buen	ejemplo	del	cambio	de	carácter	es	La	fierecilla	domada,	de	Shakespeare.
Kate	 comienza	 siendo	 una	 niña	 salvaje	 y	 lentamente	 se	 va	 transformando	 en	 una
mujer	 suave	y	 sometida.	Pero	 aun	 ahí	 debemos	 suponer	que	 en	 todo	 su	 salvajismo
original	había	un	deseo	de	ser	sometida,	 lo	cual	es	otra	vez	equivalente	a	dos	lados
distintos	de	un	mismo	carácter.	Las	desventajas	de	un	ajuste	 tan	lento	radican	en	el
hecho	de	que	no	hay	clímax	posible,	y	que	la	intención	de	Petruchio	de	someterla	va
haciéndose	cada	vez	más	segura,	porque	lentamente	se	va	haciendo	evidente	que	ella
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se	 someterá	mientras	 su	 carácter	 se	 vaya	 suavizando.	Este	 cambio	gradual	 hacia	 la
certeza	del	resultado	reduce	poco	a	poco	nuestro	interés.

El	ajuste	significa	que	se	ha	recobrado	un	estado	inalterado,	que	puede	ser	igual	o
distinto	 al	 del	 punto	 de	 partida.	 Es	muy	 peligroso	 volver	 al	mismo	 estado	 original
porque	entonces,	aunque	hayan	sucedido	cosas,	nada	habrá	cambiado.	El	espectador
se	sentirá	insatisfecho	si	se	lo	lleva	de	regreso	al	punto	de	partida,	como	el	hombre	en
el	desierto	que	regresa	siguiendo	sus	propios	pasos.	Si	nada	ha	cambiado	a	pesar	de
todas	 las	 fuerzas	 que	 se	 despertaron,	 el	 espectador	 puede	 preguntar:	 ¿y	 para	 qué
contar	este	relato?	Si	el	ajuste	se	logra	mediante	la	boda	de	una	pareja	que	no	estaba
casada,	hay	un	cambio.	O	si	es	resultado	de	un	divorcio,	también	hay	un	cambio.	Pero
si	el	 relato	se	refiere	a	un	matrimonio	y	a	una	 tercera	persona	que	 llega	y	amenaza
con	 hacer	 fracasar	 ese	 matrimonio	 y	 ese	 relato	 termina	 con	 el	 alejamiento	 de	 esa
tercera	 persona	 y	 el	 matrimonio	 sigue	 viviendo	 feliz,	 no	 hay	 cambio.	 Para	 hacer
factible	este	relato	sería	necesario	mostrar	por	lo	menos	que	el	matrimonio	pelea	por
pequeñeces.	De	repente	el	problema	real	 llega	con	una	 tercera	persona.	Después	de
que	 esta	 persona	 es	 eliminada,	 el	 amor	 de	 la	 pareja	 se	 hace	más	 fuerte	 y	 sublime.
Algún	cambio	hay.

Es	 interesante	 observar	 que	 al	 terminar	 la	 película	 «Sospecha»	 (Suspicion),	 de
Alfred	Hitchcock,	la	mayoría	de	los	espectadores	sentían	una	gran	insatisfacción.	No
parece	haber	un	motivo	obvio,	porque	el	final	es	feliz.	La	explicación	es	que	no	hay
cambio	 tras	 la	 lucha.	Cary	Grant	y	Joan	Fontaine	se	encuentran	 felizmente	casados
antes	y	después.	Esto	se	ve	más	acentuado	porque	la	lucha	se	desprende	de	una	causa
ficticia	y	no	de	una	real.	El	público	toma	a	mal	el	haber	participado	de	la	sospecha	y
el	suspenso	sin	razón	real	y	sin	resultado	real.

Esto	explica	la	naturaleza	del	ajuste	con	respecto	a	la	alteración	y	la	lucha.
Se	 debe	 comprender	 que	 no	 todas	 las	 intenciones	 en	 el	 relato	 pueden	 lograr	 el

ajuste.	Al	contrario,	en	un	relato	con	intención	y	contraintención	se	debe	evitar	que
una	 logre	 su	 ajuste	 para	 permitir	 que	 la	 otra	 lo	 alcance.	 Aunque	 no	 todas	 las
intenciones	 se	 ajusten,	 todas	 deben	 ser	 llevadas	 a	 un	 final,	 que	 puede	 significar
frustración,	 en	 tanto	 el	 ajuste	 significa	 que	 la	 intención	 logra	 su	 objetivo
cumpliéndolo.

Si	el	escritor	del	guión	ha	llevado	a	término	todas	las	intenciones,	tiene	derecho	a
esperar	que	el	espectador	esté	satisfecho,	pero	pronto	descubrirá	que	el	espectador	no
aceptará	la	frustración	definitiva	de	una	buena	intención	ni	creerá	en	el	ajuste	final	de
una	mala	intención.	Es	probable	que	su	veredicto	sea	que	el	relato	no	ha	terminado
porque	sólo	podría	terminar	después	de	que	los	buenos	hubieran	ganado.

De	modo	 que	 un	 final	 infeliz	 originado	 en	 el	 fracaso	 del	 ajuste	 que	 se	 podría
lograr	 más	 tarde	 es	 un	 falso	 final	 infeliz.	 Mientras	 un	 hombre	 esté	 vivo	 seguirá
luchando,	 esperando,	 deseando	 un	 ajuste.	 Esperamos	 que	 las	 personas	 cuyas
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intenciones	se	han	frustrado	traten	tarde	o	temprano	de	obtener	el	ajuste.
Podemos	tomar	tal	final	infeliz	sólo	como	algo	temporario.	Sabemos	que	la	mente

de	la	persona	infeliz	no	está	en	paz	porque	aun	siente	dolor;	y	una	persona	que	siente
dolor	actuará	para	eliminar	las	causas	de	ese	dolor.	El	espectador	no	está	satisfecho
porque	quiere	saber	cómo	resultará	el	próximo	intento	de	lograr	el	ajuste.

La	 aceptación	 de	 un	 equilibrio	 constantemente	 alterado	 se	 llama	 resignación.
Hasta	cierto	punto	puede	constituir	un	punto	de	descanso	y	en	consecuencia	un	final
apropiado	para	 un	 relato.	La	 única	 dificultad	 es	 que	ningún	 ser	 humano	 se	 resigna
jamás	 por	 entero,	 en	 tanto	 sí	 puede	 sentirse	 por	 completo	 satisfecho.	La	 alteración
está	 latente	 y	 puede	 surgir	 en	 cualquier	 momento.	 De	 modo	 que	 el	 espectador	 se
niega	a	aceptar	este	final	como	definitivo.

Hay	verdadero	final	infeliz	cuando	el	exponente	del	bien,	o	uno	de	los	amantes,
muere.	Así	 se	hace	 imposible	 lograr	un	ajuste	más	 tarde.	El	 efecto	 trágico	causado
por	tal	final	infeliz	no	es	resultado	de	una	construcción	dramática	defectuosa	sino	del
contenido	del	relato.	Los	verdaderos	finales	infelices	se	hallan	en	películas	como	«La
dama	de	las	camelias»	(Camille).

Si	 ambos	 amantes	mueren	no	hay	 final	 infeliz	 real	 porque	quedan	unidos	 en	 la
muerte.	 Es	 interesante	 observar	 que	 el	 auditorio	 no	 toma	 a	 mal	 ese	 final	 infeliz
porque	siente	que	 los	amantes	no	están	separados.	No	hay	 insatisfacción	al	 final	de
Romeo	y	Julieta	o	de	«Cumbres	borrascosas»	(Wuthering	Heights).	En	esas	historias
los	 amantes	 están	 unidos	 en	 la	 muerte.	 La	 explicación	 de	 que	 no	 quedemos
insatisfechos	desde	el	punto	de	vista	estructural	es	que	no	hay	alteración,	como	la	que
existe	en	los	casos	en	que	un	amante	permanece	vivo.
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4	.INTENCIONES	PRINCIPALES	Y
SUBINTENCIONES

Se	debe	entender	que	el	mundo	y	nuestras	vidas	son	una	cadena	continua	de	causas	y
efectos,	alteraciones	y	ajustes.	No	hay	comienzo	ni	fin;	en	estas	redes	entretejidas	de
motivos,	 intenciones	y	objetivos	no	encontramos	ningún	estado	de	hechos	que	esté
por	 entero	 inalterado,	 no	 al	 menos	 durante	 un	 período	 indeterminado.	 Tampoco
podemos	lograr	ajustes	finales	o	duraderos.

Nacemos	 con	 alteraciones	 continuas	 y	 además	 debemos	 aceptar	 otras.	 Pero	 la
gente	que	nos	causa	estos	dolores	debe	de	haber	tenido	sus	propias	alteraciones	para
verse	movida	a	actuar,	y	estas	alteraciones	las	deben	haber	causado	otras	personas	o
cosas,	etcétera.	Hay	una	cadena	ininterrumpida	que	comienza	en	el	pasado	distante	y
llega	hasta	el	presente.	A	causa	de	su	limitación	espacial,	el	relato	cinematográfico	no
puede	rendir	completa	justicia	a	esta	cadena	de	hechos	entera.	Todo	lo	que	se	cuenta
se	 debe	 contar	 en	 dos	 horas.	 De	 modo	 que	 debemos	 decidir	 qué	 contar,	 dónde
empezar	y	dónde	terminar.

Contestamos	 esta	 pregunta	 diciendo	 que	 debemos	 limitarnos	 a	 mostrar	 el
resultado	de	una	intención.	Esto	incluye	la	exposición	de	la	alteración	y	el	resultado
de	la	intención,	sea	su	cumplimiento	o	su	frustración.	No	es	posible	terminar	el	relato
antes	 de	mostrar	 el	 resultado	 de	 la	 intención,	 ni	 es	 posible	 hacer	 que	 la	 intención
logre	su	objetivo	en	la	mitad	de	la	película	y	que	luego	continúe	con	otra.

Esto	define	muy	estrictamente	lo	que	debe	contar	la	película.	No	es	conveniente
que	 un	 escritor	 ambicioso	 describa	 toda	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 que	 generalmente
consiste	de	muchas	 intenciones,	excepto	en	 los	casos	en	 los	que	una	vida	entera	 se
dedica	a	una	gran	intención.

Así	deducimos	la	concepción	de	la	intención	principal.	La	intención	principal	es
la	que	el	relato	se	propone	mostrar	eligiéndola	a	partir	de	muchas.

Se	 debe	 contar	 la	 alteración	 que	 origina	 esta	 intención	 principal,	 y	 también	 el
ajuste.	 La	 vida	 de	 un	 ser	 humano	 nunca	 alcanzará	 el	 ajuste	 completo	 pero	 puede
lograr	 ajustes	 temporales	para	algunas	 intenciones.	Nunca	podemos	 lograr	 el	 ajuste
completo	 para	 el	 amor,	 pero	 podemos	 haber	 encontrado	 una	 mujer	 que	 parece
representar	 el	 ajuste,	 aunque	 luego	 descubramos	 que	 era	 la	 persona	 equivocada.
Todos	 hemos	 cumplido	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 una	 ambición,	 aunque	 este	 éxito
pudieran	luego	destruirlo	las	desventuras	de	la	vida.	Es	obligación	del	relato	señalar
una	alteración,	mostrar	el	destino	de	la	 intención	resultante	y	 terminar	con	el	ajuste
final	o	temporario.

De	modo	que	la	intención	principal	es	el	objeto	primario	de	nuestra	atención.	Esta
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intención	principal	puede	encontrar	su	oponente	en	una	contraintención,	pero	también
la	contraintención	puede	considerarse	parte	de	 la	 intención	principal.	También	se	 le
pueden	 oponer	 varias	 contraintenciones;	 de	 todos	 modos	 la	 intención	 principal
continúa	 siendo	 la	 columna	 vertebral	 del	 relato.	Varias	 personas	 pueden	 llevar	 una
intención	principal;	por	ejemplo	astronautas	en	una	nave	espacial,	pero	aun	en	este
caso	no	estamos	contando	acerca	de	más	que	una	intención	principal.

En	muy	pocos	casos	un	 relató	puede	 tener	dos	 intenciones	principales	 si	ambas
están	 contenidas	 en	 la	misma	persona.	 Por	 ejemplo:	 el	 héroe	 desea	 a	 la	 joven	 y	 la
victoria	 sobre	 sus	 enemigos.	 Si	 bien	 esto	 es	 posible,	más	 intenciones	 destruyen	 el
tema	 de	 la	 película.	 El	 escritor	 encuentra	 que	 no	 se	 pueden	 construir	 tales	 relatos
porque	 se	 caen	 a	 pedazos.	 Es	 inevitable	 que	 varias	 intenciones	 principales	 corran
paralelas	 o	 sigan	 una	 a	 la	 otra.	 Aunque	 en	 este	 último	 caso	 tenemos	 un	 relato
principal	 por	 vez,	 el	 error	 resulta	 de	 todos	 modos	 perjudicial.	 Relatos	 con	 tales
intenciones	 principales	 consecutivas	 tienen	 el	 movimiento	 hacia	 adelante	 de	 un
conejo.	Esto	se	da	con	frecuencia	en	las	películas	episódicas	a	menos	que	tengan	una
intención	principal	que	conecte	los	episodios.

De	 la	 intención	 principal	 extraemos	 la	 concepción	 de	 la	 subintención.	 La
naturaleza	 de	 la	 intención	 principal	 es	 tal	 que	 para	 su	 cumplimiento	 podemos
necesitar	cierta	cantidad	de	intenciones	menores.

Aquí	hay	un	ejemplo:	un	joven	quiere	hacer	carrera	como	cantante.	Su	ambición
final	 es	 cantar	 un	 papel	 importante	 en	 el	 Metropolitan	 Opera.	 Es	 imposible	 que
alcance	 esta	 intención	 principal	 de	 inmediato.	 Tendrá	 en	 cambio	 varias
subintenciones:	puede	tener	que	empezar	como	cantante	en	un	club	nocturno.	Luego
puede	querer	cantar	con	un	grupo	de	rock.	De	aquí	puede	obtener	suficiente	dinero
como	para	 tomar	 lecciones	 con	uno	de	 los	 grandes	maestros.	Después	 de	 esto	 está
listo	para	cantar	en	el	Music	Hall	con	la	esperanza	de	que	lo	oiga	quien	pueda	darle
una	oportunidad	en	el	Metropolitan.

Esta	necesidad	de	las	subintenciones	es	tan	verdadera	en	la	vida	real	como	en	el
guión	 cinematográfico.	 Los	 montañistas	 dividirán	 su	 intención	 principal	 en	 varios
objetivos.	Primero	deberán	alcanzar	una	saliente	y	luego	otra,	luego	escalar	un	pared
escarpada	y	cruzar	un	barranco,	y	así	hasta	llegar	a	la	cima.

Pero	aun	una	simple	historia	de	amor	contiene	el	principio	de	la	subdivisión.	El
propósito	 final	 es	 claro.	 Pero	 hay	 varias	 subintenciones	 (atraer	 la	 atención	 de	 la
amada,	hablarle	por	primera	vez,	verla	a	solas	por	primera	vez,	besarla)	y	de	allí	en
adelante	las	subintenciones	dependerán	de	la	calidad	del	objetivo	final.

La	 vida	 está	 llena	 de	 intenciones.	 No	 siempre	 resulta	 fácil	 para	 el	 escritor
discernir	 entre	 intenciones	principales	y	 subintenciones.	La	 fuerza	no	es	un	criterio
válido,	 ya	 que	 a	 veces	 la	 intención	 principal	 de	 un	 relato	 es	 simple	 mente	 la	 de
cultivar	un	jardín,	la	cual	no	es	muy	poderosa,	y	a	veces	la	subintención	puede	ser	la

www.lectulandia.com	-	Página	111



de	masacrar	una	familia.	Debemos	olvidarnos	de	la	medida	y	el	poder	como	modelos
para	diferenciar	entre	intenciones	principales	y	subintenciones.

Para	reconocer	una	intención	como	subintención	debemos	preguntarnos:
¿Apoya	 al	 relato	 principal?	 Toda	 intención	 que	 no	 apoye	 a	 la	 principal	 es	 una

intención	 independiente.	 Se	 la	 debe	 descartar,	 porque	 el	 relato	 no	 puede	 soportar
demasiadas	intenciones	principales.

Éste	es	un	descubrimiento	muy	importante.	El	teatro	es	tan	limitado	en	el	material
que	 no	 enfrenta	 con	 tanta	 intensidad	 este	 problema.	Pero	 el	 cine	 puede	 representar
tantas	 intenciones	 distintas	 que	 el	 escritor	 está	 tentado	 a	 desbordarse	 por	 todos	 los
costados.	Pronto	comprenderá	el	daño	causado	a	su	relato.	Preguntará:	de	esta	masa
de	intenciones,	¿cuál	debo	representar?

La	 respuesta	 la	 da	 la	 unidad	 de	 propósito.	 La	 ley	 de	 unidad	 de	 propósito
reemplaza	 a	 las	 leyes	 de	 unidad	 de	 tiempo	 y	 espacio	 del	 teatro.	 Después	 de
seleccionar	 la	 intención	principal	del	 relato	de	 la	película	podemos	preguntar	 sobre
todas	las	demás	intenciones:	¿apoyan	la	causa	de	la	intención	principal?

Si	 lo	hacen,	son	subintenciones;	si	no,	son	 intenciones	principales	y	se	 las	debe
descartar.

Debemos	tener	en	cuenta	que	tanto	la	intención	principal	como	la	contraintención
principal	pueden	tener	subintenciones.	Cada	una	de	estas	subintenciones	debe	apoyar
la	 causa	de	 la	 intención	principal	o	de	 la	 contraintención	principal.	A	ambas	 se	 les
aplican	las	mismas	reglas.

Las	subintenciones	son	de	naturaleza	constantemente	cambiante,	pero	la	intención
principal	permanece	constante.	Si	queremos	ir	a	Nueva	York,	esta	intención	principal
se	mantiene,	no	importa	qué	suceda.	Pero	nuestra	subintención	puede	haber	sido	la	de
tomar	un	avión	para	llegar	allí.	Éste	nos	lleva	desde	Los	Ángeles	hasta	Fort	Worth,
donde	 una	 tormenta	 lo	 obliga	 a	 aterrizar.	 Entonces	 entra	 en	 vigencia	 una	 nueva
subintención:	deseamos	 tomar	un	 tren.	Viajamos	en	el	 tren	hasta	 llegar	a	un	puente
que	ha	sido	destruido	por	una	inundación.	De	modo	que	debemos	cruzar	en	un	bote.
Al	 llegar	 al	 otro	 lado	 tomamos	 un	 automóvil.	 De	 pronto	 descubrimos	 que	 nuestro
enemigo	está	al	acecho	en	el	camino.	Así	que	hacemos	un	desvío.	Por	fin	cumplimos
nuestra	intención	al	llegar	a	Nueva	York.	Entre	todos	estos	cambios	constantes	de	las
subintenciones	 la	 ley	 de	 unidad	 de	 propósito	 sigue	 vigente:	 todas	 apoyan	 a	 la
intención	principal	de	llegar	a	Nueva	York.

Las	 subintenciones	 pueden	 depender	 de	 distintas	 personas.	 Por	 ejemplo	 un
empresario	que	quiere	hacer	dinero.	Los	empleados	que	trabajan	para	él	representan
subintenciones	ya	que	su	trabajo	apoya	el	plan	del	empresario.

Pero	 el	 empleado	 que	 se	 toma	 una	 semana	 de	 vacaciones	 no	 cumple	 con
subintención	alguna	desde	el	punto	de	vista	del	patrón,	sino	una	intención	separada.

Del	mismo	modo	que	cualquier	intención,	la	subintención	debe	tener	una	causa	y
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un	objetivo.	Pero	la	causa	de	la	subintención	no	es	un	motivo	sino	una	motivación.	La
causa	no	es	el	dolor,	como	en	el	motivo	de	la	intención	principal,	sino	la	razón	por	la
que	esta	subintención	depende	por	entero	del	motivo.

Esta	dependencia	da	como	resultado	dos	reglas:	la	motivación	sólo	existe	a	través
del	motivo	y	la	motivación	debe	tener	menos	fuerza	que	el	motivo.

La	fuerza	de	la	motivación	no	puede	exceder	a	la	del	motivo.	Supongamos	que	un
hombre	conoció	a	una	mujer	en	una	fiesta	y	flirteó	con	ella.	Después	de	una	relación
tan	 breve,	 el	 dolor	 causado	 por	 la	 separación	 no	 puede	 ser	muy	 fuerte;	 por	 eso	 el
motivo	es	débil.	Considérense	estas	dos	posibilidades:	el	hombre	está	en	Long	Island
y	oye	que	la	mujer	está	en	Nueva	York.	Irá	allí	porque	la	motivación	es	aun	más	débil
que	 el	 motivo.	 Dada	 la	 proximidad	 de	 ambas	 localidades,	 no	 requiere	 una	 gran
motivación	ir	de	Long	Island	a	Nueva	York.	Pero	si	el	hombre	está	en	China	y	oye
que	la	mujer	se	encuentra	en	Nueva	York,	no	emprenderá	el	viaje	por	una	mujer	que
apenas	conoce	porque	en	ese	caso	la	fuerza	de	la	subintención	excederá	en	mucho	a
la	 fuerza	de	 la	 intención	principal.	Habría	 que	 aumentar	 el	motivo:	 su	 amor	por	 la
mujer	debe	ser	muy	fuerte.

La	 subintención	 establece	 un	 objetivo	 auxiliar	 que	 se	 ubica	 en	 el	 futuro	 y	 se
puede	alcanzar	o	no.

Si	la	subintención	se	caracteriza	por	la	ley	de	unidad	de	propósito	y	la	motivación
por	la	dependencia	respecto	del	motivo,	el	objetivo	auxiliar	se	caracteriza	por	la	ley
de	la	dirección	concéntrica.

La	 intención	 principal	 desea	 lograr	 su	 objetivo	 del	 modo	 más	 breve	 posible.
Podemos	visualizar	la	intención	principal	como	una	línea	recta	que	va	del	motivo	al
objetivo,	porque	el	camino	más	corto	es	la	línea	recta.	Si	queremos	ir	de	Nueva	York
a	San	Francisco	 no	 iremos	 primero	 a	Miami,	 luego	 a	Chicago,	más	 tarde	 a	Nueva
Orleáns,	después	a	Alaska	y	luego	a	Los	Ángeles.

Tomaremos	la	 línea	recta	de	Nueva	York	a	San	Francisco.	En	consecuencia,	 los
objetivos	auxiliares	desean	reposar	sobre	la	línea	recta	que	va	del	motivo	al	objetivó
principal.	 Esto	 no	 es	 siempre	 posible	 porque	 las	 dificultades	 pueden	 exigir
desviaciones.	 Las	 contraintenciones	 pueden	 cambiar	 el	 recto	 camino	 de	 la
subintención.	Pero	no	importa	cuántas	desviaciones	haya,	el	objetivo	auxiliar	siempre
debe	quedar	en	la	dirección	del	objetivo	principal.

No	es	posible	retroceder	o	alejarse	hacia	los	lados,	en	particular	si	las	dificultades
no	lo	justifican.	Una	descripción	gráfica	de	este	error	se	vería	así:

Son	obvios	los	perjuicios	que	tales	direcciones	confusas	causan	al	relato.
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En	 cambio,	 la	 ley	 de	 las	 direcciones	 concéntricas,	 representadas	 gráficamente,
debería	dar	este	resultado:

Hay	equipos	de	fútbol	que	pasan	el	balón	hacia	los	costados	pero	nunca	parecen
llegar	al	gol.	Hay	otros	que	con	unos	pocos	pases	calculados	van	directamente	al	gol.
Hay	relatos	que	se	dispersan	en	todas	direcciones	pero	no	nos	llevan	a	ningún	lugar.
Pero	hay	otros	en	los	que	todo	nos	lleva	a	un	punto.

Los	 relatos	 con	 dirección	 concéntrica	 son	 tensos	 y	 poderosos.	 Sin	 ella,	 son
disipados	y	cansadores.	Además	desperdician	 tanto	 tiempo	en	 sus	aberraciones	que
les	queda	poco	para	el	propósito	principal.

El	 lector	no	debe	esperar	que	los	objetivos	auxiliares	de	un	relato	sean	firmes	y
concretos	u	obvios	como	las	estaciones	del	ferrocarril	a	lo	largo	de	una	ruta.	Son	de
fuerza	 y	 apariencia	 muy	 distintas;	 pueden	 aparecer	 muy	 rápidamente	 y	 asi
desaparecer.	 Un	 objetivo	 auxiliar	 se	 puede	 subdividir	 a	 su	 vez	 en	 varios	 otros
objetivos	de	importancia	mucho	menor	e	inclusive	de	apariencia	menos	definida.	La
intención	de	encontrarse	con	alguien	en	un	 lugar	determinado	establece	un	objetivo
auxiliar	 al	 igual	 que	 la	 intención	 de	 comprar	 un	 vestido	 nuevo	 o	 de	 presenciar	 la
representación	 de	 una	 obra	 teatral.	 Se	 ha	 dicho	 que	 las	 pinturas	 de	 Van	 Gogh	 no
tienen	un	centímetro	insípido	en	el	lienzo.	Si	se	mira	1	cm2	de	su	obra	se	encontrarán
los	 mismos	 elementos	 que	 hacen	 que	 toda	 la	 pintura	 sea	 interesante.	 Lo	 mismo
sucede	 con	 el	 relato	 cinematográfico:	 cada	 pequeña	 sección	 debe	 contener	 los
mismos	 elementos	del	 futuro	 (intención	y	objetivo)	 que	 son	deseables	 para	 todo	 el
relato.

Es	 necesario	 que	 la	 subintención,	 que	 se	 puede	 cumplir	 o	 frustrar,	 cumpla	 con
alguna	de	estas	dos	condiciones,	es	decir	que	se	cumpla	o	se	frustre.	Se	debe	llevar	a
término	cualquier	subintención.	Muchas	películas	violan	esta	ley.

Este	error	puede	ser	más	o	menos	grave	según	la	importancia	de	la	subintención.
Supongamos	que	un	hombre	dice:	«Me	voy	a	la	cama».	No	hay	causa	aparente	para
que	se	frustre	su	intención.	Por	lo	tanto	deducimos	que	logrará	su	objetivo.	Pero	si	un
hombre	dice	que	se	va	a	Singapur	y	en	la	escena	siguiente	lo	vemos	caminando	por
un	parque	de	Nueva	York	nos	sentimos	confundidos.	¿Qué	pasó	con	su	subintención
de	ir	a	Singapur?	¿Por	qué	se	frustró?	¿Cuándo	decidió	ir	a	Nueva	York?

En	 la	 actualidad,	 a	menudo	 se	 observan	 tales	 inconsecuencias	 en	 películas	mal
cortadas	 para	 mostrarlas	 en	 la	 TV.	 Es	 posible	 eliminar	 una	 secuencia	 pero	 no	 el
diálogo	precedente	que	nos	prepara	para	ella.
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Con	 respecto	 al	 objetivo	 auxiliar	 encontramos	 otras	 dificultades.	 A	 veces	 se
revela	 algo	 como	 objetivo	 auxiliar.	 Si	 éste	 es	 el	 caso,	 expone	 la	 necesidad	 de	 una
subintención	y	de	una	motivación.	Por	ejemplo:	una	dama	en	un	vestido	de	noche	en
un	 restaurante	 lujoso,	 un	 obrero	 en	 traje	 de	 mecánico	 parado	 en	 una	 fábrica,	 un
hombre	en	traje	de	baño	en	un	piscina,	no	representan	todos	objetivos	auxiliares.	Pero
si	 un	 hombre	 pobremente	 vestido	 va	 al	 restaurante	 lujoso	 o	 el	 hombre	 en	 traje	 de
baño	 se	 encuentra	 en	 un	 parque	 de	Nueva	York,	 estos	 incidentes	 revelan	 objetivos
auxiliares	que	exigen	una	motivación.

No	reconocer	estos	objetivos	auxiliares	y	dar	las	respectivas	motivaciones	da	por
resultado	situaciones	absurdas.	A	veces	un	relato	puede	requerir	que	una	persona	esté
en	cierto	lugar	para	encontrarse	con	otra	o	para	presenciar	algo.	Si	esa	persona	en	ese
lugar	 no	 representa	 una	 contradicción	 de	 la	 información,	 no	 necesitamos	 una
motivación.	 Es	 perfectamente	 natural	 que	 un	 hombre	 vea	 algo	 que	 sucede	 en	 la
fábrica.	Si	nuestro	relato	exige	que	él	presencie	algo	en	un	club	nocturno	necesitamos
una	fuerte	motivación	para	 llevarlo	allí.	Los	escritores	sufren	por	esta	exigencia;	se
deben	preguntar:	 ¿Cómo	puedo	 llevarlo	 allí?	 ¿Cómo	puedo	hacer	que	 se	 encuentre
con	ella?	O	bien:	¿cómo	puedo	hacer	que	presencie	lo	que	allí	ocurre?	Es	obvio	que
la	motivación	debe	estar	en	conexión	directa	con	 la	 línea	del	 relato	porque	si	no	 la
explicación	nos	alejaría	demasiado	de	nuestro	relato	e	interrumpiría	por	completo	el
movimiento	 hacia	 adelante	 aunque	 la	 motivación	 fuera	 correcta.	 No	 es	 posible
explicar	que	el	hombre	vestido	en	traje	de	mecánico	concurre	a	restaurantes	finos	a
causa	de	su	deseo	de	vivir	mejor	de	lo	que	sus	medios	le	permiten,	lo	que	se	debe	a
un	hecho	de	su	infancia…	y	que	estando	allí	ve	que	una	joven	le	roba	algo	a	alguien.
Tal	motivación	sería	criminal	en	términos	económicos.	No;	él	va	allí	porque	sospecha
que	su	novia	está	en	ese	club	nocturno	o	porque	sabe	que	en	ese	lugar	se	va	a	cometer
un	 robo.	 En	 ese	 caso	 la	 contradicción	 de	 la	 información	 causada	 por	 el	 traje	 de
mecánico	y	la	elegancia	del	club	nocturno	se	convierten	en	un	excelente	medio	para
exponer	la	fuerza	de	la	subintención.
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5.	EL	EFECTO	SOBRE	EL	ESPECTADOR

No	estamos	sólo	haciendo	un	relato,	sino	que	se	lo	estamos	contando	a	un	espectador.
Por	 lo	 tanto	es	necesario	determinar	cómo	reacciona	el	espectador	ante	 la	forma	en
que	 se	 le	 hace	 el	 relato.	 Por	 el	 momento	 nos	 limitaremos	 a	 los	 efectos	 de	 la
construcción	dramática	 sobre	 la	mente	del	espectador,	dejando	para	 la	 tercera	parte
del	libro	el	examen	de	los	efectos	del	contenido	real	del	relato.

Las	 relaciones	 del	 espectador	 no	 son	 impredecibles	 ni	 inciertas,	 ya	 que	 éste
reacciona	de	cierta	forma	en	ciertas	partes.	Sabiendo	esto	el	escritor	puede	obtener	las
reacciones	deseadas	en	el	espectador.

Sólo	 el	 escritor	 novel	 cree	 que	 las	 reacciones	 y	 el	 humor	 de	 los	 actores	 en	 su
relato	causarán	reacciones	y	humores	idénticos	en	los	espectadores.	Si	los	personajes
de	la	película	ríen	y	se	divierten,	esto	no	significa	necesariamente	que	el	espectador
reirá	y	pasará	un	buen	rato.	De	hecho,	alguno	de	los	más	grandes	cómicos	ha	hecho
reír	a	carcajadas	a	sus	espectadores	sin	 reír	él	mismo	ni	una	vez.	La	 tristeza	de	 los
actores	 en	 la	 pantalla	 no	 entristece	 necesariamente	 al	 espectador,	 quien	 tampoco
estará	fascinado	sólo	porque	el	actor	esté	muy	interesado	en	lo	que	está	haciendo.	La
emoción,	 los	 tiroteos,	 y	 el	 mucho	 movimiento	 no	 estimulan	 necesariamente	 el
espectador,	 quien	 puede	 presenciar	 estos	 hechos	 en	 el	más	 completo	 aburrimiento.
Por	otra	parte,	el	silencio	puede	llevar	al	espectador	a	un	estado	de	gran	emoción.	La
risa	de	un	actor	puede	hacerlo	llorar	y	la	tristeza	de	un	personaje	hacerlo	reír.

El	escritor	experimentado	sabe	que	las	reacciones	del	espectador	no	son	iguales	a
las	 de	 los	 actores,	 y	 también	que	 sus	 reacciones	 no	 son	 independientes:	 las	 causan
inevitablemente	ciertos	elementos	del	relato.

Usted	debe	entender	además	que	la	calidad	del	contenido	del	relato	no	crea	de	por
sí	 interés	o	 suspenso.	Una	narración	de	excelente	calidad	puede	 ser	en	 sumo	grado
aburrida,	y	una	vulgar	y	trillada	puede	resultar	muy	interesante.

Una	construcción	dramática	correcta	presenta	el	contenido	del	relato	de	la	forma
más	 efectiva.	 Debe	 evitarle	 al	 espectador	 los	 sentimientos	 de	 aburrimiento,	 fatiga,
insatisfacción	y	lentitud.	Debe	causar	sorpresa,	esperanza,	temor,	suspenso	y	moverse
hacia	adelante.

De	 modo	 que	 debemos	 construir	 un	 relato	 que	 despierte,	 sostenga	 y	 vaya
incrementando	 el	 interés	 del	 espectador.	 Para	 lograrlo	 debemos	 valernos	 de	 su
capacidad	de	anticipación.

ANTICIPACIÓN
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La	 anticipación	 es	 la	 capacidad	 del	 espectador	 de	 prever	 algo	 que	 sucederá	 en	 el
futuro.	Para	permitirle	anticipar	un	hecho	que	tendrá	lugar	en	el	futuro	debe	conocer
algo	que	se	planea	o	intenta	hacer.	Por	ejemplo:	una	piedra	se	desprende	del	techo	de
una	casa.	El	espectador	anticipa	que	caerá	al	suelo.	O	un	hombre	quiere	ir	a	Nueva
York;	el	espectador	anticipa	que	llegará	a	Nueva	York.	Pero	si	no	se	planea	o	intenta
hacer	que	persona	u	objeto	alguno	realicen	determinada	acción	en	el	relato,	nada	se
podrá	anticipar.

Obsérvese	que	decimos	que	persona	u	objeto	alguno	intenten	realizar	determinada
acción	en	el	 relato.	En	ningún	caso	el	espectador	debe	anticipar	 las	 intenciones	del
autor	del	relato.	Tal	anticipación	falsa	ha	desacreditado	mucho	la	anticipación	como
recurso	de	valor.	Los	relatos	que	«telegrafían	su	final»,	para	usar	la	expresión	técnica
para	la	falsa	anticipación,	están	en	verdad	carentes	de	méritos.

Pero	 la	 verdadera	 anticipación,	 causada	por	 las	 intenciones	de	 los	 actores	 en	 el
relato,	es	de	gran	valor	para	la	construcción	de	una	película.	Willian	Archer	dice	en
su	 libro	 Playmaking:	 «El	 placer	 esencial	 y	 constante	 del	 teatro	 radica	 en	 el
conocimiento	 por	 anticipado.	 En	 relación	 con	 los	 personajes	 de	 un	 drama,	 el
espectador	 es	 como	 un	 dios	 que	 observa	 antes	 y	 después.	 Sentados	 en	 la	 platea,
saboreamos	por	un	momento	 la	gloria	de	 la	omnisciencia.	Con	una	visión	 ilimitada
observamos	las	vacilaciones	de	los	torpes	mortales	por	la	felicidad	y	sonreímos	ante
sus	 tropiezos,	 sus	 desaciertos,	 sus	 búsquedas	 fútiles,	 sus	 júbilos	 descolocados,	 sus
terrores	infundados».

No	es	fácil	reconocer	la	naturaleza	de	la	anticipación.	Aunque	la	intención	es	la
condición	 previa	 para	 la	 anticipación	 del	 espectador,	 no	 determina	 definitivamente
esta	anticipación.	La	anticipación	del	espectador	es	una	reacción	que	sólo	se	pone	en
movimiento	por	las	intenciones	que	aparecen	en	el	relato.

Esto	se	debe	a	que	no	existe	la	certeza	de	que	una	intención	alcanzará	su	objetivo.
Y	depende	del	espectador	la	decisión	de	creer	en	el	cumplimiento	o	frustración	de	la
intención,	eligiendo,	por	así	decirlo,	el	resultado	que	quiere	prever.

En	muchos	casos	en	los	que	el	objetivo	(es	decir	el	resultado	en	el	futuro)	sigue
con	 certeza	 a	 la	 intención,	 nuestra	 anticipación	 será	 segura.	 Por	 ejemplo	 el	 sol
«intenta»	 levantarse	 todas	 las	 mañanas.	 Anticipamos	 que	 se	 levantará	 todas	 las
mañanas.	 Pero	 podemos	 decir:	 «El	 agua	 comenzará	 a	 hervir…	 si	 está	 el	 tiempo
suficiente	 sobre	 el	 fuego».	 La	 segunda	 parte	 de	 la	 frase	 expresa	 la	 inseguridad	 de
nuestra	 anticipación.	 Quizás	 alguien	 extinguirá	 el	 fuego	 o	 retirará	 el	 jarro	 de	 él.
Entonces	 hay	 intenciones	 que	 no	 tienen	 oportunidades	 de	 éxito	 porque	 son
desesperadas	o	imposibles.	En	este	caso	el	espectador	se	rehusará	a	anticipar	su	éxito
aunque	el	actor	en	el	relato	crea	en	él.	Si	un	actor	del	relato	proclama	que	va	a	saltar
hasta	 la	 luna,	 el	 espectador	 de	 ningún	 modo	 anticipará	 que	 ha	 de	 verlo	 allí	 sino,
decidiendo	por	sí	mismo,	esperará	encontrarlo	en	un	asilo	para	insanos.
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Siendo	este	el	 caso,	necesitamos	conocimiento	para	 saber	cuál	 será	el	 resultado
probable	 de	 un	 acontecimiento;	 y	 este	 conocimiento	 es	 resultado	 de	 nuestra
experiencia.

La	 experiencia	 es	 a	 su	vez	prueba	 acumulada	mediante	 repetición.	Si	 la	misma
cosa	 se	 comporta	 de	 la	 misma	 manera	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 es	 lógico
suponer	 que	 continuará	 manteniendo	 idéntico	 comportamiento.	 Si	 esta	 repetición
presenta	 la	 constancia	 suficiente	 como	para	 tener	 lugar	 en	mil	 oportunidades,	 se	 la
puede	 cristalizar	 en	 una	 ley	 científica	 de	 exactitud	 absoluta,	 guiando	 así	 nuestra
anticipación	con	certeza.

Esperamos	que	el	sol	se	levante	cada	mañana	como	lo	ha	hecho	durante	miles	de
años.	Pero	en	el	oscuro	pasado	de	la	humanidad	aun	esta	anticipación	era	incierta:	en
los	 tiempos	 del	 paganismo	 los	 hombres	 todavía	 temían	 que	 un	 día	 el	 sol	 no	 se
levantara,	dejando	a	 la	 tierra	en	 la	eterna	oscuridad.	Luego	de	unos	pocos	miles	de
años	de	experiencia	el	hombre	tiene	bastante	certeza	de	que	nada	obstacularizará	esta
anticipación	de	la	salida	del	sol.	Esto	permitió	a	los	profetas	basar	algunas	de	las	más
terribles	de	sus	predicciones	en	la	contradicción	de	tales	anticipaciones	seguras:	«el
sol	permanecerá	fijo	en	medio	del	cielo».	Los	profetas	que	dirigían	sus	profecías	a	la
gente	simple	sabían	que	el	movimiento	del	sol	era	una	anticipación	bien	establecida
que,	si	se	interrumpía,	produciría	un	horrible	cambio	en	la	naturaleza.

Así	entendemos	que	varios	espectadores	puedan	tener	distinto	conocimiento	con
respecto	al	mismo	hecho,	de	modo	que	anticipan	cosas	diferentes,	algunos	correcta	y
otros	incorrectamente,	y	otros	no	anticipan	para	nada.

En	la	vida	real	todos	anticipamos	en	muchos	casos	una	reacción	que	se	ha	hecho
tan	automática	que	hasta	se	puede	no	tomar	conciencia	de	ella.	Un	hombre	que	echa
una	carta	en	un	buzón	anticipa	que	el	correo	la	entregará	en	su	destino.	Una	secretaria
que	 corre	 para	 tomar	 el	 ómnibus	 anticipa	 que	 éste	 pasará	 por	 cierta	 esquina	 a	 una
hora	determinada.

Hechos	 habituales,	 instituciones	 legales,	 la	 constancia	 de	 los	 esquemas
psicológicos	 o	 la	 mera	 repetición	 pueden	 provocar	 nuestra	 anticipación.	 Pero	 con
respecto	al	comportamiento	humano,	un	hecho	que	se	repite	cuatro	o	cinco	veces	nos
inducirá	a	anticipar	su	recurrencia.

Por	 ejemplo:	 si	 se	 ha	 establecido	 que	 alguien	 es	 honesto,	 anticipamos	 acciones
honestas	 de	 su	 parte;	 nos	 rehusamos	 a	 creer	 que	 podría	 hacer	 algo	 deshonesto.	 Si
vemos	cómo	golpean	a	un	hombre	anticipamos	que	reaccionará	porque	sabemos	que
tanto	 nosotros	 como	 otra	 gente	 reaccionaríamos	 si	 nos	 golpearán.	 Anticipamos
también	que	su	reacción	será	defensiva	y	no	que,	por	ejemplo,	invitará	a	su	agresor	a
tomar	algo.	Si	alguien	roba	dinero	anticipamos	que	lo	encarcelarán	cuando	lo	atrapen.

El	 conocimiento	 general	 del	 espectador,	 que	 varía	 en	 su	 capacidad	 de
comprensión,	se	puede	y	debe	ampliar	por	 la	 información	que	el	relato	proporciona
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con	 respecto	 a	 un	 hecho	 o	 persona	 específicos.	 Por	 ejemplo:	 se	 debe	 hacer	 que	 el
espectador	sepa	que	el	padre	es	brutal	para	que	anticipe	que	golpeará	a	su	hijo	que	ha
roto	una	ventana.

La	información,	proporcionada	por	el	relato,	nos	hará	anticipar	en	tanto	contenga
el	 elemento	 de	 repetición.	 Podemos	 recordar	 que	 la	 propia	 definición	 de	 una
característica	se	basa	en	 la	repetición	en	contraste	con	el	humor	pasajero.	De	modo
que	 el	 factor	 de	 repetición,	 si	 está	 en	 relación	 con	 un	 carácter	 o	 hecho,	 puede	 ser
establecido	o	tan	sólo	sugerido,	pero	puede	surgir	automáticamente	si	se	muestra	tres
o	cuatro	veces	el	mismo	hecho	en	el	curso	del	relato.

Si	 un	 estafador	 contrae	 matrimonio	 con	 diversas	 mujeres	 como	 método	 para
obtener	 su	dinero,	 luego	de	 la	 segunda	o	 tercera	mujer	 anticipamos	que	 actuará	de
modo	similar	con	cualquier	otra	mujer	que	encuentre.

La	repetición	es	un	efecto	muy	frecuente	en	la	comedia:	cada	vez	que	un	cómico
aparece,	 realiza	 una	 pregunta	 determinada.	 Después	 de	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 el
espectador	 anticipa	 que	 volverá	 a	 realizarla.	 Si	 era	 graciosa	 reirá	 aun	 antes	 de	 que
haya	abierto	su	boca.	Es	una	 reiteración	cómica	del	viejo	experimento	del	perro	de
Pavlov.

Ahora	 está	 claro	 que	 se	 puede	 reemplazar	 y	 hasta	 contradecir	 la	 información
proporcionada	 por	 el	 relato	 por	 medio	 de	 una	 información	 posterior,	 durante	 el
progreso	de	 los	hechos.	En	consecuencia	nuestra	anticipación	está	sujeta	a	cambios
constantes,	 ya	 sea	 por	 interrupción,	 transformación	 o	 reemplazo.	 Por	 ejemplo,	 en
«Los	Encantos	de	la	Gran	Ciudad»	(The	Out-of-Towners),	de	Neil	Simon,	dirigida	por
Arthur	Hiller,	Jack	Lemmon	interpreta	a	un	joven	ejecutivo	que	vuela	a	Nueva	York
para	 una	 importante	 cita	 de	 negocios.	 Todo	 ha	 sido	 arreglado	 por	 adelantado	 pero
nada	 sucede	 según	 lo	 previsto.	 Su	 avión	 es	 derivado	 a	 Boston,	 no	 alcanza	 una
conexión	 de	 trenes,	 pierde	 su	 reservación	 en	 el	 Waldorf	 Astoria,	 lo	 detienen	 y
arrestan	y	a	su	regreso	a	casa	secuestran	su	avión	y	lo	desvían	hacia	Cuba.

A	pesar	de	que	se	debe	interrumpir	y	con	ello	destruir	una	anticipación	que	no	se
cumple,	 la	 anticipación	 que	 se	 deja	 flotando	 en	 el	 aire	 produce	 una	 satisfacción
subconsciente	en	el	espectador.

Todos	nosotros	hemos	experimentado	el	sentimiento	que	se	crea	cuando	alguien
promete	 telefonear	 y	 no	 lo	 hace.	 Puede	 ser	 que	 la	 importancia	 de	 la	 llamada	 no
justifique	 la	 desilusión,	 pero	 es	 sencillamente	 un	 resultado	 de	 nuestra	 anticipación
insatisfecha.

De	modo	que	no	se	puede	mostrar	un	tren	que	avanza	hacia	un	puente	roto	y	en	la
escena	 siguiente	mostrar	 a	 los	 viajeros	 en	 su	 destino.	 No	 es	 factible	 que	 un	 actor
piense	 robar	 ganado	 y	 luego	 no	 lo	 haga	 sin	 contarle	 al	 espectador	 su	 cambio	 de
planes.	 En	 tanto	 no	 se	 haga	 público	 este	 cambio,	 el	 espectador	 anticipará	 que	 el
hombre	 ha	 de	 robar	 ganado.	 Cuanto	 más	 tiempo	 tome,	 más	 se	 impacientará	 el
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espectador.	 Y	 si	 la	 película	 termina	 sin	 que	 el	 actor	 haya	 robado	 ganado	 la
anticipación	 del	 espectador	 quedará	 definitivamente	 insatisfecha.	 La	 siguiente
explicación	breve	de	su	parte	podría	haber	destruido	tal	anticipación:	«He	de	ser	un
hombre	honesto».

Hay	una	broma	familiar	basada	en	la	anticipación	insatisfecha.	Un	vendedor	que
está	durmiendo	en	una	pequeña	posada	es	despertado	en	mitad	de	la	noche	por	otro
pasajero	que	vuelve	a	su	cuarto	en	el	piso	superior	muy	alcoholizado.	Con	absoluta
falta	 de	 consideración	por	 los	 que	 duermen,	 el	 borracho	 arroja	 al	 suelo	 una	 de	 sus
botas.	 Pasa	 una	 hora.	 Finalmente	 el	 vendedor	 ya	 no	 lo	 puede	 soportar.	 Golpea	 la
pared	y	grita:	«Por	el	amor	a	Dios,	arroje	la	segunda	bota	para	que	me	pueda	volver	a
dormir».	Muchas	películas	están	llenas	de	segundas	botas	que	no	caen.

Se	debe	comprender	que	no	sólo	el	espectador	anticipa;	los	actores	en	la	pantalla
también	están	en	condiciones	de	anticipar.	Las	anticipaciones	generales,	basadas	en
conocimientos	 universales,	 son	 iguales	 para	 todos	 los	 seres	 humanos:	 tanto	 el
espectador	 como	 el	 actor	 anticipan	 que	 un	 fósforo	 quemándose	 en	 un	 pajar
comenzará	 un	 incendio.	 En	 cuanto	 a	 otras	 anticipaciones	 que	 están	 basadas	 en
conocimientos	específicos,	el	actor	puede	poseer	una	información	distinta	a	la	de	otro
actor	 o	 a	 la	 del	 espectador.	Esto	 ya	 fue	 explicado	 en	 el	 capítulo	 sobre	 división	del
conocimiento.	 Sólo	 nos	 resta	 agregar	 que	 las	 anticipaciones	 de	 dos	 actores	 con
respecto	a	la	misma	cosa	pueden	estar	en	total	contraste.	O	que	la	anticipación	de	un
actor	 puede	 estar	 en	 contraste	 con	 la	 del	 espectador	 que	 tiene	 una	 información
distinta.

Este	 contraste	 en	 la	 anticipación	 es	muy	 efectivo.	 Por	 ejemplo:	 un	 hombre	 que
está	 condenado	 a	 morir	 hace	 planes	 para	 un	 nuevo	 negocio.	 No	 sabe	 que	 su
enfermedad	es	mortal,	en	tanto	que	el	espectador	está	informado	de	ello.

Un	criminal	quiere	iniciar	una	vida	honesta	ignorando	que	sus	viejos	compañeros
lo	esperan	para	matarlo.	Una	pareja	actúa	una	escena	de	amor	a	bordo	del	Titanic.	Su
anticipación:	una	luna	de	miel	feliz;	la	anticipación	del	espectador:	el	naufragio.	O	un
caso	cómico	usado	con	frecuencia	en	las	primeras	películas:	alguien	lleva	un	paquete
sin	saber	que	contiene	dinamita.	Con	la	más	absoluta	confianza	enciende	un	fósforo	y
fuma	un	cigarrillo,	anticipando	que	nada	ocurrirá,	mientras	el	espectador	anticipa	que
la	dinamita	explotará.

Ya	que	un	hecho	planeado	para	el	 futuro	se	puede	mover	hacia	el	presente,	hay
una	relación	entre	el	hecho	anticipado	y	su	ejecución	real.

1.	Anticipamos	un	hecho	determinado.	El	hecho	ocurre	tal	como	lo	anticipamos.
Es	decir:	expectativa	cumplida.

2.	Anticipamos	un	hecho	determinado.	Pero	sucede	otra	cosa	en	su	lugar.

Es	decir:	sorpresa.
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La	 expectativa	 cumplida	 no	 es	 necesariamente	 una	 desventaja.	 Habrá	 muchos
casos	en	un	relato	en	los	que	un	hecho	anticipado	tendrá	lugar	como	se	lo	previo.	Por
ejemplo:	un	hombre	quiere	besar	a	una	mujer.	Anticipamos	que	la	besará.	En	realidad
lo	hace.	O	un	bandido	quiere	romper	una	cerradura.

Lo	hace.
El	peligro	de	la	expectativa	cumplida	es	que	es	casi	una	duplicación:	le	estamos

mostrando	al	espectador	algo	que	ya	sabe	porque	lo	previo.	Así	que	debemos	mostrar
rápidamente	el	hecho	previsto,	 si	 lo	mostramos	cuando	se	cumple,	o	el	hecho	debe
ser	realmente	interesante	como	para	que	el	espectador	no	se	aburra.	En	muchos	casos
es	 interesante	 comparar	 el	 hecho	 anticipado	 con	 el	 que	 la	 imaginación	 previo.	 La
sorpresa	es	uno	de	los	efectos	más	importantes	en	cualquier	relato,	ya	se	la	use	para
comedia,	drama	o	tragedia.	Debemos	anticipar	que	otro	hecho	tendrá	lugar	para	que
nos	sorprenda	el	resultado	real.	Si	no	anticipamos	nada,	no	nos	podemos	sorprender.
En	 este	 sentido	 se	 debe	 reconocer	 que	 un	 estado	 de	 hechos	 totalmente	 pacíficos,
donde	no	se	anticipa	totalmente	nada,	contiene	una	anticipación	definida,	es	decir	que
nada	sucederá.	Si	de	repente	sucede	algo,	nuestra	anticipación	es	sorprendida.

Para	 tal	 caso	 se	 debe	 llevar	 al	 espectador	 a	 creer	 algo	 antes	 de	 que	 se	 pueda
sorprender.	 En	 el	 vodevil	 (y	 nadie	 sabe	 más	 sobre	 los	 efectos	 de	 escena	 que	 los
artistas	de	vodevil)	uno	recordará	con	qué	cuidado	un	payaso	preparó	su	sorpresa.	Por
ejemplo:	 un	 payaso	 comienza	 a	 saltar	 un	 cerco.	 Empieza	 a	 hacer	 preparativos
considerables,	dejando	bien	entendido	que	va	a	saltar.	Indica	las	grandes	dificultades
de	lo	que	hará,	intensificando	de	ese	modo	la	anticipación	del	espectador.	Una	y	otra
vez	indica	su	intención	hasta	que	el	espectador	anticipa	su	salto	con	absoluta	certeza.

Finalmente	 rodea	 el	 cerco	 caminando.	 La	 anticipación	 del	 auditorio	 es
sorprendida.	El	auditorio	es	engañado	y	reirá.	Durante	décadas	los	payasos	han	hecho
reír	 a	 la	 gente	 mediante	 esas	 simples	 decepciones	 de	 la	 anticipación.	 También
podemos	recordar	al	cómico	que	repite	una	frase	graciosa	en	cada	entrada.	Después
de	 tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 anticipación	 del	 auditorio	 se	 ha	 hecho	 tan	 fuerte	 que
comenzará	a	reír	apenas	el	cómico	entre	en	escena.	Una	vez	que	su	anticipación	tenga
la	 fuerza	 suficiente,	 el	 cómico	puede	 sorprenderlos	diciendo	otra	 cosa,	 despertando
así	una	nueva	ola	de	risas.

Lo	 mismo	 se	 repite	 en	 el	 drama.	 Por	 ejemplo:	 se	 sabe	 que	 un	 hombre	 es	 un
ciudadano	respetuoso	de	 la	 ley.	Se	ha	 llevado	al	auditorio	a	creer	firmemente	en	su
honestidad.	De	repente	se	muestra	que	es	un	criminal.	Es	obvio	que	el	auditorio	no	se
sorprendería	si	no	tuviera	una	opinión	formada	sobre	el	hombre.	Sólo	si	el	espectador
creyera	en	otra	cosa	se	lo	podría	sorprender.

Charlie	Chaplin	hacía	uso	frecuente	de	la	sorpresa	para	provocar	risas.	En	una	de
sus	películas	salta	de	un	puente	al	agua.	Anticipamos	que	caerá	en	un	río.	Pero	el	río
resulta	ser	un	charco	de	poca	profundidad	así	que	cae	sobre	su	propio	estómago.	En
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«La	 quimera	 del	 oro»	 (The	 Goleen	 Rush)	 una	 mujer	 se	 le	 acerca	 sonriendo.	 El
anticipa	que	ella	le	está	sonriendo	a	él	y	se	siente	feliz.

Pero	la	mujer	pasa	a	su	lado	y	sigue	caminando	hacia	un	hombre	que	está	detrás
de	él.	En	«El	gran	dictador»	(The	Great	Dictator)	se	prepara	para	disparar	un	enorme
cañón.	Una	y	otra	vez	vemos	el	colosal	cañón	y	sus	preparativos.	Anticipamos	una
tremenda	explosión	y	un	proyectil	que	alcanzará	20	ó	30	millas.	Pero	el	proyectil	sale
lentamente	y	cae	a	escasa	distancia.

Otro	efecto	de	anticipación	es	el	retardo.	El	retardo	sólo	es	posible	si	anticipamos
un	hecho	en	cierto	momento.	Supongamos	que	un	asesino	quiere	matar	a	una	mujer.
Sabemos	que	el	héroe	llegará	a	su	casa	a	una	hora	determinada.	Pero	pasa	el	tiempo	y
él	no	llega.	Este	retardo	es	muy	efectivo.	Si	no	anticipáramos	su	llegada	para	cierta
hora	no	nos	podría	irritar	ni	emocionar	su	retraso.	Por	ejemplo:	se	abre	una	puerta	y
anticipamos	que	alguien	entrará	de	inmediato,	pero	pasa	mucho	tiempo	hasta	que	la
persona	entra.

Pero	 cuando	 anticipamos	 un	 hecho	 para	 un	 momento	 determinado,	 ese	 hecho
puede	 ocurrir	 demasiado	 temprano	 en	 lugar	 de	 demasiado	 tarde.	 Por	 ejemplo:	 una
mujer	piensa	que	su	marido	estará	ausente	una	semana	pero	él	regresa	a	los	dos	días	y
la	 sorprende	 con	 otro	 hombre.	 Su	 sorpresa	 es	 resultado	 de	 haber	 anticipado	 que	 él
regresaría	 en	 una	 fecha	 posterior	 y	 la	 sorpresa	 del	 marido	 es	 resultado	 de	 haber
anticipado	que	la	encontraría	sola.

Por	último	se	debe	reconocer	que	el	hecho	anticipado	puede	ser	placentero	o	no
para	el	espectador.	Si	es	placentero,	el	espectador	estará	ansioso	por	ver	su	ejecución.
Quizás	 usted	haya	oído	 algo	 en	 el	 cine	 de	 su	 barrio	 después	 de	 que	 el	 héroe	de	 la
película	 ha	 declarado	 su	 interés	 en	 despedazar	 a	 su	 adversario.	 Su	 vecino	 puede
haberlo	 tocado	 con	 el	 codo	 y	 dicho:	 «Amigo,	 esto	 va	 a	 estar	 muy	 bueno».	 El
entusiasmo	 de	 su	 vecino	 se	 origina	 en	 la	 anticipación	 de	 la	 paliza	 que	 recibirá	 el
villano.	Apenas	 puede	 esperar	 que	 la	 narración	 llegue	 a	 esa	 escena.	 Si	 el	 héroe	 no
hubiera	hecho	pública	su	intención	su	vecino	habría	seguido	mascando	su	goma	en	el
más	completo	aburrimiento,	incapaz	de	anticipar	algo	agradable.

Pero	 la	 anticipación	 de	 algo	 desagradable	 nos	 llena	 de	 temor.	 Por	 ejemplo:	 un
niño	ha	roto	una	ventana	de	su	casa.	Se	ha	caracterizado	al	padre	como	una	persona
brutal.	Tememos	una	tremenda	paliza	para	el	niño.

Pero	 tanto	 una	 anticipación	 esperada	 como	 una	 temida	 pueden	 resultar
sorpresivas.	La	tunda	que	el	héroe	prometió	propinar	al	villano	puede	terminar	en	una
recibida	 por	 el	 héroe.	 Nuestra	 anticipación	 es	 sorprendida.	 La	 sorpresa	 de	 una
anticipación	esperada	sólo	puede	ser	 la	desilusión.	En	el	ejemplo	de	 la	anticipación
temida	el	padre	brutal	puede	perdonar	a	su	hijo.

Nuevamente	tenemos	sorpresa.	La	sorpresa	de	una	anticipación	temida	sólo	puede
ser	el	alivio.
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En	 un	 relato	 con	 intención	 y	 contraintención	 el	 espectador	 experimentará
anticipaciones	 contrastantes:	 la	 anticipación	 de	 las	 acciones	 del	 héroe	 y	 la
anticipación	de	 las	 acciones	del	 villano.	Las	del	 primero	pueden	 ser	placenteras	 en
tanto	 que	 las	 del	 segundo	 todo	 lo	 contrario.	 De	 modo	 que	 el	 espectador	 puede
experimentar	esperanza	y	temor	en	el	mismo	momento.	Por	ejemplo:	el	villano	está	a
punto	 de	 torturar	 a	 la	 novia	 del	 héroe.	 Anticipamos	 sus	 acciones	 y	 nos	 llenan	 de
miedo.	Pero	también	sabemos	que	el	héroe	está	por	llegar	a	la	casa	donde	el	villano
tiene	a	la	muchacha.	Anticipamos	su	llegada.	Nos	llena	de	esperanza	mientras	que	a
la	vez	estamos	llenos	de	miedo.	Toda	la	escena	anterior	a	la	llegada	del	héroe	sucede
bajo	la	expectativa	de	nuestra	anticipación	de	su	llegada.	En	el	momento	en	que	entra
experimentamos	 alivio	 porque	 nuestra	 anticipación	 negativa	 es	 sorprendida	 o
destruida.	 Sin	 embargo	 no	 nos	 sorprende	 la	 llegada	 del	 héroe	 ya	 que	 la	 habíamos
anticipado.	 Si	 llegara	 demasiado	 tarde	 nuestra	 anticipación	 esperanzada	 se
sorprendería	 o	 desilusionaría.	 Para	 hacer	 posible	 cualquiera	 de	 los	 dos	 efectos
debemos	informarle	al	auditorio	que	el	héroe	está	en	camino	hacia	la	casa.

De	modo	 que	 el	 guionista	 debe	 ordenar	 la	 información	 del	 relato	 de	modo	 de
provocar	 anticipación	 si	 quiere	 obtener	 los	 valiosos	 efectos	 de	 expectativas	 y
sorpresa,	miedo	y	esperanza,	desilusión	y	alivio.

EL	SUSPENSO

El	suspenso	es	un	adefesio	para	 la	mayoría	de	 los	 realizadores.	Si	algo	está	mal	en
una	 película	 se	 lo	 suele	 atribuir	 a	 la	 falta	 de	 suspenso.	 Si	 a	 una	 película	 le	 falta
construcción,	si	el	relato	es	opaco	y	la	 línea	confusa,	el	consejo	usual	es:	agréguele
suspenso.

Grandes	expectativas	se	depositan	en	el	suspenso,	como	si	esta	palabra	contuviera
alguna	medicina	mágica,	como	si	tuviera	en	sí	poder	suficiente	como	para	ayudarnos
a	 superar	 todas	 las	 deficiencias	 de	 una	 narración.	 Sin	 embargo	 poca	 gente	 parece
conocer	con	precisión	las	características	del	suspenso	y	cómo	obtener	este	efecto.

A	pesar	de	su	importancia,	el	suspenso	es	sólo	un	efecto	secundario	derivado	de
otros	 elementos	 dramáticos.	 El	 suspenso	 sólo	 es	 posible	 dentro	 de	 una	 estructura
fuerte	y	correcta.	Nunca	puede	existir	de	por	sí,	no	puede	ser	agregado,	apenas	se	lo
puede	corregir	o	mejorar	porque	depende	en	gran	medida	de	los	otros	elementos.

El	suspenso	no	es	un	elemento	del	relato	sino	una	reacción	del	espectador	ante	el
relato.	 Si	 se	 dice	 que	 un	 relato	 no	 tiene	 suspenso	 se	 está	 queriendo	 decir	 que	 el
espectador	no	puede	sentirlo	cuando	se	le	cuenta	el	relato.

El	suspenso	es	la	duda	del	espectador	acerca	del	resultado	de	la	intención	de	un
actor.
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Por	eso	 la	primera	necesidad	para	 lograr	suspenso	es	 la	 intención.	Un	relato	sin
intenciones	no	puede	tener	suspenso.

La	intención	establece	un	objetivo.	Si	no	hay	dificultades,	no	hay	duda	de	que	la
intención	alcanzará	su	objetivo.	Y	si	no	hay	dudas	no	hay	suspenso	para	nosotros.	El
relato	avanzará	con	serenidad	hacia	un	objetivo	establecido	por	la	intención.

Para	 crear	 una	 duda	 la	 intención	 debe	 chocar	 contra	 dificultades.	 En	 la	 lucha
resultante	entre	la	intención	y	las	dificultades	radica	la	duda	acerca	de	la	frustración	o
cumplimiento	de	la	intención	y	del	logro	o	no	del	objetivo.	Y	en	tanto	el	espectador
dude	sobre	el	resultado	de	la	intención,	sentirá	el	suspenso.

Esto	 parece	 fácil	 de	 comprender.	 Pero	 es	 sorprendente	 cuántos	 caminos	 se
intentan	 para	 obtener	 suspenso.	 Sin	 embargo	 el	 único	modo	 de	 lograrlo	 es	 el	 que
hemos	descrito.

Uno	 de	 los	 errores	 frecuentes	 es	 resultado	 del	 hecho	 de	 que	 un	 relato	 sin
dificultades	para	sus	intenciones	avanza	con	tranquilidad	hacia	su	objetivo.	Es	obvio
que	el	espectador	no	puede	experimentar	suspenso	alguno.	De	esto	 la	gente	deduce
que	la	falta	de	suspenso	es	resultado	de	la	claridad	del	objetivo.

Piensan	que	el	espectador	no	percibe	el	suspenso	porque	sabe	con	exactitud	hacia
dónde	se	dirige	el	relato.	Buscan	reparar	esta	falta	de	suspenso	ocultando	el	objetivo.
Al	 hacerlo	 crean	 confusión	 en	 lugar	 de	 suspenso,	 porque	 no	 comprenden	 que	 el
suspenso	no	es	ceguera	sino	incertidumbre.

En	su	Hamburg	Dramaturgy,	Lessing	establece:	«Por	medio	del	secreto	un	poeta
obtiene	 un	 efecto	 corto,	 pero	 en	 qué	 permanente	 desasosiego	 nos	 podría	 haber
mantenido	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 secreto.	 Quienquiera	 sea	 abatido,	 sólo	 puedo
apiadarme	 de	 él	 por	 un	momento.	 ¿Pero	 cómo	 si	 espero	 el	 golpe,	 cómo	 si	 veo	 la
tormenta	preparándose	sobre	mi	cabeza?».

El	 espectador	 debe	 saber	 hacia	 dónde	 se	 dirige	 el	 relato	 pero	 no	 debe	 tener	 la
seguridad	de	que	el	objetivo	se	cumplirá.	Y	para	crear	esta	 incertidumbre	o	duda	el
espectador	debe	conocer	dificultades	que	estén	en	el	camino	de	estas	intenciones.

Con	 frecuencia	 se	 confunde	 suspenso	 con	 curiosidad.	 Esta	 confusión	 es
comprensible,	si	no	perdonable,	porque	la	reacción	del	espectador	es	similar.

En	ambos	casos	hace	la	misma	pregunta:	¿Qué	va	a	suceder?	Pero	la	curiosidad
es	 resultado	 de	 nuestra	 ignorancia	 sobre	 lo	 que	 quiere	 el	 actor,	 en	 tanto	 que	 el
suspenso	es	resultado	de	nuestra	ignorancia	sobre	el	cumplimiento	o	frustración	de	la
intención	del	actor.	La	reacción	resultante	de	nuestra	parte	es	similar	pero	sus	causas
difieren.

La	 curiosidad	 es	 nuestro	 deseo	 de	 encontrar	 el	 objetivo	 pero	 el	 suspenso	 sólo
puede	existir	si	conocemos	el	objetivo.	De	modo	que	ambos	se	oponen	y	no	pueden
existir	 a	 la	 vez.	 La	 exposición	 del	 objetivo	 que	 destruye	 la	 curiosidad	 es	 el	 paso
preliminar	 para	 el	 suspenso;	 y	 la	 ausencia	 del	 objetivo	 que	 es	 necesario	 para	 la
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curiosidad	imposibilita	la	existencia	del	suspenso.
La	 curiosidad	 puede	muy	 bien	 ser	 un	 paso	 previo	 al	 suspenso.	 Si	 primero	 nos

llevan	a	preguntar:	¿Cuál	es	el	objetivo?,	éste	nos	interesa	más	que	si	nos	lo	contaran
directamente.	 Después	 de	 dar	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 es	 decir	 después	 de
exponer	el	objetivo,	el	suspenso	comienza	a	trabajar	si	hay	dificultades	en	el	camino
hacia	el	 logro	del	objetivo.	Sólo	puede	haber	curiosidad	en	relación	con	el	objetivo
principal	 al	 comienzo,	 mientras	 que	 el	 suspenso	 puede	 continuar	 durante	 toda	 la
narración.	 Pero	 antes	 de	 cada	 objetivo	 auxiliar	 podemos	 tener	 la	 transición	 de	 la
curiosidad	al	suspenso	si	es	que	así	lo	deseamos.

El	 fácil	 aclarar	 la	 diferencia	 por	 medio	 de	 un	 ejemplo:	 un	 terrorista	 pone	 una
bomba	de	tiempo	en	su	bolso.	Sabemos	que	quiere	volar	algo	pero	no	sabemos	de	qué
se	 trata.	 Sentimos	 curiosidad.	 Luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 quiere	 volar	 un	 barco.
Ahora	conocemos	el	objetivo	pero	no	sabemos	si	 lo	 logrará.	Sentimos	el	 suspenso:
¿se	cumplirá	o	se	frustrará	su	intención	de	volar	el	barco?

Ya	 que	 la	 definición	 de	 suspenso	 quiere	 decir	 que	 es	 sólo	 la	 duda	 acerca	 del
resultado	de	una	intención,	se	lo	puede	obtener	de	mil	maneras	distintas.

Por	 ejemplo:	 un	 fugitivo	 está	 oculto	 en	 un	 granero:	 entra	 un	 campesino.	 ¿Se
cumplirá	 o	 frustrará	 la	 intención	 de	 ocultarse	 del	 fugitivo?	 O	 un	 hombre	 quiere
alcanzar	 un	 tren	pero	 el	 tráfico	 lo	 retrasa.	 ¿Se	 cumplirá	 o	 frustrará	 su	 intención	de
alcanzar	 el	 tren?	 O	 un	 jinete	 quiere	 participar	 en	 una	 carrera	 importante	 pero	 los
villanos	lo	encierran	en	un	cuarto.	¿Se	cumplirá	o	frustrará	su	intención?	O	un	villano
está	por	cometer	un	crimen.	¿Llegará	el	héroe	a	tiempo	para	evitar	el	cumplimiento
de	la	intención	del	villano?

El	suspenso	no	está	necesariamente	asociado	con	la	sangre	y	la	muerte.
Un	 tierno	 relato	 de	 amor	 puede	 tener	 suspenso	 en	 tanto	 adhiera	 a	 los	 mismos

principios	de	 intención	y	dificultades	que	 se	 le	oponen,	creando	así	una	duda	en	 la
mente	del	espectador.

De	 modo	 que	 intención	 y	 dificultad	 son	 igualmente	 esenciales	 para	 crear	 una
duda	en	el	espectador.	En	principio	no	importa	cuánta	fuerza	o	poder	tenga	cada	una
de	ellas.	Pero	importa	cuál	es	el	equilibrio	de	fuerzas	aparente	entre	ellas.	Porque	si	la
fuerza	 de	 la	 intención	 parece	mucho	mayor	 que	 la	 dificultad,	 sus	 posibilidades	 de
éxito	son	incontestables.	En	consecuencia	no	puede	haber	dudas	sobre	el	resultado.	Y
si	 la	 fuerza	de	 la	dificultad	parece	considerablemente	mayor	que	 la	de	 la	 intención,
sus	 posibilidades	 de	 triunfo	 resultan	 obvias;	 no	 dudamos	 de	 que	 la	 intención	 se
frustrará.

Para	obtener	una	duda,	y	así	suspenso,	las	posibilidades	de	éxito	de	la	intención	y
de	la	dificultad	deben	ser	aproximadamente	iguales.

Supongamos	 que	 uno	 está	 en	 un	 transatlántico.	 La	 nave	 tiene	 una	 poderosa
maquinaria,	 gran	 resistencia	 contra	 la	 tormenta	 y	 el	 oleaje,	 instrumentos	 de
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navegación	y	una	buena	tripulación.	Sus	posibilidades	de	éxito,	es	decir	de	cruzar	el
océano,	superan	ampliamente	las	de	que	el	océano	(la	dificultad)	lo	impida.	Tenemos
intención	y	dificultad,	pero	las	posibilidades	de	éxito	son	mucho	mayores,	de	modo
que	no	podemos	 sentir	 suspenso.	En	 cambio	 si	 el	 transatlántico	 es	 torpedeado	y	 la
gente	 se	 ubica	 en	 los	 botes	 salvavidas,	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 son	 iguales	 a	 las
dificultades,	que	radican	en	la	vastedad	del	océano,	en	la	tormenta	y	el	oleaje,	en	la
falta	de	agua	para	beber,	etcétera.

La	intención	radica	en	la	posibilidad	de	que	otra	nave	rescate	a	los	sobrevivientes
o	de	que	el	viento	los	lleve	hacia	una	isla.	La	igualdad	de	posibilidades	nos	permite
experimentar	suspenso.

Del	mismo	modo	esto	 se	aplica	a	un	aeroplano	que	vuela	desde	Los	Angeles	a
Honolulú.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 el	 aeroplano	 alcance	 su	 objetivo	 son	 mucho
mayores	que	 las	dificultades	que	puedan	 impedirlo.	Esto	 lo	demuestran	docenas	de
vuelos	anteriores.	Pero	supongamos	que	el	piloto	descubre	de	pronto	que	el	tanque	de
gasolina	tiene	una	pérdida.	¿Durará	el	combustible	hasta	que	lleguen	a	 tierra?	Es	 la
pérdida	 la	 que	 hace	 posible	 el	 suspenso,	 porque	 ahora	 las	 posibilidades	 de
cumplimiento	y	frustración	son	aproximadamente	iguales.

Supongamos	que	hay	una	pelea	por	el	título	mundial	entre	el	campeón	mundial	de
peso	completo	y	un	desconocido.	No	habrá	suspenso	porque	no	hay	dudas	de	que	el
campeón	vencerá.	Pero	si	pelea	contra	un	conocido	y	peligroso	oponente,	el	estadio
estará	colmado	y	la	multitud	tensa	y	emocionada	porque	las	posibilidades	para	ambos
oponentes	serán	más	o	menos	iguales.	En	ambos	casos	el	campeón	puede	realizar	una
pelea	igualmente	vigorosa,	pero	en	la	primera	no	podemos	experimentar	suspenso	y
en	la	segunda	sí.

Trasladado	 a	 términos	 del	 relato,	 significa	 lo	 siguiente:	 dos	 hombres	 que	 se
quieren	 matar	 ofrecen	 buenas	 oportunidades	 de	 suspenso	 porque	 hay	 intención	 y
contraintención	o	intención	y	dificultad.	Si	caracterizamos	a	estos	dos	hombres	como
fuertes	 y	 crueles	 habrá	 más	 suspenso.	 Un	 hombre	 valiente	 pero	 sin	 recursos	 que
quiere	matar	a	un	cobarde	poderoso	ofrece	excelentes	posibilidades	de	suspenso.

Aunque	esto	parece	obvio	en	un	análisis	claro,	a	menudo	se	presentan	errores	de
esa	clase,	y	en	su	mayoría	porque	el	entusiasmo	del	escritor	hace	que	su	héroe	sea
maravilloso	 y	 el	 oponente	 una	 combinación	 de	 todas	 las	 cualidades	 malas	 y
despreciables.	Esta	calumnia	es	permisible	si	el	oponente	es	poderoso	y	su	maldad	no
es	 igual	 a	 su	 debilidad.	 Si	 sus	 cualidades	 despreciables	 son	 representadas	 como
villanía	y	crueldad	y	a	 la	vez	se	combinan	con	poder,	 se	 logra	suspenso	porque	 las
posibilidades	 de	 éxito	 son	 aproximadamente	 iguales.	 Alfred	Hitchcock	 lo	 dijo	 así:
«Siempre	 respeto	 a	 mi	 villano;	 le	 construyo	 un	 carácter	 temible	 que	 hará	 que	 mi
héroe	o	tesis	sean	más	admirables	al	vencerlo…».

Hemos	dicho	que	la	fuerza	de	las	dificultades	que	se	han	de	enfrentar	muestran	la
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fuerza	 de	 la	 intención,	 y	 también	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 la	 intención.	 Por
ejemplo:	un	ejército	de	5.000	hombres	defiende	un	puente.	No	es	probable	que	una
fuerza	 oponente	 de	 200	 hombres	 enfrente	 a	 los	 5.000	 porque	 las	 posibilidades	 de
éxito	son	muy	desparejas.

Es	 probable	 que	 un	 policía	 se	 introduzca	 solo	 en	 un	 refugio	 de	 pandilleros,
aunque	 en	 apariencia	 todas	 las	 posibilidades	 estén	 en	 su	 contra.	 Pero	 por	 el	 solo
hecho	de	atreverse	a	enfrentar	tales	posibilidades	suponemos	que	tiene	motivos	para
hacerlo;	 es	 decir	 que	 debe	 tener	 algunas	 otras	 posibilidades	 de	 éxito	 que	 nosotros
desconocemos	hasta	el	momento.

La	 comprensión	 de	 que	 tales	 situaciones	 contienen	 un	 poderoso	 suspenso	 ha
inducido	 a	 algunos	 escritores	 a	 cometer	 graves	 errores.	 Permiten	 que	 el	 héroe
enfrente	una	situación	obviamente	desesperada,	y	luego	no	lo	salva	una	ayuda	que	él
anticipaba	 (hecho	 que	 correspondería	 a	 la	 ley	 de	 posibilidades	 iguales	 para	 el
cumplimiento	o	la	frustración)	sino	una	ayuda	accidental.	Esto	es	sencillamente	tonto.
Un	héroe	que	va	a	un	lugar	donde	sabe	que	se	encuentra	una	docena	de	criminales	no
es	 un	 héroe	 sino	 un	 idiota.	 Si	 al	 héroe	 luego	 lo	 salva	 la	 llegada	 accidental	 de	 la
policía,	 no	 valía	 la	 pena	 salvarlo,	 y	 el	 escritor	 insulta	 así	 la	 inteligencia	 del
espectador.

El	espectador	pesa	inconscientemente	las	posibilidades.	Pero	el	cine	ha	arruinado
en	gran	medida	el	sentimiento	natural	de	pesar	las	posibilidades	porque	ha	convertido
en	hábito	el	que	todo	resulte	bien	al	final.	Estábamos	tan	acostumbrados	al	triunfo	del
héroe	 que	 no	 abandonábamos	 la	 experiencia	 aun	 cuando	 todo	 parecía	 perdido.
Sentíamos	suspenso	aun	cuando	no	parecía	haber	dudas	de	que	la	intención	del	héroe
se	 frustraría.	 Pero	 este	 suspenso	 es	 falso	 porque	 se	 basa	 en	 la	 esperanza	 y	 en	 la
confianza	 en	 la	 bondad	 de	 un	 productor	 que	 no	 nos	 desilusionará	 permitiendo	 que
todo	 resulte	 mal.	 El	 siguiente	 ejemplo	 servirá	 para	 mostrar	 la	 diferencia	 entre	 el
suspenso	real	y	el	falso:	un	tren	en	el	que	viajan	el	héroe	y	la	heroína	avanza	hacia	un
puente	 que	 ha	 sido	 destruido.	 El	 tren	 viaja	 a	 una	 velocidad	 de	 100	 kilómetros	 por
hora	y	no	hay	advertencias	 sobre	 el	peligro.	En	consecuencia	no	deberíamos	 sentir
suspenso	porque	hay	pocas	posibilidades	de	que	el	 tren	no	caiga	al	 río.	Pero	como
nos	gusta	 el	 héroe	y	 la	heroína,	 no	 abandonamos	 la	 esperanza	de	que	 algo	 evite	 la
intención	del	tren	de	caer	al	río.	Este	suspenso	es	falso.	En	cambio	si	un	guardia	que
ha	descubierto	 el	 puente	 destruido	 corre	 tan	 rápidamente	 como	puede	hacia	 el	 tren
para	 advertir	 al	maquinista,	 entonces	 tenemos	 suspenso	 real.	 ¿Llegará	 el	 guardia	 a
tiempo	para	advertir	al	maquinista	del	peligro?	¿Se	cumplirá	o	frustrará	la	intención
del	 tren?	 Obviamente	 el	 suspenso	 real	 es	 mucho	 más	 emocionante	 y	 poderoso	 y
deberíamos	cuidar	que	el	guión	tuviera	iguales	posibilidades	de	éxito	que	de	fracaso.
Es	muy	 fácil,	 a	 veces,	 insertar	 una	 razón	 que	 iguale	 las	 posibilidades,	 tal	 como	 se
mostró	en	el	ejemplo.
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Las	razones	que	determinan	las	posibilidades	de	cumplimiento	o	de	frustración	de
una	 intención	 pueden	 existir	 aunque	 el	 espectador	 no	 las	 conozca.	 Pero	 debemos
comprender	 que	 el	 espectador	 no	 puede	 sentir	 el	 suspenso	 hasta	 informarse	 de	 las
dificultades	 que	 se	 le	 oponen	 al	 relato,	 como	 vimos	 en	 el	 ejemplo	 del	 tren	 y	 el
guardia.	 De	 esto	 deducimos	 la	 necesidad	 de	 dar	 la	 información	 en	 el	 momento
oportuno	para	obtener	los	mejores	valores	del	suspenso.

Consideremos	este	ejemplo:	el	villano	ha	atraído	a	la	joven	con	engaños	hasta	su
casa	 y	 piensa	 matarla.	 No	 dudamos	 de	 que	 cumplirá	 su	 intención	 porque	 es	 más
fuerte	que	ella.	Pero	el	protagonista	está	en	camino	hacia	la	casa	del	villano.	Si	llega
a	 tiempo	quizá	 logre	 salvar	 a	 la	 joven.	Ahora	 consideremos	 cuándo	 se	 debe	 dar	 la
información	sobre	la	intención	del	protagonista.	Si	no	se	nos	informa	acerca	de	esta
intención,	 de	 todas	 formas	 ella	 puede	 existir	 pero	 el	 espectador	 no	 puede
experimentar	suspenso.	Todos	los	preparativos	del	villano	para	el	asesinato	no	tienen
suspenso.	Cuando	el	protagonista	llega,	su	arribo	es	inesperado	y	no	es	efectivo	para
el	espectador.	Pero	la	información	sobre	la	intención	del	protagonista	de	ir	a	la	casa
se	debe	dar	junto	con	la	de	la	intención	del	villano	de	matar	a	la	joven.

Mientras	el	relato	progresa	pueden	cambiar	 las	posibilidades	de	cumplimiento	o
de	frustración,	y,	con	ellas,	nuestra	duda.	Si	la	dificultad	es	un	obstáculo,	la	intención
lo	 puede	 superar	 gradualmente.	 Nuestra	 duda	 o	 el	 sentimiento	 de	 suspenso	 que
tenemos	 está	 sujeto	 a	 cambios	 muy	 veloces.	 Esto	 es	 deseable	 porque	 hace
impredecible	el	resultado.	La	victoria	de	un	lado	sobre	el	otro	puede	suceder	gradual
o	 velozmente.	 Este	 cambio	 rápido	 en	 las	 posibilidades	 de	 cumplimiento	 o	 de
frustración	 es	 igual	 a	 la	 concepción	 aristotélica	 de	 la	 inversión:	 luego	 de	 que	 las
posibilidades	 para	 ambos	 hayan	 sido	 iguales	 durante	 largo	 tiempo	 o	 incluso
favorables	 para	 alguno	 de	 los	 lados,	 de	 pronto	 uno	 o	 el	 otro	 gana	 superioridad
decisiva.	Decimos	superioridad	decisiva	porque	debe	haber	un	punto	donde	la	certeza
reemplace	a	la	duda	sobre	la	victoria	o	derrota	de	la	intención.	Y	esta	decisión	es	el
clímax.

Si	el	suspenso	es	la	pregunta	sobre	el	resultado	de	las	intenciones,	el	clímax	da	la
respuesta.	 Después	 del	 clímax	 ya	 no	 hay	 duda	 posible	 sobre	 el	 cumplimiento	 o
frustración	de	la	intención.	Una	respuesta	diluye	una	pregunta.	El	clímax	destruye	el
suspenso.	Queda	claro	que	el	clímax	debe	estar	tan	cerca	como	sea	posible	del	fin	de
la	película	para	emplear	el	suspenso	hasta	el	propio	fin.	No	es	lo	mismo	el	clímax	que
el	 final	 del	 relato.	 Simplemente	 representa	 la	 decisión	 acerca	 de	 la	 victoria	 o
eliminación	de	la	dificultad.	El	progreso	del	relato	desde	el	clímax	hasta	el	logro	del
objetivo	 carece	 de	 interés	 porque	 ya	 no	 hay	 suspenso.	 Podemos	 llegar	 a	 dejar
implícito	el	logro	del	objetivo	porque	no	hay	dudas	de	que	se	lo	alcanzará.	Éste	es	el
caso	en	muchas	historias	de	amor.	Después	de	eliminar	 todas	 las	dificultades	ya	no
necesitamos	mostrar	casados	a	los	enamorados.
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Esto	completa	nuestra	investigación	sobre	la	naturaleza	del	suspenso.

EL	MOVIMIENTO	HACIA	ADELANTE

Los	 realizadores	 se	 preocupan	 mucho	 por	 el	 'movimiento	 hacia	 adelante	 de	 una
película.	 Exclamarán	 entusiasmados	 que	 avanza	 a	 paso	 veloz	 o	 suspirarán
desilusionados	porque	es	lenta.	Esto	puede	suceder	con	toda	una	película	o	sólo	con
partes	de	ella.	«Se	arrastra	en	ciertos	momentos».	Entonces	se	reducen	cada	vez	más
los	momentos	lentos	hasta	no	dejar	casi	ninguno	y	eso	hace	que	sea	difícil	entender
otras	 partes	 de	 la	 película.	 Es	 dudoso	 que	 se	 pueda	 solucionar	 el	 misterio	 del
movimiento	hacia	adelante	lento	o	rápido	cortando	la	película.

Por	supuesto	que	no	es	 la	película	 la	que	avanza	con	rapidez	o	 lentitud,	porque
ésta	 es	 impulsada	 por	 el	 motor	 eléctrico	 del	 proyector	 a	 una	 velocidad	 fija.	 Es	 la
mente	del	espectador	la	que	debe	avanzar	del	principio	al	fin	del	relato.

La	mente	y	la	imaginación	del	espectador	son	fundamentalmente	inertes.
Se	sientan	con	el	espectador	en	la	sala	y	no	tienen	movimiento	propio.	Pero	tienen

la	facultad	de	reaccionar	si	el	escritor	del	guión	ordena	correctamente	los	elementos
del	relato,	pudiendo	atraer	la	mente	del	espectador	en	un	movimiento	hacia	adelante.
Si	el	relato	no	contiene	estos	elementos,	el	veredicto	del	espectador	será	que	el	filme
es	lento,	largo	y	aburrido.

El	 movimiento	 hacia	 adelante	 es	 algo	 nuevo	 (dada	 la	 forma	 del	 cine)	 y	 los
realizadores	 hacen	 bien	 al	 preocuparse	 por	 él.	 Al	 teatro	 no	 le	 preocupa	 tanto	 este
movimiento	porque	su	tiempo	es	 ininterrumpido.	Cada	segundo	de	su	escena	o	arto
representa	un	segundo	del	tiempo	real.	Por	eso	no	puede	avanzar	con	mayor	o	menor
rapidez	y	el	movimiento	de	la	mente	del	espectador	de	teatro	es	igual	al	movimiento
de	la	obra,	ni	más	lento	ni	más	veloz.	La	novela	no	conoce	esta	clase	de	movimiento
hacia	 adelante	 porque	 el	 lector	 puede	 postergar	 su	 lectura	 cuando	 lo	 desee	 y	 no
necesita	 leerla	 toda	de	una	vez.	Además	 la	novela	 tiene	 las	 frases	de	conexión	que
hacen	que	el	lector	avance	con	suavidad,	en	tanto	que	las	interrupciones	del	final	de
cada	escena	en	el	cine	se	sienten	con	dureza.	Se	debe	comprender	que	el	lapso	entre
escenas	 interrumpe	 el	 suave	 flujo	 del	 movimiento	 hacia	 adelante.	 Cada	 escena
representa	un	movimiento	regular	hacia	adelante	porque	el	tiempo	en	cada	escena	es
igual	 al	 tiempo	 real.	 Pero	 el	 lapso	 entre	 escenas,	 al	 tener	 duraciones	 distintas,
representa	una	discontinuidad	peligrosa	del	movimiento	hacia	adelante.

Debemos	comprender	que	 la	 forma	cinematográfica	no	 es	una	 entidad	 continua
sino	un	conglomerado	de	bloques	representados	por	tomas	y	escenas.

Estos	bloques	tienden	a	aislarse	interrumpiendo	decisivamente	la	continuidad	del
relato.	Para	superar	estas	rupturas	debemos	buscar	los	elementos	de	conexión	que	hay
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dentro	del	relato.	Si	estos	elementos	del	relato	se	superponen	a	los	cortes	ocasionados
por	 la	 subdivisión	 técnica,	 logramos	 la	 conexión.	 Teniendo	 esto	 en	 cuenta
entendemos	 la	 importancia	 predominante	 del	movimiento	 hacia	 adelante	 en	 el	 cine
comparado	con	el	de	otras	formas	de	relatar.

Debemos	buscar	 los	elementos	del	 relato	que	hacen	que	nuestra	 imaginación	se
mueva	 hacia	 adelante.	 Para	 encontrarlos	 tenemos	 que	 entender	 totalmente	 los
elementos	 de	 la	 construcción	 dramática.	 Sólo	 un	 realizador	 con	 un	 claro
conocimiento	de	las	leyes	de	la	construcción	dramática	puede	hacer	una	película	que
«avance	con	rapidez».

Si	 comparáramos	 nuestra	 mente	 con	 la	 de	 un	 hombre	 que	 camina	 por	 una
carretera	 creeríamos	 con	 certeza	 que	 él	 sabe	 adonde	 va.	 Debe	 tener	 un	 objetivo
porque	 si	no	no	caminaría	y	 se	quedaría	en	 su	 sitio.	Y	es	precisamente	esto	 lo	que
hace	la	mente	del	espectador	durante	el	relato	si	no	se	le	dice	cuál	es	el	objetivo:	se
queda	en	su	sitio.

Para	provocar	cualquier	clase	de	movimiento	hacia	adelante	se	debe	establecer	un
objetivo.	Ésta	es	la	condición	previa.	Sin	él	el	espectador	no	se	moverá	y	la	película
será	lenta	y	carente	de	interés.

Tan	pronto	como	se	establece	el	objetivo,	el	espectador	anticipa	la	posibilidad	de
su	 logro.	 Esta	 anticipación	 expresa	 en	 sí	 un	 deseo	 de	 alcanzar	 el	 objetivo.	 Y	 este
deseo	provoca	un	movimiento	hacia	adelante	en	la	mente	del	espectador.

En	general	nuestra	anticipación	actúa	con	tanta	fuerza	que	queremos	alcanzar	el
objetivo	 de	 inmediato	 y	 tomamos	 a	mal	 la	 ejecución	 real	 de	 la	 intención	 antes	 de
alcanzarlo.	El	retraso	originado	por	las	acciones	necesarias	pero	que	absorben	tiempo
aparece	como	un	obstáculo	para	el	movimiento	hacia	adelante.

Para	eliminar	esta	impresión	de	obstáculo	tenemos	que	insertar	la	duda,	es	decir
el	 suspenso,	 porque	 entonces	 el	 logro	 del	 objetivo	 que	 se	 desea	 por	 nuestro
movimiento	hacia	adelante	no	está	sólo	obstaculizado	por	un	retraso	sino	que	es	a	la
vez	incierto.	El	suspenso	es	fundamentalmente	un	sentimiento	desagradable	del	que
el	 espectador	 se	 quiere	 alejar.	 Esto	 puede	 sonar	 extraño	 porque	 sabemos	 que	 el
suspenso	es	deseable	para	el	guión	cinematográfico.

Al	 ser	 un	 sentimiento	 desagradable,	 el	 suspenso	 ayuda	 al	 movimiento	 hacia
adelante.	Queremos	tener	certeza.	A	menudo	se	dice	que	la	certeza	es	de	algún	modo
preferible	 a	 la	 inseguridad	 que	 deja	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 un	 resultado	 feliz.	 Se
dice	 que	 la	 certeza	 de	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 es	 menos	 dolorosa	 que	 su
desaparición.	En	 consecuencia,	 para	 escapar	 de	 la	 inseguridad	 que	 se	 siente	 con	 el
suspenso	 el	 espectador	 avanza	 hacia	 el	 objetivo,	 hacia	 la	 decisión	 que	 aclara	 el
resultado	de	la	intención.

Como	tal,	el	movimiento	hacia	adelante	de	la	mente	del	espectador	es	resultado
de	su	anticipación	y	su	suspenso.	Para	 la	anticipación	necesitamos	un	objetivo	que,
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como	 recordamos,	 sólo	 una	 intención	 puede	 establecer.	 Y	 para	 el	 suspenso
necesitamos	una	duda	sobre	el	resultado	de	la	intención,	que,	como	recordamos,	sólo
una	dificultad	puede	crear.

Nuestro	deseo	es	crear	un	movimiento	hacia	adelante	suave	y	veloz	en	la	mente
del	espectador.

Ahora	que	conocemos	sus	causas	podemos	proceder	a	ordenar	los	elementos	del
relato	como	para	poder	obtener	de	ellos	los	mejores	resultados.

Encontramos	que	 se	debe	establecer	 el	objetivo	principal	del	 relato	no	bien	 sea
posible,	para	provocar	la	anticipación;	esto	significa	que	la	intención	que	establece	el
objetivo	debe	comenzar	cerca	del	principio	de	la	película.	En	el	momento	exacto	en
que	comienza	 la	 intención	y	se	establece	el	objetivo	comienza	el	movimiento	hacia
adelante	 porque	 la	 anticipación	 nos	 hace	 desear	 el	 objetivo.	Antes	 de	 establecer	 el
objetivo	o	de	que	se	origine	o	exponga	la	intención	principal	el	relato	se	moverá	con
indolencia	a	paso	lento	y	remiso;	sólo	tomará	velocidad	cuando	esté	claro	el	objetivo
principal.	Antes	no	queremos	llegar	a	ningún	lado:	nos	quedamos	en	nuestro	lugar.

Tan	pronto	como	comienza	a	 trabajar	 la	anticipación	empezamos	a	 tomar	a	mal
todas	las	otras	acciones	por	ser	obstáculos,	si	es	que	no	experimentamos	duda	alguna
de	que	se	logrará	el	objetivo.	Sentimos	que	la	película	es	lenta.

Para	hacer	que	nuestra	velocidad	iguale	a	la	de	la	película	tenemos	que	introducir
la	duda.	Se	debe	exponer	la	dificultad	que	se	opone	a	la	intención	y	hace	incierto	el
logro	 del	 objetivo	 después	 de	 establecer	 la	 intención.	 Si	 el	 tiempo	 que	 transcurre
entre	 la	 exposición	 de	 ambos	 es	 demasiado	 largo	 tenemos	 el	 sentimiento
desagradable	de	que	algo	obstaculiza	nuestro	movimiento	hacia	adelante.

Ya	se	ha	dicho	que	el	clímax	disipa	nuestra	duda	o	suspenso.	Siendo	así,	debemos
cuidar	que	el	clímax	esté	cerca	del	final	de	la	película,	ya	que	después	del	clímax	o	de
la	 destrucción	 del	 suspenso	 empezamos	 a	 experimentar	 el	 mismo	 sentimiento	 de
obstáculo	si	no	podemos	lograr	el	objetivo	en	un	corto	plazo.

Finalmente	se	debe	decir	que	el	objetivo	principal	debe	coincidir	con	el	fin	de	la
película.	 Nuestro	 movimiento	 hacia	 adelante	 se	 detiene	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
logra	 el	 objetivo.	 Si	 la	 película	 prosigue,	 es	 decir	 si	 continúa	 luego	 de	 lograr	 el
objetivo,	nosotros	no	podemos	continuar.	El	resto	de	la	película	desde	el	momento	en
que	se	logra	el	objetivo	hasta	el	fin,	se	tambalea	o	pende	del	aire.

Mirando	 hacia	 atrás	 encontramos	 cuatro	 razones	 definidas	 para	 crear	 u
obstaculizar	el	movimiento	hacia	adelante.	Y	además	vemos	que	la	velocidad	de	este
movimiento	hacia	adelante	está	sujeta	a	cambios.	Puede	ser	lenta	al	comienzo,	luego
ganar	velocidad,	luego	reducirla,	luego	volver	a	cobrar	velocidad,	volverla	a	perder	y
detenerse	por	completo	antes	del	 fin,	de	acuerdo	con	el	 tiempo	en	que	comienza	 la
intención	 principal,	 cuando	 aparece	 la	 dificultad,	 cuando	 tiene	 lugar	 el	 clímax	 y
cuando	se	logra	el	objetivo,	es	decir	sobre	el	final	real	de	la	película.
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Ahora	 estamos	 listos	 para	 encontrar	 otros	 factores	 determinantes	 para	 el
movimiento	hacia	adelante.	El	objetivo	principal	es	atraer	la	atención	del	espectador.
Pero	se	debe	comprender	que	mucha	de	su	fuerza	de	atracción	se	está	perdiendo	a	lo
lejos.	Cuanto	más	 nos	 alejamos	 del	 objetivo	 principal,	más	 se	 debilita	 su	 poder	 de
atracción.	Es	obvio	que	 la	mayor	distancia	 está	 al	 comienzo	de	 la	película.	Cuanto
más	avanzamos	más	nos	acercamos.

Podríamos	comparar	el	objetivo	principal	con	un	poderoso	imán.	Para	superar	el
debilitamiento	 del	 poder	 de	 atracción	 por	 la	 distancia	 podemos	 poner	 imanes	más
pequeños	 en	 el	 camino,	 que	nos	 impulsen	hacia	 adelante.	Cada	vez	que	 se	 alcanza
uno,	 su	 poder	 magnético	 se	 extingue;	 así	 nuestro	 movimiento	 hacia	 adelante	 es
continuo	y	gana	impulso	hacia	el	objetivo	principal.

Estos	 imanes	en	el	camino	son	 los	objetivos	auxiliares.	Ya	que	son	objetivos	el
espectador	los	puede	anticipar,	y	si	los	anticipa	puede	provocar	un	movimiento	hacia
adelante.	Si	están	bien	ordenados	contribuyen	en	mucho	a	nuestro	movimiento	hacia
adelante,	hasta	que	el	objetivo	principal	 tiene	 suficiente	poder	 como	para	 atraernos
por	sí	mismo.

No	hay	regla	o	proporción	fija	que	pueda	guiar	su	distribución.	Se	los	debe	elegir
según	 las	 necesidades	 y	 requerimientos	 de	 cada	 relato	 individual.	 Cada	 relato
contiene	objetivos	auxiliares	innatos,	y	aunque	su	distribución	es	irregular,	puede	ser
satisfactoria	 y	 no	 requerir	 corrección.	 Sin	 embargo,	 si	 hay	 grandes	 espacios	 sin
ningún	objetivo	auxiliar,	nuestro	movimiento	hacia	adelante	se	reduce.	Estos	grandes
espacios	sin	objetivos	auxiliares	son	los	llamados	puntos	lentos	o	partes	aburridas	de
la	película,	aunque	pueden	estar	sucediendo	muchas	cosas	en	estas	partes.	Pero	no	se
nos	permite	anticipar	nada,	así	que	no	avanzamos.	Con	frecuencia	se	supone	que	el
compaginador	 debe	 corregir	 estas	 deficiencias	 en	 la	 película	 terminada,	 cortando
fragmentos	 de	 estas	 partes	 lentas.	 Pero	 esta	 corrección	 es	 en	 verdad	 tarea	 para	 el
escritor,	que	debería	haber	insertado	o	creado	objetivos	auxiliares.

Un	principio	fundamental	es	que	la	anticipación	de	un	objetivo	auxiliar	es	la	que
provoca	el	movimiento	hacia	adelante	y	no	la	vivacidad	del	diálogo	o	la	rápida	acción
de	una	escena.	 Imagine,	por	ejemplo,	una	escena	en	 la	que	un	hombre	visita	a	una
mujer.	 El	 habla	 con	 brillantez,	 su	 diálogo	 es	 breve	 y	 preciso	 y	 la	 escena	 termina
aparentemente	antes	de	que	puedan	tener	 lugar	momentos	aburridos,	pero	 la	escena
no	tiene	movimiento	hacia	adelante	porque	no	anticipamos	ningún	objetivo	auxiliar.
Imagine	ahora	que	sabemos	que	el	hombre	fue	a	verla	para	matarla.	Llega	y	comienza
a	hablar	acerca	del	tiempo.

No	 importa	 cuán	 aburrido	 y	 lento	 sea	 el	 diálogo,	 no	 importa	 cuántas	 cosas	 sin
interés	pueda	decir,	la	escena	tendrá	un	movimiento	hacia	adelante	misterioso,	porque
hay	un	objetivo	auxiliar	atractivo.	De	hecho,	el	obstáculo	que	presenta	la	lentitud	de
las	acciones	y	 la	mediocridad	del	diálogo	nos	hace	aun	más	conscientes	de	nuestro
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movimiento	 hacia	 adelante.	 Nos	 impacienta,	 y	 esta	 impaciencia	 refuerza	 nuestro
deseo	de	llegar	a	algún	lado,	refuerza	nuestro	movimiento	hacia	adelante.

Así	 el	 escritor	 experimentado	 puede	 explotar	 aun	más	 la	 atracción	 de	 un	 buen
objetivo	auxiliar.	El	fuerte	movimiento	hacia	adelante	ayudará	a	aliviar	los	obstáculos
ocasionados	por	el	 exceso	de	exposición	y	 la	 inevitable	 información.	Aun	el	mejor
escritor	no	puede	evitar	proporcionar	ciertas	exposiciones	que	son	menos	interesantes
que	 el	 resto	 del	 relato.	 Pero	 las	 puede	 proporcionar	 de	 este	modo:	 una	 persona	 se
acerca	a	un	hombre	para	enterarse	de	algo	que	es	de	suma	importancia.	El	hombre,
por	estupidez	o	mala	voluntad,	habla	de	cualquier	tema	excepto	del	que	nos	interesa.
«Cualquier	 tema»	 acerca	 del	 que	 el	 hombre	 hable	 es,	 por	 supuesto,	 exposición	 e
información	 que	 apenas	 nos	 interesaría	 si	 no	 fuera	 por	 nuestro	 movimiento	 hacia
adelante	 originado	 por	 el	 objetivo	 auxiliar	 anticipado.	 El	 escritor	 del	 guión	 ha
convertido	 un	 defecto	 en	 un	 excelente	 efecto	 dramático.	 No	 sólo	 nos	 proporciona
exposición	 sino	 que	 al	 hacerlo	 acentúa	 nuestra	 anticipación	 impacientándonos.	 El
objetivo	auxiliar	nos	 lleva	por	 sobre	 las	partes	 lentas	como	un	 imán.	Nuestro	moví
miento	 hacia	 adelante	 se	 ve	 obstruido	 por	 la	 dificultad	 que,	 en	 este	 caso,	 solo
intensifica	 nuestro	 deseo	 de	 llegar	 al	 objetivo	 auxiliar.	 Consideremos	 por	 un
momento	cuánto	hemos	avanzado	ya:	no	sólo	debemos	provocar	el	movimiento	hacia
adelante	sino	que	hasta	podemos	atrevernos	a	obstaculizarlo,	ganando	así	un	nuevo
efecto.

Para	 obtener	 el	más	 suave	movimiento	 hacia	 adelante	 debemos	 ser	 conscientes
del	 siguiente	 hecho:	 el	 objetivo	 auxiliar	 nos	 puede	 atraer	 hasta	 alcanzarlo.	 Pero	 no
bien	 lo	 alcanzamos,	 pierde	 su	 poder	 de	 atracción.	 La	 extinción	 de	 este	 poder	 de
atracción	 del	 objetivo	 auxiliar	 tiende	 a	 detener	 nuestro	movimiento	 hacia	 adelante.
Tiende	 a	 «dejarnos	 caer»	 súbitamente.	 No	 bien	 se	 elimina	 el	 objetivo	 auxiliar,	 el
deber	 de	 mover	 hacia	 adelante	 la	 mente	 del	 espectador	 descansa	 sobre	 el	 o	 los
siguientes	objetivos	auxiliares	y	por	supuesto	sobre	el	objetivo	principal.	Queda	claro
que	este	deber	sólo	se	puede	transferir	si	el	siguiente	objetivo	auxiliar	ya	existe	y	no
si	 se	 lo	 debe	 establecer	 después	 de	 la	 extinción	 del	 objetivo	 precedente.	 Para
garantizar	un	suave	movimiento	hacia	adelante	se	debe	establecer	el	objetivo	auxiliar
siguiente	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 intención	 previa.	 Luego	 éste	 toma	 su	 lugar
automáticamente	 cuando	 el	 primer	 objetivo	 desaparece.	 Pero	 si	 el	 nuevo	 objetivo
auxiliar	 se	 establece	 sólo	 después	 de	 eliminar	 el	 objetivo	 precedente,	 nuestro
movimiento	 hacia	 adelante	 consistirá	 en	 saltos	 y	 detenciones	 y	 no	 en	 un	 flujo
continuo	hacia	la	conclusión	del	relato.

Para	 mostrar	 esto	 con	 mayor	 claridad	 podemos	 representar	 gráficamente	 la
aparición	correcta	e	incorrecta	de	un	objetivo	auxiliar.	Supongamos	que	se	representa
a	toda	la	película	como	una	línea	recta.	La	intención	principal	debe	comenzar	con	el
principio	 de	 la	 película	 y	 el	 objetivo	 principal	 se	 debe	 lograr	 al	 final.	 Por	 debajo
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podemos	mostrar	las	subintenciones	como	líneas	más	pequeñas	que	comienzan	con	la
motivación	y	terminan	con	el	objetivo	auxiliar.

No	 sólo	 es	 necesario	 tener	 una	 distribución	 bastante	 irregular	 de	 los	 objetivos
auxiliares	sino	que	el	comienzo	de	cada	subintención	se	debe	superponer	a	la	anterior.

En	la	descripción	gráfica,	podemos	distinguir	con	claridad	el	poder	de	conexión
de	 estas	 subintenciones	 superpuestas.	 Debemos	 recordar	 que	 cuanto	 más	 nos
acerquemos	al	objetivo	auxiliar,	mayor	será	su	poder	de	atracción.

Después	 de	 eliminar	 uno	 nos	 acercamos	 al	 siguiente,	 que	 a	 su	 vez	 comienza	 a
atraernos	 cada	 vez	 más.	 Veamos	 ahora	 una	 representación	 de	 una	 conexión
defectuosa:

Se	 puede	 ver	 que	 luego	 de	 cada	 objetivo	 auxiliar	 nos	 quedamos	 sin	 atracción.
Nuestro	movimiento	 hacia	 adelante	 se	 detiene.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 establece	 un
nuevo	objetivo	auxiliar	que	nos	empuja	hacia	adelante.	Después	de	que	es	eliminado,
nos	volvemos	a	desilusionar.	Nuestro	progreso	es	 similar	 al	de	un	viejo	automóvil,
una	serie	de	saltos	y	detenciones	y	no	el	suave	movimiento	hacia	adelante	del	motor
moderno.

Puede	parecer	que	nuestras	conclusiones	son	muy	abstractas.	Sin	embargo,	luego
de	 comprender	 por	 entero	 estos	 factores,	 su	 aplicación	 es	 bastante	 simple.	 No	 es
difícil	reconocer	las	subintenciones	esenciales	en	un	relato.	Después	de	reconocerlas
es	fácil	hallar	dónde	son	reveladas,	es	decir	en	qué	momento	el	espectador	comienza
a	anticipar	un	objetivo	auxiliar.

De	allí	en	adelante	se	reconoce	de	inmediato	si	en	el	relato	hay	grandes	espacios
de	 tiempo	 sin	 subintenciones	 y	 por	 ello	 sin	 movimiento	 hacia	 adelante	 y	 si	 las
subintenciones	se	superponen	entre	ellas	o	no.

Es	 necesario	 que	 comparemos	 la	 capacidad	 de	 los	 objetivos	 auxiliares	 y	 del
objetivo	principal	en	su	relación.	Debemos	primero	reconocer	que	el	objetivo	puede
despertar	la	anticipación	de	algo	agradable	o	de	algo	desagradable.
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Y	estos	dos	tipos	distintos	de	anticipación	afectan	al	movimiento	hacia	adelante.
Comparemos	nuevamente	nuestra	mente	con	la	de	un	hombre	que	camina	por	una

carretera	hacia	una	ciudad	distante	que	es	su	objetivo.	El	hombre	puede	anticipar	una
maravillosa	cena	para	cuando	llegue	a	la	ciudad,	puede	anticipar	el	encuentro	con	un
amigo,	 una	 buena	 noche	 de	 descanso	 en	 un	 hotel	 o	 una	 ventajosa	 operación
comercial.	En	todos	estos	casos	su	anticipación	contiene	algo	agradable.	Es	obvio	que
el	 hombre	 está	 ansioso	 por	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 su	 movimiento	 hacia	 adelante	 es
veloz.

Pero	puede	ser	que	el	hombre	anticipe	una	sentencia	de	prisión	a	su	llegada	a	la
ciudad	o	que	espere	una	paliza	de	sus	enemigos.	Estamos	seguros	de	que	se	rehusará
a	avanzar	a	menos	que	una	poderosa	razón	lo	obligue.

Estos	ejemplos	se	refieren	a	la	anticipación	provocada	por	un	objetivo	principal.
La	 anticipación	 de	 cosas	 agradables	 o	 desagradables	 con	 respecto	 a	 los	 objetivos
auxiliares	afecta	de	distinta	forma	al	movimiento	hacia	adelante.

Si	 el	 objetivo	 principal	 es	 llegar	 a	 la	 ciudad	 lejana	 y	 la	 anticipación	 principal
contiene	 algo	 agradable,	 como	 la	 unión	 de	 los	 amantes,	 los	 objetivos	 auxiliares
pueden	ser	desagradables	sin	perturbar	el	movimiento	hacia	adelante.	Los	objetivos
auxiliares	son	desagradables	si	el	hombre	debe	sufrir	el	frío	y	el	hambre,	si	tiene	que
dormir	en	lechos	duros	y	se	cansa	de	la	tensión	del	viaje.

Pero	todo	esto	no	lo	detendrá	porque	el	objetivo	principal	es	agradable.
Trasladado	a	términos	cinematográficos,	entendemos	que	la	mente	del	espectador

avanzará	con	mayor	ansiedad	si	anticipa	un	final	feliz.	No	avanzará	si	debe	esperar
«una	 paliza»	 a	 su	 llegada.	 Los	 objetivos	 auxiliares	 pueden	 ser	 desagradables	 y
aterrorizantes.	Pero	su	terror	no	perturbará	el	movimiento	hacia	adelante	porque	sólo
son	piedras	puestas	en	nuestro	camino	hacia	el	 logro	de	algo	placentero.	De	hecho,
este	terror	hacia	los	objetivos	auxiliares	anticipados	puede	ser	una	nueva	causa	para
el	movimiento	hacia	adelante	acelerado:	queremos	superarlos	para	llegar	al	objetivo
principal	agradable.

Consideremos	otra	vez	 el	 ejemplo	del	 hombre	 en	 la	 carretera:	 lo	vemos	parado
frente	a	una	señal.	En	la	parte	inferior	se	lee	el	nombre	de	la	ciudad	lejana,	el	objetivo
principal,	 en	 grandes	 letras.	 En	 la	 parte	 superior,	 en	 tipos	 mucho	 más	 pequeños,
encuentra	 el	 nombre	 de	 tres	 o	 cuatro	 pueblos	 que	 están	 antes	 de	 este	 objetivo
principal.	El	objetivo	principal	se	aclara	por	el	tamaño	de	sus	letras.

Supongamos	que	un	marino	que	es	fácil	de	persuadir	llega	a	puerto	en	San	Diego.
Quiere	 ir	 a	 su	pueblo	que	 está	 a	50	kilómetros	pasando	San	Francisco.	El	 objetivo
auxiliar,	representado	por	San	Francisco,	es	mucho	más	atractivo	e	importante	que	el
objetivo	 principal,	 que	 es	 su	 ciudad	 natal.	 Hay	 entonces	 infinidad	 de	 razones	 para
sospechar	 que	 este	 marino	 en	 particular	 se	 quedará	 en	 San	 Francisco,	 se
emborrachará	y	nunca	llegará	a	su	pueblo	natal.
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Es	muy	fácil	alterar	todo	esto,	haciéndole	recordar	al	marino	que	su	mejor	amiga,
a	quien	no	ha	visto	en	dos	años,	lo	espera	en	su	pueblo.	De	inmediato	perderán	poder
todos	 los	 seductores	 atractivos	 de	San	Francisco	 y	 la	 gran	 ciudad	 pasará	 a	 ser	 una
estación	sin	importancia	antes	del	gran	objetivo	de	volver	a	ver	a	su	amiga.

Permítasenos	comparar	nuestra	imaginación	con	un	borracho	que	tiene	muy	poca
resistencia	 ante	 cualquier	 clase	 de	 tentación.	 Nuestra	 inteligencia	 puede	 ser	 muy
adulta	y	plena	de	fuerza	de	voluntad.	Pero	nuestra	imaginación	continúa	siendo	como
la	de	un	niño.	La	más	mínima	sensación	la	intriga,	la	más	leve	tentación	la	despierta	y
entonces	 es	 muy	 difícil	 controlarla.	 Si	 uno	 de	 los	 objetivos	 auxiliares	 fuera	 más
atractivo	o	 interesante	que	el	principal,	 la	 imaginación,	como	el	marino	borracho,	a
duras	penas	se	moverá.	El	resultado	es	que	desde	este	atractivo	objetivo	auxiliar	en
adelante,	 el	 viaje	 hasta	 el	 final	 del	 relato	 tendrá	 muy	 poco	 interés	 porque	 el
movimiento	hacia	adelante	está	irremediablemente	reducido.

Con	frecuencia	el	autor	no	deja	en	claro	cuál	es	su	intención	principal	y	cuál	su
subintención.	 Entonces	 el	 espectador	 puede	 erróneamente	 suponer	 que	 una
subintención	es	la	intención	principal,	creyendo	que	el	fin	de	la	película	se	alcanza	al
lograr	el	objetivo	auxiliar.	Para	su	sorpresa,	la	película	se	arrastra	hasta	que	se	llega	a
lo	que	el	autor	cree	que	es	el	objetivo	principal.

La	 atracción	 del	 objetivo	 principal	 debe	 ser	 la	más	 poderosa.	 Pero	 un	 objetivo
auxiliar	 comparativamente	 no	 atractivo	 al	 comienzo	 aún	 puede	 atraernos	 porque	 la
poderosa	atracción	del	objetivo	principal	está	muy	alejada.

Cuanto	 más	 nos	 acercamos	 al	 objetivo	 principal,	 más	 fuertes	 deben	 ser	 los
objetivos	auxiliares	para	poder	ejercer	alguna	clase	de	atracción.

Ésta	 es	 la	 gradación	 dramática	 de	 los	 valores.	 Una	 escena	 de	 amor	 ligera	 al
comienzo	de	la	película	puede	ser	muy	buena.	La	misma	escena	antes	de	una	corrida
de	toros	que	le	puede	costar	la	vida	al	matador,	resultaría	ridícula.	La	escena	de	amor
debe	ser	importante,	trágica	o	conmovedora.

De	modo	que	todos	los	eventos	siguientes	deben	ser	más	atractivos	para	hacernos
avanzar,	para	provocar	una	impresión	sobre	nosotros.	Esta	graduación	se	debe	aplicar
a	 todas	 las	 partes	 y	 elementos	 del	 relato.	 Todas	 las	 caracterizaciones	 deben	 crecer
hacia	 el	 final.	Todas	 las	 emociones	 se	deben	 reforzar	gradualmente.	Las	decisiones
deben	 ser	 cada	 vez	 más	 importantes.	 Todos	 los	 hechos	 deben	 ir	 cobrando	 mayor
interés.	Éste	es	un	problema	importante.	Si	el	escritor	no	logra	una	buena	gradación
de	 todos	 los	elementos,	 se	enfrentará	a	efectos	con	 los	que	no	había	pensado.	Esas
partes	que	omita	graduar	permanecerán	estáticas,	perdiendo	interés	y	valor	porque	las
otras	habrán	progresado.

Si	está	bien	manejada,	la	gradación	irregular	puede	ser	un	efecto.	Por	ejemplo:	un
batallón	 de	 soldados,	 en	 su	 camino	 a	 la	 batalla,	 pasa	 junto	 a	 un	 granjero	 que	 está
cultivando	su	tierra.	En	el	camino	de	regreso,	los	soldados	lo	vuelven	a	ver.	Mientras
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tanto	han	pasado	a	través	del	infierno,	han	peleado,	sufrido,	han	perdido	amigos,	pero
el	granjero	aun	está	allí,	trabajando	su	tierra	como	antes.

El	 profesor	 George	 Pierce	 Baker,	 en	 su	 Dramatic	 Technique,	 escribe	 que	 el
objetivo	común	de	todos	los	dramaturgos	es	ganar	la	atención	del	público	tan	pronto
como	 puedan	 hacerlo.	 Esta	 exigencia	 incuestionablemente	 correcta	 ha	 sido
malentendida	con	frecuencia.	Es	cierto	que	se	debe	despenar	el	interés	del	público	de
inmediato,	pero	no	por	medio	de	eventos	que	nos	resulten	tan	impresionantes	como
para	evitar	una	gradación	subsecuente.

En	 tanto	 es	 deseable	 comenzar	 con	 eventos	 interesantes,	 aquellos	 que	 sean
impresionantes	 deben	 ser	 reservados	 hasta	 más	 tarde	 para	 obtener	 una	 gradación
firme.	Son	necesarios	disciplina,	moderación	y	sabiduría	para	ordenar	los	hechos	de
modo	 de	 obtener	 una	 gradación	 regular.	 Muchas	 películas	 logran	 el	 comienzo
magnifico	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 productores	 desean,	 pero	 no	 pueden	 continuar.
Arrojan	al	 espectador	a	un	movimiento	hacia	adelante,	 con	un	 salto,	pero	 luego	no
pueden	mantener	la	velocidad.	La	mayoría	de	las	películas	resultan	frustrantes	hacia
el	 final	por	 la	 sola	 razón	de	que	no	pueden	graduar	el	admirable	comienzo.	Si	éste
fuera	 menos	 impresionante,	 el	 resto	 de	 la	 película	 mantendría	 más	 interés.	 En
Hollywood	 se	 habla	 de	una	 escuela	 de	 escritores	 de	primeros	 actos.	Sus	«primeros
actos»,	es	decir	los	comienzos	de	sus	guiones	son	deslumbrantes,	pero	el	resto	de	la
película	resulta	frustrante.

A	veces	este	primer	acto	sirve	a	su	propósito:	induce	al	productor	a	leer	un	guión
en	 lugar	 de	descartarlo	 luego	de	unas	pocas	páginas.	Pero	no	 sirve	 al	 propósito	 de
hacer	buenas	películas	para	el	público.	Tales	relatos	son	inestables	y	ningún	esfuerzo
por	reescribirlos	puede	equilibrarlos	porque	no	hay	gradación	posible.

La	TV	ha	agravado	este	peligro	por	 su	exigencia	de	«enganchar»	al	 televidente
desde	 el	 comienzo.	 Hace	 años,	 los	 realizadores	 podían	 contar	 con	 un	 público
cautivado	 en	 los	 cinematógrafos,	 así	 que	 desarrollaron	 sus	 exposiciones	 a	 un	 paso
más	 lento.	 Pero	 hoy,	 cuando	 un	 nervioso	 cambio	 a	 otro	 canal	 puede	 acarrear	 la
desaparición	 de	 una	 serie	 en	 la	 enloquecida	 carrera	 por	 el	 «rating»,	 se	 ha
acostumbrado	a	los	telespectadores	a	comienzos	que	son	capaces	de	asestar	un	golpe
fortísimo.	Y	los	realizadores,	conscientes	de	que	los	filmes	de	ficción	terminarán	en
la	TV,	han	acelerado	cada	vez	más	sus	comienzos	hasta	el	punto	de	capturar	el	interés
del	público	antes	del	título	principal.

Un	 comienzo	 intenso	 o	 dramático	 no	 impide	 necesariamente	 un	 crescendo
subsiguiente	de	choques	emocionales	y	plenos	de	suspenso.	La	trampa	al	comienzo,
no	importa	cuán	explosivo	sea	el	impacto,	no	afecta	aun	al	público	con	tanta	fuerza
como	 una	 escena	 menos	 forzada	 luego	 de	 que	 se	 nos	 ha	 implicado	 con	 los
protagonistas	del	relato.

Sin	 embargo,	 se	 aclara	 que	 sólo	 debemos	 elegir	 emociones	 y	 caracterizaciones
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que	 permitan	 la	 gradación.	 Se	 las	 debe	 elegir	 como	 para	 posibilitar	 el	 refuerzo
gradual.	Muchos	guiones,	 en	un	deseo	natural	 por	 graduar	 sus	 intenciones	hacia	 el
final,	les	permiten	superar	en	alcance	sus	motivos	y	caracterizaciones.	El	resultado	es
ridículo:	podemos	recordar	el	ejemplo	del	ingeniero	que	se	encuentra	luchando	por	su
vida	cuando	todo	lo	que	quería	eran	trescientos	dólares	semanales.	El	resultado	de	las
intenciones	 graduadas	 a	 partir	 de	motivos	 débiles	 es	 un	 gigante	 con	 pies	 de	 niño.
También	 puede	 ocurrir	 que	 la	 subintención	 sea	 más	 poderosa	 que	 la	 intención
principal,	 lo	 cual	 es	 también	 ridículo.	 Para	 superar	 tales	 peligros	 el	 escritor	 debe
elegir	sus	caracterizaciones	y	motivos	principales	para	darles	 fuerza;	entonces	 tiene
amplias	 posibilidades	 de	 reforzar	 la	 subintención	 hacia	 el	 fin	 sin	 quebrar	 la
proporción	entre	los	elementos	del	relato.

El	clímax	de	este	desarrollo	llega	cuando	ya	no	hay	más	gradación	posible.
Esto	 significa	 que	 la	 gradación	 se	 debe	 distribuir	 sobre	 un	 espacio	 tal	 que	 su

punto	más	alto	coincida	con	el	final	de	la	película.	Si	se	llega	temprano	a	este	punto,
el	resto	de	la	película	se	hace	estático.	Si	la	película	termina	en	un	momento	en	que
aun	podemos	anticipar	una	gradación	posterior	de	sus	elementos,	el	fin	llega	de	forma
inesperada	e	insatisfactoria.

Gráficamente,	la	gradación	correcta	se	vería	así:
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La	gradación	parece	requerir	un	sentido	de	evaluación	en	extremo	sutil	de	parte
del	 espectador.	 De	 hecho,	 puede	 parecer	 que	 la	 comprensión	 de	 tales	 valores	 y	 la
evaluación	del	refuerzo	general	de	cada	elemento	requiere	una	sensibilidad	que	está
lejos	 del	 alcance	 del	 espectador	 común.	 Puede	 parecer	 que	 el	 público	 no	 podría
comprender	la	posibilidad	de	una	gradación	posterior	al	final	de	la	película.	¿Podría
esto	significar	que	la	gradación	es	un	principio	incierto	y	sin	importancia?

Tal	suposición	sería	errónea	por	completo.	El	subconsciente	del	espectador	tiene
una	 infalible	 capacidad	 de	 juicio.	 Su	 evaluación	 instintiva	 es	 muy	 superior	 al
pensamiento	 concentrado	 del	 escritor.	 Se	 la	 podría	 comparar	 con	 la	 película
fotográfica.	Una	cámara	con	su	lente	casi	cerrada	apenas	dejará	marcas	en	la	película.
La	 misma	 película	 registrará	 también	 otras	 formas	 si	 se	 abre	 la	 lente.	 Aunque
podamos	fotografiar	otro	tema,	la	película	registrará	más	contornos	a	medida	que	se
abra	la	 lente.	Esto	puede	continuar	hasta	que	se	agote	la	sensibilidad	de	la	película.
Pero	 el	 proceso	 inverso	 es	 imposible.	 Después	 de	 una	 exposición	 con	 una	 lente
totalmente	abierta	no	se	registrará	siquiera	una	débil	imagen.

Nuestra	receptividad	subconsciente	actúa	con	la	misma	precisión	que	la	película
fotográfica.	 Registra	 los	 valores	 de	 cada	 escena	 con	 un	 sentido	 preciso	 de	 la
gradación.	 Si	 hay	 estancamiento	 o	 aun	 reversión	 del	 progreso,	 dejará	 un	 vacío	 en
nuestra	mente	receptiva.	Nuestra	reacción	será	la	falta	de	interés,	el	aburrimiento,	la
impaciencia	o	el	olvido.

El	movimiento	hacia	adelante	representa	un	esfuerzo	y	por	eso	contiene	el	peligro
de	 la	 fatiga.	 Si	 analizamos	 con	 detenimiento	 la	 fatiga	 de	 un	 ser	 humano,
reconoceremos	que	sólo	en	parte	se	produce	por	agotamiento	y	que	por	otra	parte	es
resultado	de	una	concepción	equivocada	de	la	tarea	que	se	enfrenta.	Si	tenemos	ante
nosotros	 un	 esfuerzo	 físico	 o	 mental,	 en	 cada	 caso	 destinamos	 cierta	 cantidad	 de
energía	psicológica	a	la	tarea,	de	acuerdo	con	lo	que	estimemos	necesario.	Si	nuestra
estimación	 estaba	 equivocada,	 es	 decir	 si	 la	 tarea	 resulta	 más	 difícil	 de	 lo	 que
esperábamos,	sentiremos	fatiga	porque	la	energía	que	le	destinamos	no	era	suficiente.
Pero	si	nuestra	estimación	era	correcta	desde	el	principio,	entonces	sentiremos	menos
fatiga	a	pesar	de	que	nos	enfrentemos	al	mismo	esfuerzo.

Volvamos	a	emplear	el	ejemplo	del	hombre	en	la	carretera.	Si	la	distancia	ante	él
es	de	3	km,	podrá	caminar	con	rapidez	sin	temor	al	cansancio;	si	es	de	50	km	tendrá
que	reducir	considerablemente	su	velocidad	para	ahorrar	energías.	Si	no	conociera	la
distancia	podría	emplear	una	velocidad	equivocada	y	caer	agotado	antes	de	alcanzar
su	objetivo.

Al	traducir	esto	a	términos	cinematográficos,	encontramos	el	siguiente	principio:
si	el	agotamiento	real	sólo	es	una	parte	del	motivo	de	la	fatiga	y	la	otra	parte	es	un
mal	 cálculo	 de	 la	 tarea,	 debemos	 permitirle	 al	 espectador	 hacer	 una	 estimación
correcta	 de	 la	 distancia	 que	 tiene	 ante	 él.	 El	 agotamiento	 real	 del	 espectador	 es
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consecuencia	 de	 la	 tensión	 en	 sus	 ojos	 y	 oídos	 así	 como	de	 sus	 procesos	mentales
como	 la	experimentación	de	emociones,	 la	anticipación,	el	 suspenso,	 la	evaluación.
Pero	este	cansancio	real	es	 infinitamente	menor	si	 lo	comparamos	con	la	fatiga	por
mal	cálculo.

No	es	fácil	en	el	cine	hacer	que	el	espectador	calcule	la	distancia.	La	obra	teatral,
que	 está	 dividida	 en	 dos	 a	 cinco	 actos,	 de	 duración	 aproximadamente	 igual,	 nos
permite	 distinguir	 con	 claridad	 el	 tiempo	de	 su	 terminación.	Al	 leer	 una	novela,	 el
número	de	páginas	que	faltan	nos	permite	reconocer	 la	distancia	exacta	que	aun	no
hemos	 recorrido.	 Además,	 el	 elemento	 de	 fatiga	 no	 existe	 en	 la	 novela	 porque	 el
número	de	páginas	que	leemos	de	una	vez	depende	de	nuestras	energías.

Pero	el	espectador	de	cine	sólo	puede	calcular	la	distancia	si	se	ha	establecido	un
objetivo.	Una	vez	que	conoce	el	objetivo	principal,	el	espectador	tiene	un	sentimiento
continuo	de	la	distancia	que	aun	le	falta	recorrer.	Puede	estimar	las	dificultades	en	el
camino	hacia	la	intención	principal.	Si	 la	película	excede	este	punto	de	terminación
estimado,	 el	 espectador	 siente	 fatiga.	 Si	 el	 fin	 de	 la	 película	 llega	 demasiado
temprano,	al	espectador	le	quedan	energías	sobrantes	que	le	provocan	insatisfacción.
Si	no	se	ha	establecido	objetivo	alguno,	no	hay	distancia	que	se	pueda	calcular.

Después	de	estas	investigaciones	estamos	en	condición	de	equilibrar	la	progresión
o	la	secuencia	de	hechos	en	el	relato	con	el	movimiento	hacia	adelante	del	espectador.
En	 primer	 lugar	 debemos	 provocar	 el	 movimiento	 hacia	 adelante.	 Pero	 luego
debemos	 ordenar	 la	 secuencia	 de	 hechos	 y	 escenas	 del	 guión	 de	 tal	 modo	 que
satisfaga	el	movimiento	hacia	adelante	que	se	provocó.

Es	verdad	que	la	secuencia	de	hechos	debe	ser	lógica	y	consecutiva	sobre	la	base
de	causa	y	efecto.	Pero	 también	debe	ser	así	para	no	 interrumpir	o	 interferir	con	el
movimiento	hacia	adelante	del	espectador.

En	 la	mayoría	de	 las	películas	 se	puede	 alterar	 el	 orden	de	 algunas	 escenas	 sin
dañar	 en	 lo	 aparente	 la	 acción	 y	 sin	 violar	 el	 progreso	 consecutivo	 del	 tiempo,	 en
particular	si	 interponemos	escenas	de	dos	 líneas	de	relatos	diferentes.	A	menudo	se
altera	 el	 orden	 de	 escenas	 a	 último	momento;	 a	 veces	 se	 las	 revierte	 aun	 luego	 de
terminar	 la	película.	A	veces	se	 lo	puede	hacer	sin	distorsionar	su	significado,	pero
puede	perturbar	el	movimiento	hacia	adelante	del	espectador.

Para	 garantizar	 un	movimiento	 hacia	 adelante	 suave,	 la	 secuencia	 de,	 hechos	 y
escenas	 debe	 acompañar	 el	 interés	 del	 espectador.	 Es	 el	 mismo	 principio	 que
establecimos	cuando	vimos	que	la	cámara	debía	acompañar	el	interés	cambiante	del
espectador.

Si	 la	 historia	 no	 acompaña	 nuestro	 interés,	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 un	 guión
desarticulado.	Este	sentimiento	no	es	el	resultado	de	un	gran	número	de	escenas,	ni
de	que	estas	escenas	ocurren	en	muchos	lugares	distintos.	Simplemente	ocurre	porque
el	ordenamiento	de	escenas	no	acompaña	nuestro	interés.
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Por	 supuesto,	 si	 no	 hay	 movimiento	 hacia	 adelante	 no	 hay	 interés,	 y	 el
ordenamiento	de	escenas	no	puede	acompañar	nada.	Todas	las	escenas	permanecerán
libremente	unidas	sin	orden	alguno.	De	modo	que	el	primer	paso	es	crear	interés	y	de
ahí	en	más	seguirlo.

Primariamente,	 es	 la	 intención	de	un	 actor	 la	 que	provoca	nuestra	 anticipación,
nuestro	movimiento	hacia	adelante	e	 interés.	Una	 intención	necesariamente	prepara
una	escena	posterior	donde	esta	 intención	se	ejecutará	o	frustrará.	Estas	 intenciones
nos	 hacen	 creer	 que	 el	 decorado	 siguiente	 o	 uno	 de	 los	 siguientes	 nos	mostrará	 el
lugar	 anticipado.	 Una	 intención	 tan	 común	 como	 «me	 voy	 a	 dormir»	 no	 necesita
continuación	 porque	 no	 crea	 interés.	 Pero	 en	 ningún	 caso	 se	 puede	 mostrar	 a	 un
hombre	 en	 Singapur	 que	 dijo	 «me	 voy	 a	 Nueva	 York»	 a	 menos	 que	 se	 dé	 una
explicación	detallada.	Cualquier	intención	que	cree	interés	necesita	continuación.

Pero	no	es	necesario	que	una	escena	que	está	preparada	deba	seguir	de	inmediato.
Puede	hacerlo	más	tarde.	Pero	la	elección	de	esta	demora	no	puede	ser	voluntaria.

Nuestra	reacción	inmediata	es	anticipar	que	la	escena	preparada	por	la	intención
seguirá	de	 inmediato.	Pero	una	 intención	puede	estar	 asociada	con	cierto	 lapso.	En
ese	caso	estamos	libres	de	la	necesidad	de	la	ejecución	inmediata.

Si	el	elemento	temporal	no	nos	releva	de	la	necesidad	de	continuar	con	el	interés
de	inmediato,	la	secuencia	de	escenas	deber	ser	inmediata.	Si	el	guionista,	por	una	u
otra	 razón,	 nos	 presentara	 una	 escena	 que	 pudiera	 representar	 otra	 línea	 del	 relato,
estaría	obstruyendo	nuestro	movimiento	hacia	adelante.	Esto	se	puede	emplear	sobre
la	 base	 de	 la	 atracción	y	 el	 obstáculo	 para	 impacientar	 al	 espectador.	Pero	 si	 él	 no
llegara	a	comprender	que	la	 intención	o	el	motivo	han	preparado	por	completo	otra
escena,	y	si	pusiera	otras	dos	o	tres	en	el	medio,	podría	interferir	nuestro	movimiento
hacia	 adelante.	 A	 la	 vez	 eliminaría	 toda	 la	 fuerza	 y	 el	 poder	 de	 las	 escenas	 que
estarían	interfiriendo	porque	nuestro	interés	iría	en	otra	dirección	y	esto	nos	impediría
concentrarnos	 en	 estos	 otros	 hechos.	Es	muy	peligroso	destruir	 la	 atracción	de	una
anticipación	interponiendo	escenas	de	igual	importancia;	eso	da	como	resultado	una
partición	de	nuestro	interés.

El	 conocimiento	 de	 todos	 los	 hechos	 que	 crean	 u	 obstaculizan	 el	 movimiento
hacia	adelante	facilita	el	hallazgo	y	la	corrección	de	los	posibles	defectos	del	guión.
El	comportamiento	singular	de	las	películas	con	respecto	a	su	velocidad	ha	perdido	su
misterio.
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6.	TELEVISIÓN,	TV	POR	CABLE	Y	PAGO,	VIDEO,
TRANSMISIONES	VÍA	SATÉLITE

La	tecnología	se	desarrolla	con	rapidez,	pero	la	estructura	psicológica	y	emocional	de
la	 gente	 sólo	 cambia	 de	 manera	 imperceptible.	 Por	 eso	 no	 se	 pueden	 alterar	 los
efectos	 en	 los	 espectadores,	 como	 se	 describió	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 mediante
transmisiones	por	satélite,	sistemas	de	rayo	láser	o	proyecciones	sobre	las	paredes	en
su	propio	«centro	de	entretenimiento	casero»	del	futuro.

Aun	si	los	tejedores	de	relatos	increíbles	pueden	ser	llamados	algún	día	creadores
de	 cassettes,	 dramaturgos	 de	 TV	 paga,	 técnicos	 de	 retransmisión	 de	 relatos	 o
computarizadores,	de	todos	modos	tendrán	que	hacer	un	relato.

En	 todo	este	 libro	hemos	descrito	 simultáneamente	 las	 técnicas	para	cine	y	TV,
excepto	 en	 los	 casos	 en	 que	 hay	 diferencias	 específicas.	Ahora	 debemos	 examinar
algunos	aspectos	peculiares	de	la	TV.

La	intimidad	que	proporciona	la	pantalla	chica	ya	no	es	un	atributo	exclusivo	de
la	TV.	En	la	actualidad	las	películas	de	alto	costo	se	muestran	con	mayor	frecuencia
en	la	TV	por	cable	que	las	«películas	semanales»	de	bajo	presupuesto.

A	la	inversa,	el	mismo	filme	nos	puede	afectar	de	distinto	modo	cuando	lo	vemos
en	la	privacidad	del	hogar	o	en	una	gran	sala	cinematográfica.	Esto	es	más	cierto	en
lo	que	respecta	a	las	comedias;	la	risa	del	público	es	contagiosa.

Las	 bandas	 de	 risa	 de	 la	 TV	 son	 sustitutos	 inadecuados	 para	 la	 indefinible
comunicación	 inconsciente	dentro	de	un	grupo.	De	hecho,	 incluso	 los	profesionales
cuando	ven	 una	 película	 en	 la	 sala	 de	 proyección	 del	 estudio	 la	 pueden	 considerar
menos	graciosa	de	lo	que	demuestra	luego	la	hilaridad	de	los	públicos	en	las	salas.

LAS	SERIES	DE	TELEVISIÓN

Paradójicamente,	 la	 serie	 moderna	 tiene	 sus	 raíces	 en	 los	 viejos	 seriales
cinematográficos.	La	serie	de	TV	se	ha	convertido	en	la	atracción	más	popular	para	el
espectador	de	la	pantalla	chica.	Para	el	escritor	que	crea	una	serie	de	larga	duración	es
mucho	más	productivo	en	lo	financiero.

La	película	de	TV	de	dos	horas	debe	establecer	sus	caracteres	desde	el	comienzo
y	completar	su	desarrollo	en	el	tiempo	relativamente	escaso	de	que	dispone.

La	 serie	 puede	 familiarizar	 al	 auditorio	 con	 los	 personajes	 principales	 en
episodios	 semanales.	 Los	 personajes	 se	 hacen	 amigos	 o	 enemigos;	 a	 veces	 los
espectadores	 los	 conocen	 más	 que	 a	 sus	 propios	 vecinos.	 Con	 el	 tiempo	 se	 van
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haciendo	 más	 que	 meros	 conocidos.	 Nos	 enteramos	 de	 sus	 peculiaridades	 y	 sus
costumbres.	 Esperamos	 con	 ansias	 nuestro	 próximo	 encuentro	 con	 ellos	 a	 la	 hora
señalada.	Son	parte	de	nuestra	familia	televisiva.

FORMATO	Y	PRESENTACIÓN

Ya	 que	 la	 creación	 de	 una	 serie	 de	 TV	 puede	 ser	 tan	 lucrativa,	 a	 menudo	 se	 me
pregunta	cómo	se	debe	presentar	una	idea.	Primero,	la	idea	para	una	serie	debe	tener
en	 potencia	 los	 elementos	 necesarios	 para	 una	 provisión	 continua	 de	material.	 Un
incidente	dramático	o	una	situación	de	comedia	pueden	ser	excelentes	en	sí.	Pero	si	el
concepto	 general	 no	 permite	 proyectar	material	 para	 una	 serie	 que	 pueda	 perdurar
dos,	tres	o	más	años,	la	cadena	de	TV	no	considerará	adecuado	el	riesgo	de	realizar
un	 programa	piloto.	Después	 de	 describir	 el	 concepto	 básico,	 se	 debe	 demostrar	 el
caudal	potencial	de	la	serie	mediante	varios	trampolines	de	ayuda	para	el	desarrollo
del	relato.	No	necesitan	tener	más	de	un	párrafo.	Los	puede	preceder	un	resumen	de
una	página	que	incluya	a	los	personajes	protagónicos	en	un	episodio	de	muestra.

Se	deben	incluir	breves	bosquejos	del	carácter	de	los	personajes	que	continuarán.
Con	 frecuencia	 no	 hacen	 falta	más	 de	 cuatro	 o	 cinco.	 Después	 que	 una	 compañía
productora	o	una	cadena	de	TV	ha	concebido	la	idea	de	producir	una	serie,	se	detalla
lo	que	se	debe	y	lo	que	no	se	debe	hacer	en	su	desarrollo.

Se	 fijan	 los	 parámetros	 para	 las	 necesidades	 externas	 y	 para	 los	 escritores	 del
equipo.	Si	la	serie	decae	en	las	batallas	por	el	rating,	comienza	el	ansioso	cambio	de
los	parámetros.

La	 brevedad	 es	 básica	 para	 la	 presentación	 inicial.	 Los	 ejecutivos	 ocupados
detestan	 la	 lectura.	Un	dilema	básico	en	 la	 industria	del	 entretenimiento	 es	que	 los
ejecutivos	que	toman	decisiones	no	encuentran	tiempo	para	leer	y	sus	«lectores»	sólo
pueden	tomar	decisiones	negativas.

Si	es	posible,	 el	primer	párrafo	debe	atrapar	 la	atención,	encender	 la	chispa	del
interés	e	incitar	el	deseo	de	enterarse	de	lo	que	sigue.	El	resumen	inicial	no	necesita
superar	las	diez	páginas.	Se	puede	agregar	algo	más	al	esquema	básico.	Pero	muchas
veces	es	en	esa	primera	entrega	donde	la	batalla	se	gana…	o	se	pierde.

ALGUNAS	SUGERENCIAS	PRACTICAS

Con	frecuencia	se	cree	que	alguna	gente	es	creativa	y	otra	no.	Esta	distinción	es	una
falacia.	Todos	sueñan	durante	el	día;	en	ocasiones,	este	juego	libre	de	la	imaginación
es	una	 forma	de	crear.	Algunos	artistas	 talentosos	son	más	creativos	que	el	común.
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Sin	embargo,	es	cuestión	de	grado.
Como	 se	 dijo	 antes,	 se	 puede	 ejercitar	 la	 inspiración.	 Se	 puede	 estimular	 la

imaginación.	 Por	 ejemplo:	 supongamos	 que	 usted	 ha	 escrito	 el	 nombre	 de	 su
protagonista:	 Paul.	 Visualiza	 ahora	 el	 color	 de	 su	 traje.	 Luego	 de	 imaginar	 varios
colores,	usted	puede	elegir	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	a	cuadros.

Lo	ve	caminando	por	la	calle;	se	detiene	a	hablar	con	un	amigo.	Aun	cuando	lee
esto,	usted	no	puede	dejar	de	recordar	su	cabello	despeinado.	Ya	disfruta	inventando
rasgos	de	su	carácter,	aunque	luego	no	los	use	en	su	guión.

No	 sólo	 vivifica	 su	 imaginación,	 sino	 que	 es	 útil	 aprenderlo	 todo	 sobre	 sus
protagonistas	en	el	guión.	Durante	su	«engordamiento»,	nada	es	superfluo.

Cualquier	 detalle	 que	 escriba	 sobre	 ellos	 le	 ayudará	 a	 descubrir	 posibles
contradicciones	que	usted	haya	pasado	por	alto.	Cualquier	cosa	que	descubra	sobre	su
juventud,	 sus	 familiares	 y	 amigos	 y	 sus	 hábitos	 contribuirá	 a	 darles	 vida.	 Aunque
usted	sólo	encontrará	espacio	para	usar	los	rasgos	salientes	en	el	guión,	sus	motivos	y
acciones	serán	convincentes	y	su	diálogo	sonará	real.

Cuanto	 más	 profundice	 usted	 en	 el	 lenguaje	 cinematográfico,	 en	 la	 estructura
dramática	 y	 en	 los	 métodos	 para	 hacer	 el	 relato,	 más	 le	 interesarán	 sus	 propias
reacciones	 hacia	 las	 películas	 y	 los	 shows	 de	 TV	 que	 mire.	 A	 medida	 que	 se
profesionalice,	hará	un	esfuerzo	consciente	para	permanecer	en	parte	al	margen	de	la
trama.	Así	confirmará	la	aplicación	de	lo	que	ya	ha	aprendido,	practicará	observando,
y	es	probable	que	también	detecte	errores.

Luego	puede	resultarle	útil	esbozar	un	breve	resumen	del	relato	filmado,	para	su
propio	 examen.	 Quizás	 el	 trabajo	 interno	 de	 una	 estructura	 se	 le	 aclare,	 se	 hagan
evidentes	 los	 secretos	 del	 oficio.	 Puede	 sacar	 partido	 del	 abundante	 material	 de
estudio	a	su	disposición.

PROTECCIÓN

Es	 aconsejable	 proteger	 su	 manuscrito,	 registrando	 los	 derechos	 de	 propiedad
intelectual	en	la	oficina	correspondiente	del	país	donde	usted	resida.

La	 validez	 de	 este	 registro	 es	 internacional	 y	 le	 sirve	 de	 constancia	 en	 caso	 de
presentarse	algún	problema	de	tipo	legal.
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PARTE	III

LA	CONSTRUCCIÓN	DRAMÁTICA
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1.	DE	LA	IDEA	A	LA	FORMA	FINAL

Con	frecuencia	se	le	pregunta	a	un	escritor	sobre	las	ideas	básicas	a	partir	de	las	que
desarrolla	 sus	 relatos	y	guiones.	El	 concepto	original	 parece	despertar	 tanto	 interés
como	su	crecimiento	subsiguiente.	A	menudo	se	le	atribuyen	poderes	casi	mágicos	a
la	noción	verdaderamente	creativa,	distinta	de	la	improductiva;	en	realidad,	se	suele
suponer	que	la	«buena»	idea	aparece	desarrollada	y	acabada	en	la	mente	del	escritor,
con	 la	capacidad	suficiente	para	crecer	a	partir	de	 sí	misma	en	 líneas	preordenadas
que	le	son	inherentes.

Nada	 podría	 estar	más	 alejado	 de	 la	 realidad.	Cualquier	 escritor	 que	 revise	 sus
obras	 completas	 recordará	 que	 sus	 primeras	 ideas	 le	 llegaron	 de	 una	 forma
rudimentaria	y	 en	 fragmentos,	 de	varias	maneras,	 y	 la	mayor	parte	de	 las	veces	de
modo	 impredecible.	 Incluso	 el	 creador	 más	 disciplinado	 no	 puede	 controlar	 o
producir	 a	 voluntad	 el	momento	 de	 inspiración	 aunque	 pueda	 haber	 entrenado	 sus
poderes	 imaginativos	 para	 que	 estén	 en	 su	 punto	más	 alto	 durante	 ciertas	 horas	 de
trabajo,	en	una	circunstancia	dada	o	bajo	el	estímulo	del	hábito	y	la	idiosincrasia.

Además,	 en	 el	 instante	 de	 su	 primera	 aparición,	 algunas	 de	 sus	 mejores	 ideas
pueden	 haber	 pasado	 casi	 inadvertidas;	 sólo	 en	 retrospectiva	 puede	 reconocer	 la
semilla	que	cayó	en	tierra	fértil,	la	chispa	que	se	pudo	convertir	en	llamas	creativas,
la	 noción	 que	 tuvo	 resultados	 productivos,	 cumpliendo	 una	 promesa	 temprana	 e
incierta.

Ya	que	el	concepto	fundamental	determina	el	resultado	de	la	totalidad,	es	de	suma
importancia	que	el	escritor	elija	con	inteligencia	entre	muchas	ideas	posibles	antes	de
comprometerse	al	tiempo	y	el	esfuerzo	que	implican	el	desarrollo	total.

Sin	 embargo	 al	 comienzo,	 cuando	 debe	 hacer	 la	 selección,	 su	 material	 resulta
insuficiente	para	ello.

Siendo	 incompleta,	 la	noción	 inicial	 todavía	no	puede	ser	«buena»;	en	 realidad,
muchas	ideas	prometedoras	pueden	haber	sido	criticadas	o	rechazadas	por	un	extraño
porque	se	las	ofreció	demasiado	pronto,	sometiéndolas	a	la	opinión	impersonal	antes
de	que	su	propio	potencial	tuviera	la	posibilidad	de	manifestarse.

La	naturaleza	propia	del	impulso	primario	es	tal	que	elude	la	definición.
No	ocurre	lo	mismo	con	la	materia	del	sujeto,	aunque	el	impulso	primario	puede

ser	parte	del	mismo,	ni	con	el	tema,	aunque	se	lo	puede	hallar	en	él.
Puede	ser	un	recuerdo	de	la	infancia,	un	rasgo	predominante	del	carácter,	incluso

una	visión	fugaz	del	paisaje	o	un	fragmento	de	diálogo.
El	 cerebro	 fecundo	 nunca	 deja	 de	 producir	 imágenes,	 pensamientos,	 ideas.	 De

éstos,	muchos	 son	 tan	 efímeros	 que	 escapan	 casi	 por	 completo	 a	 nuestra	 atención;
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algunos	 son	 rechazados	 tras	 un	 breve	 examen;	 otros	 son	 considerados,	 quizá
probados	 y	 trabajados	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 al	 fin	 son	 olvidados.	Y	 luego	 están
aquellos	que	por	alguna	razón	tienen	un	efecto	particular	sobre	nosotros	y	no	se	los
puede	desechar,	no	importa	cuánto	lo	intentemos;	a	veces	vuelven	a	nosotros	después
de	varios	años.

En	su	estado	embrionario,	 la	 idea	que	por	 fin	 tiene	éxito	no	parece	ofrecer	otro
criterio	que	esta	afinidad	intuitiva	que	el	escritor	siente	por	ella.	Tiene	la	capacidad
peculiar	 de	 despertar	 su	 imaginación	y	 quedar	 en	 su	memoria	 hasta	 que	 él	 le	 haya
dado	forma.

Tampoco	es	 sorprendente	que	 la	 selección	 inicial	 se	deba	hacer	 sobre	esta	base
tan	 personal.	 Si	 un	 personaje,	 una	 situación	 o	 una	 circunstancia	 tienen	 el	 poder	 de
afectarnos	de	algún	modo,	de	persistir	o	volver	con	el	tiempo,	indican	algún	atractivo
o	significado	especial	para	nosotros,	tal	vez	inconscientes.

Es	probable	que	todas	nuestras	energías	creativas	participen	entonces	en	la	ardua
labor	de	desarrollar	el	guión;	tenemos	«nuestro	corazón	puesto	en	él»,	estamos	más
racionalmente	interesados,	nos	da	placer	darle	forma.

Entonces	 es	 lógico	 que	 la	 elección	 subjetiva	 de	 la	 idea	 básica,	 antes	 que	 la
objetiva,	 pueda	 llevar	 a	 los	mejores	 resultados.	Ya	 que	 no	 se	 pueden	 aplicar	 en	 el
estado	 rudimentario	 pautas	 de	 valor	 que	 sean	 objetivamente	 válidas,	 nuestra
percepción	individual	puede	resultar	el	factor	decisivo.

Así	que	el	concepto	original	es	la	contribución	más	personal	del	escritor.
En	el	otro	extremo	del	proceso	creativo	está	el	guión	final,	dirigido	a	un	público

masivo;	para	que	se	lo	entienda,	lo	personal	debe	ser	expresado	en	lenguaje	objetivo;
lo	subjetivo,	por	medio	de	una	forma	que	tenga	validez	universal.

Se	 puede	 decir,	 entonces,	 que	 el	 proceso	 creativo	 comienza	 en	 lo	 subjetivo	 y
termina	en	lo	impersonal.	Se	debe	expresar	la	emoción	individual	en	términos	de	la
experiencia	 común	 identificable.	 Sólo	 así	 puede	 el	 dramaturgo	 lograr	 el	 efecto
deseado	de	evocar	en	el	espectador	individual	las	emociones	que	quería	despertar.	El
poeta	 puede	prescindir	 con	 amplitud	de	 esta	 desviación,	 apuntando	directamente	 al
corazón	de	su	lector.	Pero	el	guionista	debe	seguir	el	trayecto	total	de	lo	subjetivo	a	lo
objetivo	para	volver	a	reproducir	en	el	espectador	individual	la	respuesta	subjetiva.

Al	desarrollar	 su	 idea	básica	 en	 esa	dirección,	 el	 escritor	 advierte	 que	 la	 forma
final	proyecta	sus	exigencias	sobre	las	primeras	etapas	del	desarrollo.

Por	 un	 lado	 el	 concepto	 primario	 sigue	 siendo	 el	 núcleo	 en	 torno	 del	 cual	 se
conglomera	 el	 cristal;	 sigue	 siendo	 el	 móvil	 principal	 que	 da	 fuerza	 al	 relato	 y	 al
guión.	 Por	 el	 otro	 lado	 debemos	 preguntarnos	 pronto	 qué	 dirección	 tomar	 para
alcanzar	 la	 forma	 particular	 que	 hemos	 seleccionado,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 la	 idea
fundamental	se	presta	para	tal	objetivo.

Como	 las	 diferentes	 vías	 para	 los	 esfuerzos	 creativos	 del	 escritor	modifican	 la
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naturaleza	de	 la	 idea	primitiva,	se	hace	cada	vez	más	importante	para	él	aprender	a
evaluar	el	potencial	de	su	idea	desde	las	primeras	etapas.

La	 vigorosa	 situación	 que	 había	 prometido	 proporcionar	 todo	 el	 conflicto	 y	 el
drama	 para	 una	 película	 de	 largo	metraje	 se	 revela	 como	 un	 estudio	 de	 personaje
demasiado	 introvertido	 para	 su	 resolución	 final.	 Por	 el	 contrario,	 la	 idea	 que	 había
parecido	tan	correcta	para	un	teleteatro	de	30	minutos,	en	realidad	puede	requerir	una
hora	o	quizás	hasta	90	minutos	para	su	desarrollo	total.

Por	 necesidad,	 si	 no	 por	 elección,	 cada	 vez	 más	 escritores	 de	 guiones	 se
especializan	en	las	distintas	formas	de	expresión.	En	consecuencia	un	guionista	ya	no
tiene	 que	 desechar	 una	 idea	 porque	 es	 inapropiada	 para	 el	 medio	 en	 el	 que	 está
trabajando	en	ese	momento.	En	cambio,	puede	anotarla,	archivarla	como	referencia
futura	 y	 tomarla	 cuando	 haya	madurado	 hasta	 el	 punto	 de	 obligarlo	 a	 trabajarla	 o
hasta	que	pueda	cumplir	con	las	exigencias	de	un	pedido	externo.

Ya	que	 la	mente	creativa	produce	 ideas	de	una	manera	espontánea	y	sin	mucha
consideración	por	la	medida	de	los	temas	que	requiere	determinada	publicación	o	el
tiempo	de	una	serie	de	televisión	en	particular,	el	escritor	no	puede	instar,	estimular	o
forzar	su	cerebro	para	que	produzca	 lo	que	él	necesita	en	cualquier	momento	dado.
Pero	se	puede	entrenar	para	reconocer	en	sí	mismo	el	flujo	de	ideas,	su	mérito	oculto
o	potencial	y	así	construir	una	 reserva	que	no	sólo	se	convierta	en	el	depósito	sino
también	en	la	riqueza	básica	de	cualquier	escritor.

En	 qué	 punto,	 de	 qué	 porción	 y	 de	 qué	 modo	 nos	 valemos	 de	 este	 depósito
depende	de	tantos	factores	individuales	y	variables	que	no	se	pueden	establecer	reglas
generales.	 Impulsos	 internos	 o	 externos	 que	 están	más	 allá	 del	 control	 del	 escritor
pueden	 jugar	 un	 papel	 decisivo;	 todo	 lo	 que	 él	 puede	 hacer	 en	 lo	 voluntario	 y
consciente	es	hacer	que	combinen	la	idea	correcta	con	el	objetivo	deseado.

El	 interjuego	 entre	 el	 impulso	 creativo	 y	 las	 estricteces	 de	 la	 forma	 presenta
algunos	 de	 los	 problemas	 más	 fascinantes	 que	 enfrenta	 el	 escritor.	 A	 veces,	 en
particular	mientras	luchamos	contra	algunas	de	las	restricciones	más	severas	que	nos
impone	el	medio,	nos	convendría	recordar	que	la	creación	por	completo	irrestricta	es
imposible	y	jamás	ha	existido;	que	la	mente,	para	escapar	al	caos,	siempre	ha	buscado
formas	a	pesar	de	(o	a	causa	de)	sus	estricteces.

No	 podemos	 expresar	 un	 pensamiento	 abstracto	 sin	 adaptarlo	 a	 una	 estructura
oracional	ordenada	y	someterlo	a	las	reglas	de	la	sintaxis.	Y	a	lo	largo	de	los	siglos
incluso	los	poetas	han	vacilado	entre	los	extremos	del	soneto	y	del	verso	libre,	entre
la	imposición	voluntaria	sobre	sí	mismos	de	las	formas	estrictas	del	ritmo	y	la	rima
regulados	y	luego,	otras	veces,	buscando	escapar	a	sus	reglas	restrictivas.

El	ideal	sería	que	el	escritor	que	pudiera	pasar	por	alto	todas	las	consideraciones
económicas	obedeciera	sólo	a	su	impulso	creativo;	superado	y	obligado	por	una	idea,
que	decidiera	qué	forma	se	presta	mejor	para	cumplir	su	potencial	inherente:	novela,
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teatro,	cine,	TV.
Pero	 en	 la	 práctica,	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 le	 deben	 conceder	 mucha

importancia,	 si	 no	 la	 máxima,	 a	 las	 oportunidades	 de	 trabajo.	 Si	 una	 idea	 por
casualidad	 se	 adapta	 a	 su	 exigencia	 de	 perfección,	 el	 escritor	 puede	 proceder	 sin
dificultades.	En	el	otro	plato	de	la	balanza	está	la	necesidad	de	producir	ideas	sólo	a
pedido,	sin	tener	en	cuenta	para	nada	el	impulso	creativo.

En	 esta	 interacción	 entre	 el	 impulso	 creativo	 y	 las	 exigencias	 de	 la	 forma,	 la
última	 parece	 jugar	 el	 papel	 decisivo	 y	 determinante;	 esto	 se	 debe	 a	 que	 sus
necesidades	 teóricas	 están	 establecidas,	 derivadas	 y	 condicionadas	 por	 su	 propia
naturaleza	 con	 suficiente	 claridad;	 no	 se	 las	 puede	 evitar	 ni	 cambiar,	 se	 las	 debe
obedecer.

Y	en	un	sentido	práctico,	el	productor	puede	decidir	según	sus	exigencias.
Puede	 requerir	 un	 relato	 para	 cierto	 actor,	 un	 guión	 para	 una	 forma	 televisiva

específica,	 una	 novelita	 dirigida	 a	 las	 mujeres.	 El	 decide	 la	 longitud,	 conoce	 el
presupuesto	y	con	frecuencia	las	preferencias	de	su	actor	o	de	su	auspiciante.

En	oposición	a	esto,	el	impulso	creativo	parece	vago,	vacilante,	indeciso	a	veces	y
otras	incontrolable.	Una	idea	básica,	aun	informe,	parece	lo	bastante	maleable	como
para	dirigirla	en	cualquier	dirección	que	se	desee.	Parece	no	haber	motivo	para	que	el
material	 del	 relato	 no	 se	 pueda	 desarrollar	 adaptándolo	 a	 la	 longitud	 necesaria	 o	 a
cualquier	otra	exigencia.

Pero	pronto	 se	hace	evidente	que	el	material	básico	del	 relato	 tiene	 sus	propias
proyecciones,	que	por	 lo	menos	 son	 tan	duras	como	 las	demandas	 fijas	de	 forma	y
asignación,	y	a	menudo	aún	más	incontrovertibles.	Cualquiera	que	haya	luchado	con
ciertos	elementos	dados	de	un	relato	sabe	qué	engañosamente	dóciles	pueden	parecer
al	principio	y	sin	embargo	qué	voluntad	de	hierro	tienen	en	verdad.

En	 algún	momento	 del	 desarrollo	 las	 grietas	 o	 inconsistencias	 se	 pueden	 hacer
visibles;	cuanto	más	nos	acercamos	al	guión	definitivo	más	difícil	se	hace	ocultarlas	o
emparcharlas.

De	 modo	 que	 debemos	 mirar	 hacia	 el	 objetivo	 final	 y	 retornar	 hacia	 los
ingredientes	básicos	en	el	curso	de	nuestra	tarea	creativa;	debemos	tener	conciencia
de	 las	 exigencias	 que	 nos	 impone	 la	 forma	 final	 que	 hemos	 elegido	 y	 debemos
examinar	 las	 proyecciones	 de	 los	 elementos	 con	 los	 que	 estamos	 trabajando.	 Sólo
mediante	 una	 combinación	 perfecta	 de	 ambos,	 lograremos	 la	 progresión	 dinámica
característica	de	un	relato	y	un	guión	satisfactorio.

El	proceso	creativo,	desde	la	concepción	de	una	idea	hasta	la	forma	final,	es	una
lucha	 por	 el	 discernimiento	 totalizador.	 En	 el	 camino,	 nos	 obstaculiza	 la	 falta	 de
conocimiento	de	lo	que	sucederá	y	del	significado	de	las	decisiones	anteriores.

Sólo	la	obra	completa	nos	puede	dar	la	visión	total,	la	entera	comprensión	de	la
intención	y	el	resultado,	la	conciencia	plena	de	la	idea	y	la	forma	y	ese	momento	feliz
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de	la	liberación	que	sólo	la	mente	creativa	conoce	como	una	de	sus	recompensas	más
singulares.
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2.	CÓMO	ELEGIR	EL	MATERIAL	DEL	RELATO

VARIEDAD

Al	principio	parece	imposible	hallar	reglas	generales	acerca	del	material	básico.	Los
temas	son	tan	variados	como	la	vida	misma.	Todo	lo	que	se	puede	imaginar	también
se	puede	contar.	Un	relato	puede	tratar	sobre	un	montañista	sherpa	o	sobre	la	reina	de
Inglaterra,	puede	dramatizar	la	agonía	y	la	muerte	o	puede	describir	un	idílico	jardín
florido.

En	 lugar	 de	 intentar	 imponer	 una	 definición	 estrecha	 a	 tan	 generosa	 libertad,
procedamos	 a	 hacer	 de	 esta	misma	 variedad	 nuestra	 primera	 exigencia:	 los	 relatos
deben	 ser	 distintos	 entre	 sí.	El	 público	 quiere	 siempre	 temas	 nuevos,	 el	 espectador
desea	oír	cosas	nuevas.	Así	que	la	variedad	es	un	atributo	esencial	del	relato.

Sin	embargo,	en	toda	esta	multitud	y	variedad	hay	elementos	comunes	a	todos	los
relatos.

Ya	que	 el	 sujeto	primario	de	 los	 relatos	que	 se	 cuentan	 es	 el	 ser	 humano	y	 sus
acciones,	 todos	 los	 relatos	 se	 acuerdan	 con	 los	 principios	 investigados	 en	 los
capítulos	 sobre	 la	 construcción	 dramática.	 En	 consecuencia	 estas	 reglas	 son	 el
esqueleto	de	cualquier	relato,	ya	que	son	lo	suficientemente	generales	como	para	que
se	 las	 pueda	 aplicar	 a	 los	 relatos	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 vivos	 y	 sobre	 la
mayoría	de	sus	acciones.

Consideremos	unos	pocos	ejemplos:	el	amor	por	una	mujer	divorciada	insta	a	un
rey	de	abdicar	de	su	trono;	un	niño	quiere	obtener	un	juguete;	un	bandido	desea	robar
un	banco.

Todas	 las	 narraciones	 con	 intenciones,	 como	 el	 deseo	 del	 bandido	 de	 robar	 un
banco,	están	sujetas	a	las	relaciones	entre	motivo,	intención,	dificultad,	objetivo,	no
importa	cuán	diferentes	parezcan	unas	de	otras.

Propongamos	 ahora	 dos	 relatos	 alternados	 sobre	 la	 misma	 persona:	 1)	 un
almacenero	que	compite	con	un	gran	supermercado;	2)	una	descripción	narrativa	de
la	vida	matrimonial	del	almacenero.	La	diferencia	es	que	en	el	primer	caso	existe	el
manejo	dramático	de	una	intención	pero	no	así	en	el	segundo.

Algunos	 tipos	 de	 relato,	 como	 una	 «persecución»,	 «venganza»	 o	 «ambición»
contienen	 siempre	 una	 propulsión	 propia.	A	 otros	 les	 falta	 intención	 básica.	 Como
resultado	hay	 realizadores	caprichosos	que,	para	su	propia	sorpresa,	 tanto	producen
buenas	como	malas	películas.	La	inconsistencia	de	su	rendimiento	deriva	de	que	no
conocen	 bien	 su	 oficio.	 Pero	 en	 algunas	 ocasiones	 tienen	 la	 suerte	 de	 conseguir
relatos	 con	 cualidades	 dramáticas	 innatas	 que	 no	 necesitan	 reformas	 de	 ningún
adaptador	experto.
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Al	principio	nos	puede	enceguecer	la	variedad	del	material	de	la	narración,	pero
después	de	un	 tiempo	nuestra	mente	adquiere	 la	 facultad	de	 los	 rayos	X	para	ver	a
través	 de	 la	 capa	 externa	 de	 carne,	 sangre	 y	músculo	 con	 que	 se	 reviste	 un	 hecho
específico.	 Dentro	 encontramos	 los	 huesos	 de	 la	 estructura	 y	 las	 fibras	 nerviosas
invisibles	por	las	que	se	trasmiten	los	impulsos	dramáticos.

En	 ningún	 caso	 se	 debe	 confundir	 esta	 estructura	 con	 lo	 que	 comúnmente	 se
conoce	 como	 la	 «fórmula».	 Las	 leyes	 de	 la	 construcción	 dramática	 se	 aplican	 a
cualquier	acción	o	combinación	de	acciones,	mientras	que	 la	fórmula	es	un	sistema
completo	que	nunca	cambia.	Aunque	se	puede	revestir	cada	vez	con	otros	ropajes	a	la
fórmula,	 ella	 significa	 la	muerte	 de	 la	 creación.	 Es	 la	 ayuda	 para	 el	 escritor	 débil
incapaz	 de	 profundizar	 en	 las	 leyes	 dramáticas;	 en	 lugar	 de	 usar	 su	 conocimiento,
trabaja	sobre	la	base	de	esquemas	ya	probados.

Es	 obvio	 que	 esto	 limita	 de	 manera	 considerable	 el	 campo	 del	 material	 de	 su
relato.	Además	la	fórmula	viola	el	atributo	esencial	de	la	narración:	la	variedad.	Los
espectadores	 pronto	 reconocen	 el	 mismo	 esquema	 revestido	 de	 distinta	 forma	 y
pierden	el	interés.	Pero	si	el	guionista	posee	un	conocimiento	completo	y	profundo	de
las	leyes	dramáticas,	puede	combinar	un	número	ilimitado	de	esquemas	y	sus	relatos
tendrán	una	variedad	también	ilimitada.

CONSIDERACIONES	SOBRE	LA	FORMA

En	 general	 la	 selección	 de	 material	 para	 el	 relato	 descansa	 en	 el	 productor	 y	 los
ejecutivos;	 al	 guionista	 se	 lo	 contrata	 luego.	 Pero	 el	 escritor	 independiente,	 en
particular	 el	 de	 TV,	 debe	 elegir	 con	 mucho	 cuidado	 su	 material	 básico	 antes	 de
invertir	su	tiempo	en	escribirlo,	porque	su	venta	o	rechazo	pueden	depender	de	una
elección	correcta.

Pero	 además	 de	 estas	 consideraciones	 prácticas,	 la	 elección	 del	 material	 es	 de
importancia	 decisiva	 porque	 predetermina	 en	 gran	medida	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 del
guión	final.	Sin	embargo	también	es	cierto	que	muchas	películas	buenas	tienen	como
base	un	material	 insignificante	 en	gran	parte;	 se	 contrató	un	guionista	 experto	para
que	 lo	 desarrollara.	 También	 es	 cierto	 que	 muchas	 veces	 no	 se	 puede	 mejorar	 el
material	malo	 y	 el	 relato	 se	 archiva	 luego	 de	meses	 de	 infructuosos	 esfuerzos	 por
mejorarlo.

Ya	que	estamos	forzados	a	basar	nuestra	primera	elección	en	material	que	todavía
está	 en	bruto	 e	 incompleto,	podemos	 sobreestimar	 sus	potencialidades	o	bien	pasar
por	alto	los	obstáculos	que	deberá	enfrentar	su	tratamiento.	Pero	también	es	posible
que	no	reconozcamos	semillas	valiosas	en	un	cuento,	del	mismo	modo	que	podemos
arrojar	al	cesto	de	los	desperdicios	un	diamante	sin	pulir.	En	realidad,	¿cuántas	almas
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tímidas	 habrían	 sido	 tan	 perceptivas	 como	 Frank	 Capra,	 que	 usó	 el	 texto	 de	 una
tarjeta	navideña	de	Philip	Van	Doren	Stern	como	base	de	«Qué	bello	es	vivir»	(It’s	a
Wonderful	Life)?

Luego	de	nuestra	respuesta	inicial	al	material	debemos	proceder	a	examinar	cada
elemento	y	evaluarlo	por	separado.	Decir	«me	gusta»	o	«no	me	gusta»	puede	ser	un
juicio	demasiado	apresurado	para	aceptar	o	descartar	un	tema.

Podríamos,	en	cambio,	considerar	si	posee	algunos	de	 los	 requisitos	previos	del
filme	promedio,	tales	como	los	exigidos,	por	ejemplo,	por	su	forma.

No	 todos	 los	 relatos	 son	 igualmente	adaptables	para	cine,	 aunque	puedan	haber
tenido	gran	éxito	en	otras	formas	artísticas.	Ocurre	que	el	material	se	debe	adaptar	a
las	limitaciones	del	espacio,	lo	que	significa	que	se	tiene	que	poder	comprimir	en	un
tiempo	 de	 representación	 restringido.	 Por	 eso,	 no	 puede	 ser	 ni	 demasiado	 ni	 muy
poco.	Es	mejor	elegir	demasiado	que	muy	poco,	porque	 si	 es	 excesivo	 se	 lo	puede
condensar,	pero	si	es	muy	poco	y	hay	que	extenderlo	se	hace	«delgado».	Una	novela
enorme,	 si	 se	 la	 ha	 de	 trasladar	 a	 la	 pantalla,	 debe	 poseer	 una	 naturaleza	 tal	 que
permita	su	simplificación	y	reducción	a	líneas	esenciales.	Hay	pocas	novelas	que	no
permitan	 esto.	Guerra	 y	 paz	 de	 Tolstoi	 se	 ha	 filmado	más	 de	 una	 vez,	 y	 la	 última
versión	la	han	realizado	los	soviéticos	en	una	larga	película	que	se	debe	mostrar	en
noches	 sucesivas.	Por	 otra	 parte,	Robert	Bolt	 y	David	Lean	 condensaron	 con	 éxito
Doctor	Zhivago.

Además,	se	debe	comprender	que	el	 realismo	fotográfico	de	 la	cámara	afecta	al
relato	y	por	 lo	 tanto	 a	 la	 elección	de	 sus	materiales.	La	 lente	 reduce	 el	 reino	de	 la
fantasía	y	la	imaginación	del	espectador	de	manera	considerable:	la	cámara	visualiza
los	 hechos	 por	 él.	 Por	 otra	 parte	 no	 importa	 cuán	 vívidamente	 el	 novelista	 pinte	 y
diseñe	 con	 sus	 palabras,	 cada	 lector	 usa	 su	 propia	 imaginación	 para	 traducir	 en
imágenes	estas	palabras.	Pero	la	certeza	fotográfica	de	la	cámara	limita	el	concepto
mental	de,	por	ejemplo,	un	caballero	medieval.

Le	muestra	al	espectador	a	un	actor	vestido	con	armadura.	Es	difícil	conjurar	y
conservar	 las	 ilusiones	 bajo	 estas	 circunstancias:	 las	 películas	 históricas	 a	menudo
pintan	personajes	y	hechos	más	espectaculares	que	los	originales,	así	que	su	estilo	y
brío	superan	al	realismo	pedestre	de	lo	que	se	ve	en	la	pantalla.

Se	aceptan	con	mayor	facilidad	la	fantasía,	la	parábola	y	las	alegorías	en	el	teatro,
donde	 las	 limitaciones	 del	 escenario	 requieren	 una	 suspensión	 parcial	 de	 la
incredulidad.	Sabemos	muy	bien	que	en	realidad	la	gente	no	entraría	o	se	iría	de	una
habitación	 en	 forma	 tal	 que	 impidiera	 cualquier	 demora	 de	 la	 escena.	 Aunque	 de
manera	sólo	intuitiva,	el	público	le	otorga	permiso	al	dramaturgo	para	que	supere	la
inmovilidad	de	su	decorado	apelando	a	recursos	que	se	podrían	rechazar	por	dudosos
o	de	mal	gusto	si	los	juzgáramos	por	su	verosimilitud.

En	 realidad	el	 teatro	 siempre	ha	 tratado	de	escapar	del	 realismo,	vacilando	a	 lo
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largo	de	los	siglos	entre	un	estilo	declamatorio	y	uno	naturalista.
Las	 máscaras	 exageradas	 del	 actor	 de	 la	 Grecia	 antigua	 y	 las	 convenciones

estilizadas	de	las	obras	del	Nabuki	o	el	Noh	japoneses	hacían	juego	con	la	irrealidad
de	los	otros	aspectos	de	la	composición	dramática.

La	realidad,	 fotografiada	en	primeros	planos,	hace	más	difícil	que	el	espectador
de	cine	acepte	las	convenciones	que	no	solo	se	permiten	sino	que	a	veces	se	desean
en	el	teatro.	Al	mirar	una	obra	teatral	estamos	preparados	para	recibir	los	símbolos-
sustitutos	de	la	escena:	nuestro	escepticismo	se	apacigua	por	el	acuerdo	tácito	de	que
lo	que	vemos	es	«como	si»	y	no	«lo	que	es	o	fue».

Sin	 embargo,	 este	 símbolo-sustituto	 tiene	 la	 misma	 exactitud	 (sin	 ser	 por
completo	verdadero)	que	un	mapa	comparado	con	el	paisaje	que	reproduce.

El	mapa	representa	una	transcripción	científica	exacta	del	paisaje	y	nadie	dudaría
de	 su	 corrección,	 pero	 no	 es	 el	 paisaje.	 Si	 la	 «semejanza»	 es	 coherente,	 como	 en
algunas	de	 las	alegorías	de	Kurosawa	o	Fellini,	parece	echar	un	velo	sobre	 la	árida
mirada	de	 la	cámara.	La	misma	coherencia	 le	da	 tanta	efectividad	a	 la	 literatura	de
Franz	Kafka:	sus	alegorías	fantásticas	están	concebidas	y	ejecutadas	con	un	realismo
escalofriante.	 Por	 otra	 parte,	 el	 simbolismo	 errático	 e	 indisciplinado	 del	 cine
multiplica	 las	dificultades	para	 superar	 la	oposición	 fundamental	del	medio	que,	en
todo	caso,	tiende	a	retornar	al	realismo	luego	de	sus	esporádicos	vuelos	fantásticos.

Aunque	la	comedia	parece	ser	la	excepción,	también	prueba	la	regla.	A	diferencia
del	drama,	que	 tiene	muchas	menos	formas	para	 la	veraz	representación	de	 la	vida,
hay	 docenas	 de	 clases	 distintas	 de	 comedias,	 desde	 la	 farsa	 grosera	 hasta	 la	 de
agudeza	 sofisticada.	 Entra	 en	 juego	 aquí	 todo	 un	 nuevo	 grupo	 de	 exigencias	 y
respuestas	que	parecen	escapar	a	la	evaluación	lógica	o	a	la	inspección	del	espectador
que	compara	los	eventos	improbables	con	sus	propias	experiencias.	Coincidencias	o
malentendidos	 que	 se	 verían	 excesivos	 en	un	drama	 son	 aceptables	 en	 la	 farsa.	En
realidad	 la	 exageración	 no	 realística	 tiene	 el	mismo	 efecto	 de	 exageración	 que	 las
distorsiones	caricaturescas	cómicas	y	son	igualmente	deseables.

Pero	estaría	mal	creer	que	«todo	vale	en	la	comedia»;	porque	una	vez	elegida	la
clase	de	comedia,	se	debe	conservar	el	estilo.	No	funcionaría	bien	si	alternáramos	la
obscenidad	de	Rabelais	con	 la	agudeza	de	Shaw.	Oscar	Wilde	no	 sería	el	guionista
ideal	 para	Laurel	 y	Hardy	 ni	 los	 hermanos	Marx	 le	 podrían	 haber	 hecho	 justicia	 a
«Historias	de	Filadelfia»	(Philadelphia	Story),	de	Philip	Barry.

Además	de	esta	adhesión	a	un	estilo	determinado,	el	escritor	no	debe	suponer	que
puede	 esperar	 una	 eliminación	 total	 de	 la	 incredulidad	 por	 parte	 del	 espectador.	El
juego	 de	 naipes	 en	 el	 que	 el	 dos	 hace	 de	 comodín	 presupone	 que	 las	 otras	 cartas
mantienen	su	valor	normal,	porque	si	no	el	 juego	 resultaría	demasiado	confuso.	De
modo	semejante,	puede	esperarse	eliminación	de	la	incredulidad	sólo	en	una	premisa
esencial	de	la	que	surgen	todas	las	demás	situaciones	cómicas.
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CONSIDERACIONES	SOBRE	LA	CONSTRUCCIÓN
DRAMÁTICA

Ya	 que	 el	 interés	 primordial	 para	 el	 público	 es	 el	 contenido	 del	 relato,	 se	 debería
suponer	que	no	hay	por	qué	considerar	las	exigencias	de	la	estructura	dramática	en	la
selección	inicial	del	material.	Pero	dado	que	el	potencial	dinámico	del	relato	se	hace
crucial	 en	 su	 desarrollo,	 se	 deben	 valuar	 los	 elementos	 dramáticos	 cuando	 todavía
están	en	estado	latente.

En	 algunos	 casos	 la	 sustancia	 básica	 sencillamente	 no	 se	 presta	 para	 la
dramatización.	Puede	no	haber	manera	de	establecer	una	 intención	principal	que	dé
vida	 a	 todo	 el	 drama.	 Pueden	 haber	 demasiadas	 intenciones	 separadas	 que	 hagan
confusa	la	línea	del	relato.	En	tales	casos	se	debe	explorar	cuál	es	la	intención	simple
que	resultaría	más	productiva	para	así	poder	eliminar	las	demás.	Una	vez	elegida	la
corriente	dominante	es	posible	 ligar	 las	otras	mediante	una	confluencia	 subsidiaria.
De	 este	 modo	 se	 puede	 «encajar	 en	 una	 forma»,	 material	 que	 a	 primera	 vista	 no
parece	prometedor,	como	un	tosco	terrón	de	arcilla	en	las	manos	de	un	escultor.

La	 calidad	 de	 los	 elementos	 dramáticos	 incluidos	 en	 el	 material	 se	 hará	 más
evidente	en	el	aspecto	plástico	a	medida	que	se	vaya	desarrollando	el	guión.	A	pesar
del	diálogo	trillado	y	de	las	situaciones	repetidas,	muchos	filmes	de	vaqueros	deben
su	popularidad	a	sus	intenciones	claras	y	fuertes:	el	cuatrero	sale	a	robar	ganado	y	el
comisario	quiere	ponerlo	entre	rejas.	Por	otra	parte,	la	misma	situación	simple	puede
intensificar	un	potente	choque	entre	determinaciones	inequívocas.

Mientras	 algunas	 películas	 de	 bajo	 costo	 proporcionan	 poco	 peso	 para	 grandes
motores,	muchos	grandes	filmes	han	colocado	una	pesada	carga	sobre	una	propulsión
débil.	Podemos	encontrar	las	intenciones	débiles	y	menos	interesantes	entre	algunas
producciones	colosales,	estupendas,	espectaculares.

La	construcción	dramática	nos	ha	enseñado	que	todos	los	hechos	se	dan	sobre	la
base	 de	 relaciones	 complejas	 y	 proporciones	 interconectadas.	 Por	 eso	 es	 peligroso
elegir	un	elemento	y	reforzarlo	de	forma	tan	exagerada	que	desequilibre	a	los	demás.
Sin	 embargo,	 una	 evaluación	 cuidadosa	 puede	 servir	 para	 recuperar	 una	 estructura
equilibrada	que	ha	sido	deformada.
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3.	COMPRENSIBILIDAD,	PROBABILIDAD,
IDENTIFICACIÓN

COMPRENSIBILIDAD

En	principio,	el	relato	debe	ser	comprendido.
El	novicio,	en	su	entusiasmo,	tiende	a	olvidar	esta	necesidad.	Se	concentra	en	las

cosas	que	quiere	expresar,	en	las	emociones	que	quiere	despertar,	en	los	mensajes	que
debe	 entregar,	 y	 olvida	 que	 ninguno	 de	 estos	 deseos	 se	 cumplirá	 a	 menos	 que	 se
entienda	 el	 relato.	El	 espectador	 no	puede	 creer	 un	 relato,	 no	puede	 sentir	 temor	o
esperanza,	 terror	 o	 alegría,	 simpatía	 o	 aversión,	 alivio	 o	 angustia	 a	 menos	 que
comprenda	ese	relato.

Un	 guionista	 preocupado	 por	 darle	 una	 definición	 personal	 puede	 descuidar	 la
comprensibilidad	 de	 su	 narración.	 Pero	 si	 procede	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 claridad,
deber	ser	consciente	de	que	las	respuestas	emocionales	del	espectador	se	debilitarán
en	proporción	al	grado	de	oscuridad.

Por	suerte	es	verdad	que	los	públicos	de	la	actualidad	son	mucho	más	sofisticados
de	 lo	 que	 hubieran	 creído	 posible	 los	 primeros	 realizadores.	 Años	 de	 asistencia	 al
cine	y	de	enfrentar	pantallas	televisivas	han	alertado	a	la	gente	sobre	cualquier	desvío
o	 sutileza	 de	 la	 trama.	El	 espectador	 es	más	 rápido	 y	 preciso	 cada	 año	 y	 cada	 vez
necesita	menos	información.

Por	un	lado,	puede	atrapar	un	punto	telegrafiado	del	relato	con	mayor	rapidez	de
la	 que	 podría	 desear	 el	 escritor	 y	manifestar	 a	 gritos	 su	 llegada.	 Por	 otra	 parte,	 lo
pueden	 subyugar	películas	deslucidas	o	 secuencias	 incomprensibles	que	 reflejan	un
sincero	 intento	 surrealista	 del	 director	 o	 un	 temor	 de	 embaucador	 a	 que	 su
superficialidad	se	pueda	advertir	claramente	si	se	la	entiende	con	facilidad.

No	es	tarea	fácil	la	de	navegar	por	buen	curso	entre	estos	riscos.	Aun	el	novelista
y	el	dramaturgo	experimentado	pueden	vacilar.	El	 lenguaje	cinematográfico	no	está
demasiado	articulado	por	sí	mismo,	y	esto	dificulta	la	comprensión.

En	un	último	análisis	la	película	se	expresa	a	si	misma	por	medio	de	alguna	clase
de	 jeroglíficos	 similares	 a	 los	 de	 los	 antiguos	 egipcios,	 que	 hacían	 sus	 relatos	 por
medio	 de	 símbolos	 pictóricos	 expresivos.	 Sabemos	 qué	 difícil	 resulta	 leer
jeroglíficos.	Sabemos	qué	difícil	 es	descifrar	 charadas.	Y	aunque	 sea	 fácil	 entender
cada	 imagen,	 su	 sucesión	 saltea	 hechos	 e	 implica	 significados	 que	 requieren	 una
rápida	interpretación	de	los	fragmentos	que	pasan	a	toda	velocidad.

Ya	que	se	debe	comprender	 todo	el	 relato	de	una	vez,	sin	oportunidad	para	una
«relectura»	 o	 reflexión	 sobre	 ciertas	 partes,	 puede	 ser	 conveniente	 recordarle	 al
espectador	ciertos	hechos	que	podría	haber	olvidado	o	malentendido.	Pero	mucho	de
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lo	que	el	escritor	quisiera	agregar	deber	anteceder	a	la	elaboración,	porque	el	espacio
limita	la	cantidad	de	información.

Lo	 que	 además	 complica	 la	 comprensión	 es	 que	 la	 información	 proporcionada
debe	 ser	 universalmente	 expresiva	 y	 universalmente	 comprensible.	 Si	 un	 hombre
mira	un	 reloj	de	pulsera,	 toda	 la	gente	civilizada	entiende	que	quiere	saber	 la	hora.
Pero	la	gente	de	muchos	países	no	puede	entender	las	extrañas	manipulaciones	de	un
cliente	 en	 los	 restaurantes	 de	 servicio	 automático.	 Ni	 tampoco	 todos	 los
norteamericanos	entienden	por	qué	los	zapatos	quedan	fuera	de	los	cuartos	de	hotel
en	 las	 películas	 francesas.	 De	 modo	 que	 debemos	 asegurarnos	 de	 que	 toda	 la
información	es	comprensible	para	todos.

La	 comprensibilidad	 es	 en	 particular	 importante	 en	 el	 cine	 porque	 nos	muestra
sólo	 partes	 del	 relato	 de	 acuerdo	 con	 una	 selección	 de	 la	 información;	 depende	 de
nuestra	capacidad	proveer,	entender	y	anticipar	las	partes	faltantes.

Debemos	 recordar	 cuánto	 esperamos	 del	 espectador:	 esperamos	 que	 anticipe,	 y
para	 ello	 es	 necesario	 que	 entienda	 a	 los	 personajes,	 sus	 acciones	 y	 dificultades.
Esperamos	 que	 saque	 conclusiones	 a	 partir	 del	 motivo,	 la	 intención	 y	 el	 objetivo;
pero	 si	 las	 características	 del	 personaje	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 intención	 están	 por
encima	de	la	comprensión	del	espectador,	éste	no	podrá	hacerlo.	En	su	salto	mental
de	una	conclusión	a	otra,	el	espectador	caerá	por	el	borde	del	camino.	Y	el	relato	no
tendrá	anticipación,	suspenso	ni	movimiento	hacia	adelante.	Además	esperamos	que
el	 espectador	 evalúe,	 proceso	 que	 no	 sólo	 concierne	 a	 las	 posibilidades	 de	 la
intención	o	la	dificultad	tan	necesarias	para	el	suspenso,	sino	también	a	la	gradación.
Por	todas	estas	actividades,	el	espectador	debe	ser	capaz	de	«entender».	Las	llamadas
películas	 «intelectuales»	 no	 tienen	 éxito	 porque	 sus	 hechos	 particulares	 están	 fuera
del	alcance	de	la	comprensión	del	espectador	común	y	también	porque	su	vaguedad
destruye	todas	las	funciones	de	la	narración,	que	hemos	hallado	tan	necesarias.	Es	la
clase	de	película	pretenciosa	que	lleva	al	público	hacia	relatos	primitivos	pero	fuertes
como	 los	de	 las	películas	de	vaqueros	y	hace	que	 los	productores	digan	 sonriendo:
«Ves,	las	masas	no	quieren	buenas	películas».

Para	 hacer	 comprensible	 el	 contenido	 del	 relato,	 parecería	 necesario	 elegir
factores	bien	conocidos	por	el	espectador.	Pero	esto	es	una	falacia.	En	el	comienzo	de
este	libro	se	dijo	que	el	deseo	primario	que	fuerza	a	una	persona	a	escuchar	relatos	es
el	deseo	de	 tomar	parte	 en	 las	vidas	de	otros	o	de	 tener	 información	acerca	de	 sus
maneras	de	vivir.	Este	deseo	está	en	contraste	directo	con	la	comprensibilidad	basada
en	su	conocimiento,	porque	quiere	aprender	cosas	que	no	conoce.

Este	 dilema	 aparente	 ha	 creado	 gran	 confusión	 entre	 los	 productores.	 Para
satisfacer	 la	 comprensibilidad	 ellos	 harían	 películas	 sobre	 gente	 común	 y,	 más	 o
menos,	sobre	hechos	comunes.	Aunque	los	espectadores	entendieran	estas	películas,
no	 les	 interesarían	 porque	 querrían	 información	 sobre	 cosas	 que	 no	 conocen.
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Parecería	 que	 los	 públicos	 prefieren	 ver	 emperadores,	 aventureros,	 gente	 exótica	 o
hippies	en	la	pantalla	antes	que	verse	retratados	a	sí	mismos.

Entonces,	 si	 un	 productor	 se	 fuera	 al	 otro	 extremo,	 a	 menudo	 creería	 que	 las
personalidades	 destacadas	 o	 los	 hechos	 extraordinarios	 están	 fuera	 del	 alcance	 del
espectador	común,	que	no	los	podría	entender	y	por	lo	tanto	no	tendrían	éxito.

Para	ilustrar	esta	dificultad,	a	menudo	causa	de	confusiones,	nos	basta	pensar	en
una	 película	 clásica	 como	 Ladrón	 de	 bicicletas,	 que	 fue	 un	 éxito	 en	 todas	 partes
excepto	en	su	país	de	origen,	Italia,	donde	los	hechos	resultaban	demasiado	familiares
y	su	neorrealismo	demasiado	cercano.

La	 solución	 para	 este	 problema	 no	 es	 simple:	 el	 público	 quiere	 enterarse	 de
hechos	nuevos	e	interesantes	que	deben	contener	medidas	y	valores	de	conocimiento
universal.	Poca	gente	es	capaz	de	evaluar	y	entender	los	diagnósticos	conflictivos	de
dos	cirujanos	de	cerebro.	Pero	todos	podrán	entender	el	lujo	o	el	miedo.	Poca	gente
podrá	evaluar	la	decisión	de	un	banquero	de	invertir	en	determinada	mercadería.	Pero
todos	podrán	entender	los	conflictos	resultantes	de	la	violación	de	la	ley	por	parte	de
un	bandido,	porque	la	ley	es	universal	y	todos	estamos	sujetos	a	ella.

Así	que	se	debe	solucionar	el	problema	proporcionando	nueva	información	que	se
pueda	medir	y	evaluar	sobre	 la	base	del	conocimiento	universal.	Y	el	conocimiento
más	universal	entre	todos	los	seres	humanos	es	la	experiencia	emotiva.

Así	que	se	debe	solucionar	el	problema	proporcionando	nueva	información	que	se
pueda	medir	y	evaluar	sobre	 la	base	del	conocimiento	universal.	Y	el	conocimiento
más	universal	entre	todos	los	seres	humanos	es	la	experiencia	emotiva.

Si	hacemos	una	narración	sobre	un	rey,	un	magnate	o	una	bailarina	famosa,	con
seguridad	 damos	 mucha	 información	 nueva,	 ya	 que	 tales	 personas	 son	 lo
suficientemente	distintas	del	espectador	común	de	cine.	No	podríamos	entender	 los
problemas	 de	 Estado	 a	 los	 que	 se	 enfrente	 el	 rey,	 las	 decisiones	 de	 un	 grupo	 de
sociedades	 que	 se	 enfrentan	 al	magnate	 o	 las	 dudas	 sobre	 el	 éxito	 que	 enfrenta	 la
bailarina.	 No	 es	 posible	 que	 el	 espectador	 de	 cine	 comprenda	 estos	 factores	 en	 lo
intelectual.	Pero	el	rey,	el	magnate	y	la	bailarina	son	seres	humanos	y	como	tales	sólo
tienen	una	gama	 limitada	de	emociones,	no	 importa	cuán	diferentes	sean	sus	vidas.
Estas	 emociones	 que	 van	 desde	 la	 alegría	 hasta	 la	 tristeza,	 desde	 el	 terror	 hasta	 la
tranquilidad,	desde	la	satisfacción	hasta	la	desilusión,	desde	el	amor	maternal	hasta	la
pasión,	se	originan	en	distintos	 factores	en	 las	vidas	de	diferentes	personas,	pero	 la
emociones	 en	 sí	 son	 iguales	 para	 tocos.	 Por	 eso	 el	 espectador	 las	 puede	 reconocer
como	sus	propios	sentimientos	y	como	tales	las	puede	evaluar,	medir	y	entender.

No	importa	si	la	madre	es	una	reina	o	una	mujer	pobre.	Cada	uno	sentirá	un	dolor
similar	cuando	ella	dé	a	luz	un	hijo,	no	importa	si	una	lo	hace	en	un	palacio	y	la	otra
en	un	barrio	pobre	y	superpoblado.	Su	sentimiento	será	similar	porque	es	el	amor	de
una	madre	y	no	el	de	una	reina	o	el	de	una	mujer	pobre.	De	modo	que	la	mujer	pobre
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puede	entender	los	sentimientos	de	la	reina.	Por	el	otro	lado,	una	película	sobre	gente
común,	 si	 le	 faltan	 emociones	 o	 expone	 sentimientos	 desconocidos,	 no	 será
comprendida	por	el	público,	a	pesar	de	que	 los	decorados,	 los	actores	y	 los	hechos
describan	gente	similar	a	quienes	integran	el	público.

Por	 medio	 del	 contraste,	 considérese	 una	 película	 de	 largo	 metraje	 de	 Walt
Disney:	hay	elefantes,	 ratones,	caballos	y	otros	animales	viviendo	en	circunstancias
que	no	son	de	 inmediato	reconocibles	o	comprensibles	para	 todos	nosotros.	Pero	 la
película	 nunca	 llega	 a	 ser	 desconcertante	 ¿Por	 qué	 entendemos	 las	 acciones	 de
animales	 que	 por	 cierto	 son	 distintas	 de	 las	 nuestras?	 La	 explicación	 es	 que	 las
entendemos	 en	 lo	 emotivo.	 Se	 supone	 que	 la	madre	 elefante	 que	 pierde	 a	 su	 bebé
experimenta	una	emoción	semejante	a	la	nuestra.	Y	un	feroz	león	le	inspira	al	conejo
el	mismo	terror	que	a	nosotros.

Es	 de	 suma	 importancia	 saber	 que	 el	 entendimiento	 del	 público	 es	 emocional.
Una	 película	 basada	 en	 hechos	 intelectuales	 con	 personajes	 incapaces	 de	 sentir
emociones	y	sin	motivos	para	sentirlas	no	es	comprensible.	No	sólo	estas	emociones
son	la	única	base	común	a	toda	la	gente	sino	que	también	es	cierto	que	el	público	no
tiene	tiempo	para	la	asimilación	intelectual	del	material.	La	comprensión	emocional
es	un	proceso	inconsciente	que	no	requiere	tiempo.

Por	eso	el	realizador	debe	elegir	con	cuidado	una	de	las	tres	posibilidades	que	le
permitan	llegar	y	cautivar	al	público:

1.	 Una	 historia	 de	 hechos	 no	 familiares	 con	 emociones	 familiares,	 en	 lugar	 de
hechos	familiares	con	emociones	no	familiares.

2.	 Gente	 común	 envuelta	 en	 una	 situación	 no	 común,	 como	 el	 amigable
empresario	raptado	en	Bonnie	&	Clyde.

3.	Si	el	 realizador	no	comprometido	quiere	pintar	eventos	comunes	en	 las	vidas
de	 gente	 común,	 debe	 otorgarles	 su	 estilo	 original,	 para	 agregar	 novedad	 sin
disminuir	el	realismo.

En	 todas	 estas	 alternativas	 se	 cumplen	 los	 deseos	 del	 público	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
familiar.

La	comprensibilidad	es,	sin	embargo,	sólo	una	condición	previa	y	no	el	objetivo
último	de	la	película.	Aunque	debemos	esforzarnos	para	facilitar	la	comprensión,	esto
sólo	 no	 hará	 buena	 a	 la	 película.	 En	 realidad,	 los	 productores	 han	 elegido	 con
excesiva	frecuencia	material	vacío,	llano,	insípido,	de	fácil	comprensión,	antes	que	el
material	inteligente	e	interesante	pero	más	difícil	de	explicar.

Ante	el	reproche	de	los	críticos,	estos	productores	contestan	que	el	espectador	de
cine	 debe	 entender	 la	 película	 en	 el	 acto.	 Usando	 esto	 como	 excusa	 para	 su
incompetencia,	 llegan	a	proclamar	que	 intencionalmente	hacen	malas	películas	para
satisfacer	los	gustos	de	un	mítico	espectador.
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Por	 supuesto	 no	 es	 cierto	 que	 sólo	 se	 pueden	 hacer	 comprensibles	 las
trivialidades,	los	lugares	comunes,	las	caracterizaciones	estereotipadas	y	las	fórmulas
insípidas,	en	tanto	que	los	relatos	interesantes	y	que	valen	la	pena	están	más	allá	del
alcance	de	la	comprensión	de	los	grandes	públicos.

La	 conclusión	 es	 que	debemos	 encauzar	 todos	 los	 esfuerzos	para	 hacer	 que	 los
temas	 interesantes,	valiosos	y	hasta	complejos	sean	comprensibles	para	millones	de
personas.	 Por	 cierto,	 no	 es	 tarea	 fácil;	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 una	 película	 de
Hollywood	en	una	sala	de	cine	de	tercera	categoría	en	Singapur	comprenderá	a	qué
exóticos	 públicos	 quiere	 llegar	 el	 estudio	 comercialmente	 orientado,	 públicos	 de
culturas	 diferentes	 y	 públicos	 sin	 educación	 que	 observan	 hechos	 no	 familiares	 en
países	 extranjeros	 donde	 se	 hablan	 lenguas	 extrañas.	Y	 sin	 embargo	 algunas	de	 las
películas	realmente	grandes	 tuvieron	el	mismo	éxito	en	Noruega	y	Bangkok,	en	 los
Estados	Unidos	y	en	Perú.	Lograr	este	propósito	requiere	toda	la	práctica,	inventiva	y
conocimiento	 del	 creador	 cinematográfico.	 Cuanto	 mejor	 maneje	 los	 medios	 de
expresión	 y	 la	 construcción	 dramática	 del	 film,	 más	 profundo	 y	 complejo	 será	 el
contenido	que	pueda	proyectar	a	los	públicos	más	simples.

PROBABILIDAD

La	siguiente	exigencia	que	debemos	tener	respecto	del	material	es	que	sea	probable.
Es	verdad	que	el	espectador	en	la	sala	cinematográfica	tiende	a	ser	un	alma	confiada
que	 quiere	 creer	 lo	 que	 le	 cuentan	 y	 que	 raras	 veces	 se	 detiene	 a	 analizar
intelectualmente	 si	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la	 pantalla	 es	 o	 no	 probable.	 Pero	 su
confianza	puede	ser	de	distinto	grado,	y	ese	grado	afecta	 su	atención	y	apreciación
del	relato.	Cuanto	más	crea	en	el	relato,	con	mayor	seriedad	lo	tomará	y	más	absorto
estará.	Si	el	relato	es	improbable	se	sentirá	remiso	a	seguirlo.	Y	aun	si	lo	hace,	porque
reacciona	 de	 modo	 inconsciente	 ante	 muchos	 elementos,	 se	 sentirá	 estafado	 y
resentido.

Para	 sorpresa	 de	 muchos	 guionistas,	 la	 experiencia	 ha	 mostrado	 que	 la	 gente
simple	 y	 no	 sofisticada	 tiene	 un	 juicio	mucho	más	 estricto	 que	 la	 gente	 educada	 y
sofisticada,	de	lo	que	es	probable	y	real	en	la	vida.	Parecería	que	estos	últimos	están
más	 acostumbrados	 a	 manejarse	 con	 valores	 ficticios,	 que	 su	 esquema	 de
pensamiento	se	adapta	mejor	a	la	filosofía	del	«como	si».	En	muchas	oportunidades
he	acompañado	a	«gente	sofisticada»	a	ver	una	película	improbable	y	la	hemos	visto
y	disfrutado	a	pesar	de	su	improbabilidad.	Pero	la	gente	que	nos	rodeaba	(ante	nuestra
sorpresa)	pensaba	que	era	tonta	debido	a	su	improbabilidad,	y	cuando	el	público	da
tal	veredicto	se	rehúsa	a	 tomar	parte	en	 la	acción.	El	único	caso	en	que	se	relaja	 la
estrictez	de	este	juicio	es	en	la	comedia	o	en	la	fantasía.
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A	 menudo	 el	 escritor	 está	 tentado	 de	 usar	 material	 improbable	 porque	 abre
campos	 enteramente	 nuevos	 para	 él,	 mientras	 que	 la	 exigencia	 de	 lo	 probable
restringe	 su	 imaginación.	 Considérese	 por	 ejemplo	 Walt	 Disney:	 sin	 intentar
minimizar	su	maravillosa	imaginación	y	fantasía,	debemos	reconocer	que	muchas	de
sus	 mejores	 ideas	 fueron	 posibles	 porque	 no	 estaba	 sujeto	 a	 ningún	 mundo	 real,
porque	muchas	de	las	personas	o	animales	que	hablan	en	sus	historias	no	son	reales
en	 la	 vida.	La	 eliminación	 de	 la	 probabilidad	 también	 ha	 abierto	 campos	 nuevos	 e
ilimitados	para	creadores	como	Fellini	y	los	jóvenes	realizadores	experimentales.	Por
medio	 del	 contraste,	 el	 escritor	 de	 relatos	 reales	 debe	 restringir	 su	 imaginación.	 Si
sobrepasa	 los	 límites	 de	 lo	 probable,	 puede	 obtener	 situaciones	 atractivas	 y
excelentes;	pero	gran	parte	de	su	valor	se	perderá	en	la	mente	del	espectador	que	se
rehúsa	a	creerlas.

A	menudo	un	 relato	parte	de	premisas	 falsas	 pero	 es	 creíble.	Hay	 relatos	 sobre
hermanos	 gemelos	 que	 son	 tan	 parecidos	 que	 ni	 sus	 propias	 esposas	 los	 pueden
reconocer.	 Es	 improbable	 que	 gente	 muy	 allegada	 a	 los	 gemelos	 no	 pueda
distinguirlos.	Pero	el	resto	del	relato	puede	ser	muy	posible	y	probable	en	la	vida	real.
Hay	relatos	sobre	un	vagabundo	al	que	confunden	con	un	millonario.	Sólo	que	no	es
probable	que	no	 lo	descubran	pronto;	pero	el	 resto	del	 relato	puede	ser	muy	veraz.
Del	 mismo	 modo	 para	 la	 vendedora	 que	 fuerza	 la	 caja	 fuerte	 del	 Banco	 de
Montecarlo	 y	 roba	mucho	 dinero.	 Tales	 premisas	 falsas	 abren	 un	 nuevo	 campo	 de
probabilidades	 para	 el	 material	 de	 la	 narración.	 Ya	 que	 todo	 el	 resto	 del	 relato
transcurre	con	sinceridad,	se	nos	hace	creer	en	ese	material,	sólo	que	la	premisa	falsa
cubre	con	algo	semejante	a	un	velo	de	falsedad	a	toda	la	narración.

Recordemos	que	la	construcción	dramática	puede	ser	correcta	o	errónea,	pero	el
relato	puede	ser	verdadero	o	falso.	Y	esta	decisión	sobre	la	veracidad	del	material	no
es	 simple	 porque	 no	 es	 necesario	 que	 la	 narración	 que	 se	 hace	 haya	 ocurrido	 en
realidad.	Todo	 lo	que	un	 relato	necesita	para	 ser	creíble	es	poder	haber	ocurrido	o,
nos	 atrevemos	 a	 decir,	 ser	 posible	 que	 hubiera	 ocurrido.	 Paradójicamente,	 esta
exigencia	 de	 la	 probabilidad	 elimina	muchos	 relatos	 sobre	 hechos	 que	 en	 realidad
ocurrieron	pero	que	no	son	probables	a	pesar	de	ser	reales.	La	verdad	es	más	extraña
que	la	ficción.	Eventos	de	esa	clase	no	constituyen	material	útil	para	el	relato,	porque,
aunque	posibles,	son	improbables.	El	espectador	no	los	aceptará	como	reales	ya	que
no	es	posible	que	hayan	sucedido.	Esto	es	en	particular	peligroso	si	el	guionista	los
usa	para	su	propio	beneficio,	es	decir	para	resolver	un	problema	difícil	en	el	relato.	El
espectador	rechaza	esas	soluciones	accidentales.

Thomas	H.	Uzzell,	en	su	Técnica	narrativa	dice:	«Una	coincidencia	que	es	parte
de	 las	 circunstancias	 generales	 de	 un	 relato	 es	 aceptable,	 pero	 no	 lo	 es	 una	 que
soluciona	la	trama	de	una	narración	sólo	para	enfatizar	un	personaje».

La	 ley	de	probabilidades	no	prescribe	que	 el	 escritor	 sólo	deba	 elegir	 hechos	y
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personas	que	sean	comunes.	Por	el	contrario,	al	espectador	le	interesan	las	instancias
específicas,	los	hechos	específicos,	las	personas	específicas.

Una	mujer	 loca,	 aunque	 no	 es	 común,	 es	 real	 y	 probable.	 Pero	 un	 hombre	 con
cinco	ojos	no	es	real	ni	tampoco	lo	es	un	héroe	sin	ninguna	clase	de	temores.

La	tendencia	moderna	es	hacia	la	probabilidad.	Es	como	si	se	hubiera	acabado	la
edad	del	cuento	de	Cenicienta	y	otras	fábulas	cinematográficas,	como	si	los	públicos
hubieran	 progresado	 de	 la	 crédula	 infancia	 a	 una	 actitud	más	 crítica	 y	 adulta.	 Los
relatos	 improbables	 que	 parecían	 interesantes	 y	 emocionantes	 en	 el	 pasado	 apenas
harían	esbozar	una	sonrisa	de	desdén	en	la	actualidad.

Aunque	 para	 las	 comedias	 se	 aplican	 normas	 mucho	 menos	 restrictivas,	 hay
fracasos	frecuentes	que	son	resultado	de	un	exceso	de	improbabilidad	que	hace	que	la
broma	sea	tonta	en	lugar	de	divertida.

IDENTIFICACIÓN

Supongamos	que	los	espectadores	ya	comprenden	la	película.	También	que	creen	en
el	 relato.	 Pero	 esto	 no	 es	 aún	 razón	 suficiente	 para	 que	 consientan	 todas	 las
alternativas	que	se	les	propongan.

Porque	 es	 erróneo	 suponer	 que	 el	 espectador	 permanece	 inactivo	 durante	 la
película.	 Si	 uno	 entra	 a	 una	 sala	 cinematográfica	 y	 ve	 la	 largas	 filas	 de	 rostros	 en
blanco	mirando	la	pantalla	puede	suponer	que	están	absorbiendo	pasivamente	lo	que
se	 les	 cuenta,	 puede	 pensar	 que	 sólo	 en	 la	 pantalla	 hay	 actividad.	 Pero	 si	 sigue
mirándolos,	 puede	de	pronto	verlos	 reír	 o	 llorar,	 sentir	 suspiros	de	 alivio	general	o
gruñidos	de	desaprobación.	Y	estos	ruidos	son	sólo	los	signos	externos	de	la	intensa
actividad	que	se	está	desarrollando	en	la	mente	del	espectador	mientras	ve	los	hechos
en	 la	 pantalla	 de	 un	 modo	 en	 apariencia	 pasivo.	 Recordemos	 que	 el	 espectador
anticipa,	 evalúa,	 avanza,	 siente	 suspenso,	 experimenta	 emociones,	 esperanzas	 y
temores,	 se	 alegra	y	deprime,	 se	 siente	 satisfecho	o	 insatisfecho.	Para	hacer	 que	 el
espectador	 tenga	 todas	 estas	 reacciones	 y	 sentimientos	 agradables	 o	 desagradables
hay	que	hacer	que	se	sienta	interesado.

Cada	uno	de	nosotros	ha	usado	esta	palabra,	«interés»,	con	frecuencia	y	ligereza.
La	gente	de	cine	siempre	se	refiere	a	un	tema	como	interesante	o	no.

Pero	 raras	veces	 se	oye	una	 explicación	 clara	de	 lo	que	hace	que	un	 relato	 sea
interesante.

No	es	el	 relato	 lo	que	es	 interesante	o	no,	sino	el	espectador	el	que	decide	si	 le
interesa	 o	 no	 un	 relato.	 Por	 eso	 el	 mismo	 relato	 puede	 ser	 interesante	 para	 un
espectador	y	no	para	otro.	Si	intentamos	escribir	relatos	interesantes	debemos	buscar
en	el	tema	cualidades	humanas	que	sean	más	o	menos	de	interés	universal.
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Tampoco	 se	 debe	 confundir	 al	 interés	 con	 la	 anticipación,	 el	 suspenso	 y	 el
movimiento	 hacia	 adelante.	 Una	 historia	 que	 carece	 de	 estos	 tres	 elementos	 es
aburrida,	lenta	y	estática,	pero	el	interés	depende	de	otras	cualidades.

Imaginemos	que	estamos	presenciando	un	juego	de	fútbol	entre	dos	equipos	que
desconocemos.	El	juego	no	nos	interesará,	no	importa	cuán	emocionante	sea,	o	por	lo
menos	no	hasta	que	sepamos	algo	sobre	los	dos	equipos.

El	mismo	juego,	o	 incluso	uno	menos	emocionante,	 tendrá	un	gran	 interés	si	 lo
juega	nuestro	equipo	 favorito.	El	 interés	no	 radica	entonces	en	 la	calidad	del	 juego
sino	en	la	relación	que	nosotros	tenemos	con	él.

De	modo	semejante,	nos	interesa	menos	la	lucha	de	un	desconocido	que	el	futuro
de	nuestro	vecino.	Hasta	cierto	punto,	nuestra	relación	con	la	estrella	es	la	misma	que
tendríamos	con	nuestros	amigos	de	la	casa	de	al	lado.	De	hecho,	para	los	lectores	de
revistas	 especializadas,	Elizabeth	Taylor,	 Paul	Newman	o	 Jackie	Kennedy	 son	más
familiares	que	sus	vecinos.

Pero	la	«familiaridad»	es	a	 lo	sumo	una	ayuda.	La	razón	esencial	por	 la	que	un
relato	resulta	interesante	es	la	relación	entre	su	contenido	y	la	vida	del	espectador.	Si
él	reconoce	su	propia	lucha,	anhelos	y	conflictos	en	la	pantalla,	seguirá	con	interés	el
relato.

Esta	concepción	abarca	más	que	la	vida	real	del	espectador;	se	refiere	en	primer
lugar	a	sus	pensamientos,	sus	deseos,	sus	temores.	Como	tal,	el	interés	no	debe	estar
representado	por	los	automóviles	para	un	vendedor	de	automóviles	ni	por	los	establos
para	 un	 jinete,	 sino	 que	 los	 hechos	 de	 la	 narración	 deben	 corresponder	 a	 sus
pensamientos	y	deseos.	Y	estos	pensamientos	y	deseos	se	pueden	dirigir	a	objetivos
generales	y	abstractos	como	el	éxito	o	la	supervivencia	de	un	perdedor,	el	amor	feliz
o	una	recompensa	para	el	más	débil.

Si	 se	 ha	 establecido	 una	 vinculación	 entre	 el	 espectador	 y	 el	 relato,	 se	 ha
despejado	el	camino	hacia	el	interés	del	espectador	y	su	primer	paso	en	este	sentido
será	identificarse	con	ciertos	personajes	de	ese	relato.

Este	proceso	de	 identificación	es	un	 fenómeno	curioso.	Ocurre	 tanto	en	 la	vida
real	como	en	el	espectador	de	cine.

La	identificación	se	origina	en	el	deseo	de	tomar	parte	en	 la	vida	de	otra	gente.
Este	deseo	 es	más	 fuerte	 en	 las	personas	 cuya	propia	vida	 es	mediocre	y	vacía,	 en
tanto	 que	 aquellos	 cuyas	 vidas	 son	 plenas	 y	 ricas	 estarán	 menos	 dispuestos	 a
identificarse	con	otros,	 lo	que	 significa	que	 se	preocupan	más	por	 sí	mismos	y	 son
menos	curiosos	acerca	de	los	demás.

Los	 públicos	 cinematográficos	 están	 conformados	 en	 gran	 medida	 por	 gente
insatisfecha	 con	 su	 propia	 vida;	 ya	 sea	 porque	 es	 infeliz,	 vacía	 y	 mediocre	 o
simplemente	 insatisfactoria	 en	 comparación	 con	 sus	 esperanzas	 y	 deseos.	 Y	 esta
gente	tiene	una	fuerte	necesidad	de	identificarse	con	otra	gente,	inclusive	aunque	sea
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sólo	por	el	breve	lapso	de	una	película	cinematográfica.
Se	debe	auxiliar	y	facilitar	esta	necesidad	del	espectador	creando	personajes	que

le	permitan	identificarse.
En	 primer	 lugar	 se	 puede	 decir	 que	 el	 espectador	 sólo	 se	 identificará	 con

personajes	que	correspondan	a	sus	gustos	y	deseos.	Siendo	así,	no	es	necesario	que
exista	identidad	del	carácter	entre	el	actor	y	el	espectador.

Una	anciana	espectadora	se	puede	identificar	con	facilidad	con	una	actriz	joven	y
bella	 porque	 la	 juventud	 y	 la	 belleza	 pueden	 corresponder	 a	 los	 anhelos	 de	 la	 fea
anciana.	Una	joven,	en	cambio,	se	puede	identificar	con	una	anciana	en	la	pantalla	si
la	anciana	posee	cualidades	admirables.	Un	juez	de	paz	sentado	en	la	platea	se	puede
identificar	 con	 un	 bandido	 de	 la	 pantalla	 si	 este	 bandido	 muestra	 algunas	 buenas
cualidades,	 tales	como	un	valor	destacable,	pena	o	amabilidad	hacia	 los	pobres.	En
principio,	 por	 supuesto,	 habrá	 identificación	 con	 el	 actor	 o	 la	 actriz	 principales	 de
parte	del	auditorio	masculino	y	femenino	respectivamente,	sin	importar	la	edad	o	la
belleza.	Pero	la	identificación	no	se	limita	a	los	protagonistas	ni	a	una	sola	persona.
El	espectador	se	puede	identificar	durante	breves	momentos	con	uno	o	dos	actores	del
elenco	 si	 es	 que	 estas	 personas	 tienen	 alguna	 relación	 con	 el	 espectador	 o	 con	 sus
deseos.

La	 palabra	 griega	 sympathos,	 de	 la	 que	 deriva	 nuestra	 palabra	 «simpatía»,
significa	 «sufrimiento	 con»,	 es	 decir:	 con	 alguien.	No	 es	 posible	 que	 el	 espectador
sufra	 con	 alguien	 que	 no	 sea	 simpático.	 El	 espectador	 no	 se	 puede	 identificar	 con
alguien	 que	 es	 desagradable,	 mentiroso	 o	 detestable,	 porque	 el	 espectador	 no	 se
considera	a	sí	mismo	desagradable,	mentiroso	o	detestable,	aun	cuando	 tenga	 todas
estas	cualidades,	ni	desea	ser	desagradable	o	cobarde.	Así	que	el	espectador	preferiría
identificarse	con	personajes	que	poseyeran	suficientes	cualidades	deseables	o	que	lo
ayudaran	a	sublimar	su	autocompasión.

Por	eso	el	actor	se	hace	simpático.	De	hecho,	aun	el	peor	bandido,	mirando	una
película	policial	común,	puede	sentir	simpatía	por	el	héroe	en	lugar	de	sentirla	por	el
bandido,	 como	 parecería	 natural.	 Tendría	 que	 ser	 muy	 imparcial	 y	 capaz	 de
pensamiento	consciente	y	lógico	para	simpatizar	con	el	criminal	de	la	película.

Una	vez	efectuada	la	identificación,	se	evita	el	sentimiento	de	inferioridad	que	el
hombre	común	experimenta	cuando	se	lo	confronta	con	un	ser	humano	«idolatrado».
En	lugar	de	sentir	resentimiento	hacia	el	protagonista	«extraordinario»,	el	espectador
que	se	ha	identificado	con	él	ama	todos	los	atributos	soberbios	y	deseables	como	si
fueran	propios.

Pero	no	es	necesario	que	la	persona	con	la	que	el	espectador	se	 identifica	 tenga
sólo	 características	 espléndidas.	 Si	 hay	 grietas	 y	 debilidades	 esto	 hace	 que	 la
caracterización	resulte	más	simpática	porque	se	encuentra	más	cerca	del	espectador	y
ello	 facilita	 la	 identificación.	 Por	 eso	 al	 espectador	 le	 agradan	 las	 debilidades	 del
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héroe	que	se	corresponden	con	las	propias.
Pero	 la	 caracterización	 inconsecuente	 es	 en	 extremo	 peligrosa.	 Entonces	 el

espectador	que	se	ha	identificado	con	un	personaje	se	encuentra	a	sí	mismo	haciendo
cosas	que	no	desea.	Disgustado,	quiere	des-identificarse.	Cuando	el	héroe	vuelve	 a
hacerse	aceptable	el	espectador	se	siente	confundido,	sus	sentimientos	se	mezclan	y
se	 tornan	 inciertos.	 La	 simpatía	 inconsecuente	 es	 al	 relato	 como	 la	 alternancia	 de
agua	fría	y	caliente	para	una	persona	que	se	está	bañando.

Si	se	presentan	de	manera	agradable	las	debilidades	de	una	persona	con	la	que	el
espectador	se	ha	identificado,	esto	causa	una	satisfacción	permanente.

En	 una	 escena	 donde	 Katharine	 Herpburn	 intentaba	 cocinar	 en	 «La	 mujer	 del
año»	 (The	Woman	 of	 the	 Year),	 algunas	 de	 las	 mujeres	 del	 público	 reconocían	 su
propia	torpeza,	otras	sentían	la	satisfacción	de	comparar	su	propia	competencia	con	la
inhabilidad	del	personaje.

La	comparación	continua	es	una	función	inconsciente	de	la	identificación.
Por	ejemplo:	nos	comparamos	a	nosotros	mismos	con	 los	villanos	y	obtenemos

resultados	que	nos	son	favorables;	considerándonos	tanto	mejores	de	lo	que	son	ellos,
sentimos	alivio	y	satisfacción.

Por	 las	 mismas	 razones	 nos	 gustan	 los	 cómicos	 que	 nos	 permiten	 sentirnos
superiores.	Charlie	Chaplin,	Buster	Keaton,	Laurel	y	Hardy,	nos	hicieron	comprender
cuánto	más	ingeniosos	e	inteligentes	somos	y	también	cuánto	menos	nos	persigue	la
mala	 suerte.	 Nos	 encantan	 los	 payasos	 en	 el	 circo	 pero	 no	 porque	 admiremos	 sus
narices	 voluminosas	 y	 pantalones	 abultados	 sino	 porque	 son	 poco	 diestros	 y	 se
encuentran	 desvalidos	 y	 perplejos	 ante	 dificultades	 triviales	 que	 nosotros
superaríamos	con	facilidad.

A	 través	 de	 la	 identificación	 y	 la	 comparación	 el	 espectador	 entra	 en	 contacto
cercano	 con	 el	 actor.	 En	 consecuencia	 el	 actor	 representa	 los	 cumplimientos	 de
deseos	secretos	del	espectador,	ya	estén	estos	relacionados	con	la	agresión,	el	temor	u
otros	 deseos	 latentes.	 Por	 eso	 produce	 placer	 o	 libera	 de	 dolor	 al	 espectador,
suprimiéndolo	por	medio	de	una	catarsis.

Por	eso	el	espectador	se	siente	agradecido;	le	gustan	los	actores	que	proyectan	sus
frustraciones	y	obtienen	triunfos	indirectos	por	él.	Este	lazo	emocional	juega	un	papel
importante	 en	 la	 creación	 de	 estrellas.	 Incluso	 Boris	 Karloff	 era	 popular	 y	 hasta
podríamos	decir	querido,	aunque	representaba	papeles	terroríficos.	Los	auditorios	lo
querían	porque	él	enfocaba	y	sublimaba	sus	propios	temores.

En	conjunto,	entonces,	el	villano,	el	comediante	tonto	y	el	desafortunado	son	tan
importantes	 como	 el	 héroe	 simpático,	 ya	 que	 estos	 personajes	 permiten	 una
comparación	con	nosotros	mismos	que	nos	resulta	favorable	y	satisfactoria.	Por	otra
parte,	muchas	películas	bien	hechas	han	fracasado	porque	dejaban	«frío»	al	público.

Una	 vez	 establecida	 la	 identificación,	 el	 espectador	 toma	 partido.	 Los	 públicos
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primitivos	 llegaban	 a	 amar	 al	 héroe	 y	 odiar	 al	 malvado.	 Podían	 incluso	 dejar	 de
distinguir	al	actor	del	papel	que	representaba.	Mark	Twain	cuenta	la	historia	de	una
compañía	de	un	buque-teatro	que	estaba	dando	una	representación	en	algún	lugar	de
Mississipi	 cuando	 un	 espectador	 comenzó	 a	 dispararle	 al	 malo	 de	 la	 obra	 porque
maltrataba	a	la	muchacha	inocente.

En	un	hipódromo	es	posible	que	uno	observe	con	mayor	interés	si	le	ha	apostado
dinero	a	un	caballo.	Como	ya	se	ha	dicho,	el	mejor	juego	de	fútbol	carecerá	de	interés
emotivo	 a	menos	que	uno	apoye	 a	uno	u	otro	 equipo.	Pero	una	vez	que	uno	 se	ha
identificado	con	un	equipo,	la	lucha	se	ve	bajo	una	luz	diferente.	Y	se	puede	notar	al
final	del	juego	que	uno	sólo	recuerda	las	jugadas	del	propio	equipo	y	apenas	las	del
oponente,	y	a	estas	últimas	sólo	como	obstáculos	y	dificultades	para	las	acciones	del
propio.

Así	se	multiplican	los	resultados	de	la	identificación.	Es	como	si	uno	tuviera	«un
ángulo»	del	 relato	desde	el	cual	mirara	 los	hechos.	Ya	no	es	una	 lucha	de	extraños
sino	una	lucha	entre	nosotros	y	otros.	Las	cosas	que	se	le	hacen	al	actor	con	quien	nos
hemos	identificado	son	cosas	que	se	nos	hacen	a	nosotros.	Experimentamos	temor	y
esperanza,	 amor	 y	 odio,	 felicidad	 y	 miseria,	 como	 si	 estuviéramos	 viviendo	 las
mismas	 cosas	 que	 el	 actor.	 En	 esta	 etapa	 no	 es	 necesario	 preguntar:	 "¿cómo	 me
sentiría	en	tal	situación?,	para	poder	seguir	las	emociones	del	actor,	porque	de	hecho
estamos	 en	 su	 situación.	 Mediante	 la	 empatía	 nos	 hemos	 adentrado	 en	 el	 relato,
tomamos	parte	personalmente	en	la	lucha.	Inconscientemente	podemos	sentir:	allí,	y
por	la	gracia	de	Dios,	voy	yo.

Antes	de	esta	participación	la	lucha	se	nos	aparece	como	una	masa	de	intenciones
a	la	que	consideramos	de	una	manera	imparcial	y	objetiva.	Pero	tan	pronto	como	nos
identificamos	 con	 un	 actor	 esperamos	 que	 se	 cumplan	 nuestras	 intenciones	 y
tememos	que	los	otros	tengan	éxito.	Como	consecuencia,	sentimos	alivio	o	desilusión
según	el	resultado.

Dividiendo	 el	 total	 de	 las	 intenciones	 facilitamos	 a	 nuestro	 registro	 mental	 la
comprensión	del	progreso	del	relato.	Los	acontecimientos	se	simplifican,	los	hechos
resultan	más	inteligibles.	Es	como	si	el	relato	redujera	sus	ambiciones	y	fuera	por	eso
más	fácil	de	concebir.

Además,	 el	 suspenso	 sólo	 se	 hace	 emocionante	 si	 estamos	 identificados	 con	 la
intención;	debemos	sentir	simpatía	por	el	actor	cuya	intención	nos	concierne.	Nuestra
duda	sobre	 las	posibilidades	de	la	 intención	sólo	se	hace	emocionante	cuando	en	lo
personal	 deseamos	 que	 tenga	 éxito.	 Nuestra	 simpatía	 puede	 incluso	 llevarnos	 a
desestimar	las	dificultades	que	acechan	a	una	intención,	lo	que	a	menudo	destruye	el
suspenso.

La	 identificación	hace	posible	 incluso	el	movimiento	hacia	 adelante.	Ya	que	en
parte	 lo	 causa	 la	 anticipación,	 como	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 el	 objetivo,	 estaremos
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mucho	menos	ansiosos	por	 llegar	allí	si	es	el	objetivo	de	otro.	Pero	si	es	«nuestro»
objetivo,	 estamos	 ansiosos	 por	 avanzar.	 En	 cuanto	 a	 la	 otra	 causa	 del	movimiento
hacia	 adelante,	 el	 suspenso,	 que	 nos	 lleva	 hacia	 adelante	 para	 escapar	 de	 la
inseguridad,	sólo	se	hace	lo	bastante	desagradable	y	por	lo	tanto	efectivo	después	que
hemos	tomado	posición	y	estamos	ansiosos	por	saber	que	«nuestras»	intenciones	se
cumplirán.

Por	supuesto,	la	identificación	del	espectador	con	el	actor	nunca	es	completa.	El
único	 momento	 en	 que	 esto	 se	 hace	 evidente	 es	 cuando	 el	 espectador	 posee	 una
información	distinta	 de	 la	 de	«su»	 actor.	Por	 ejemplo:	 el	 espectador	 sabe	que	«su»
actor	camina	hacia	una	trampa,	cosa	que	el	actor	ignora.	En	este	caso	la	identificación
se	divide	de	una	forma	casi	esquizofrénica:	el	espectador	se	ve	a	sí	mismo	caminando
hacia	 una	 trampa.	 El	 efecto	 es	 peculiar	 y	 muy	 interesante:	 el	 espectador	 quiere
advertirle	al	actor,	quiere	evitar	que	vaya,	darle	la	información	de	la	que	carece.	Este
deseo	se	hizo	 tan	 fuerte	durante	 las	 representaciones	de	una	obra	de	 teatro,	que	 los
espectadores	 le	 gritaban	 al	 detective	 en	 el	 escenario	 que	 no	 olvidara	 su	 sombrero
porque	lo	traicionaría.

A	la	vista	de	todos	los	resultados	beneficiosos	de	la	identificación,	el	autor	debe
tener	 sumo	 cuidado	 en	 hacerla	 posible.	 Si	 el	 relato	 cuenta	 una	 lucha	 entre	 dos
personas	 detestables,	 el	 espectador	 no	 puede	 tomar	 partido.	 Al	 no	 interesarle,	 lo
máximo	que	podrá	sentir	será	alguna	clase	de	curiosidad	despreocupada.

Inversamente,	 también	 es	 riesgoso	 hacer	 que	 todos	 los	 antagonistas	 resulten
simpáticos.	En	 una	 lucha	 entre	 dos	 personas	 simpáticas	 se	 pierde	 la	 posibilidad	 de
tomar	partido.	Si	ambos	son	apreciados	por	igual,	el	espectador	no	puede	favorecer	la
victoria	de	uno	de	ellos.	Además	semejante	relato	causa	cierta	insatisfacción	porque
uno	de	los	personajes	simpáticos	debe	perder.
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4.	EL	CONTENIDO	DEL	RELATO

La	pregunta	que	siempre	inquieta	a	la	industria	es:	¿Por	qué	una	película	en	particular
se	 convierte	 en	 un	 éxito	 aunque	 pueda	 ser	 defectuosa?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 que	 están
exhibiendo	en	 la	 sala	de	 al	 lado	es	un	 fracaso	 aunque	 tiene	 intenciones	 igualmente
buenas	y	a	veces	está	incluso	mejor	realizada?

Costosas	 experiencias	 han	 enseñado	 que	 un	 montaje	 lujoso	 y	 atractivo	 agrega
poco	 a	 la	 diversión	 del	 espectador.	 Estrellas	 caras	 han	 dejado	 de	 asegurar	 grandes
entradas	de	caja.	Por	cierto,	una	película	bien	hecha	atraerá	más	gente	que	el	mismo
tema	mal	filmado;	pero	en	el	análisis	final	es	el	contenido	del	relato	lo	que	pesa	más
que	todos	los	otros	atributos.	O,	como	convendría	decir	en	este	contexto,	la	sustancia
del	relato.

Un	hombre	va	a	un	restaurante	porque	quiere	comer.	Una	persona	entra	a	un	bar
para	 beber	 algo.	Y	 cuando	 la	 gente	 va	 a	 ver	 una	 película	 es	 para	 satisfacer	 alguna
necesidad	mental.

Esta	necesidad	básica	a	menudo	se	ve	oscurecida	por	motivaciones	superficiales.
El	 espectador	de	 cine	dice	que	quiere	 salir	 de	 la	 casa,	matar	 el	 tiempo	o	distraerse
para	 escapar	 de	 las	 preocupaciones.	 Pero	 junto	 con	 el	 propósito	 evidente	 hay	 una
expectativa	concurrente	de	que	la	película	pueda	saciar	un	hambre	psicológica	que	se
siente	de	modo	inconsciente	o	que	apenas	se	percibe.	La	película	que	mejor	responda
a	esa	necesidad	«atraerá».	Por	supuesto	que	es	crucial	entender	o	sentir	lo	que	anhela
el	espectador.	Pero	allí	surge	la	dificultad:	una	película	se	dirige	a	públicos	que	distan
de	 ser	 homogéneos.	 Y	 aun	 el	 mismo	 espectador	 puede	 tener	 distintos	 deseos	 en
distintos	momentos.

Cuando	uno	abre	un	periódico	en	la	página	de	los	cinematógrafos	puede	elegir	un
título	como	elegiría	un	plato	en	el	menú	de	un	restaurante.	Una	noche	puede	estar	de
humor	para	ver	una	comedia	y	otra	para	ver	una	policial	o	una	de	amor,	aunque	en
general	uno	prefiere	una	clase	u	otra.

Ya	 que	 las	 películas	 deben	 satisfacer	 apetitos	 variables,	 sería	 erróneo	 servir
continuamente	la	misma	clase	de	alimentos.	El	exceso	saturaría	al	espectador	hasta	el
punto	 de	 enfermarlo,	 como	 si	 hubiera	 comido	 de	 más;	 por	 otra	 parte,	 dejaría
insatisfecho	a	todos	los	que	quisieran	otras	cosas.	Por	eso	es	necesario	tener	siempre
una	amplia	variedad	de	relatos	aunque	a	veces,	y	temporalmente,	una	clase	sea	más
requerida	que	otras.	Por	 fortuna	se	exhiben	a	 la	vez	distintas	clases	de	películas	en
una	misma	ciudad,	de	modo	que	el	espectador	puede	elegir	la	que	quiere	ver.

Los	psicólogos	y	 sociólogos	podrían	aprender	mucho	estudiando	y	comparando
las	 recaudaciones	 de	 las	 películas.	 Porque	 el	 espectador,	mediante	 su	 respuesta	 (es
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decir:	mostrando	interés),	denuncia	sus	deseos	latentes,	sus	problemas	y	dificultades.
Y	estos	no	sólo	fluctúan	de	año	en	año	sino	que	varían	dentro	de	los	distintos	países	e
incluso	ciudades,	en	los	distintos	estratos	sociales	o	según	los	niveles	de	educación.
Así,	el	mismo	relato	puede	tener	éxito	una	vez	y	no	tenerlo	otra,	como	lo	han	probado
películas	 de	 éxito	 que	 han	 sido	 refilmadas.	 Algunas	 películas	 hechas	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 llegaron	 a	 cumbres	 de	 emoción;	 vistas	 otra	 vez	 hoy,	 lo
dejan	a	uno	preguntándose	cómo	pudieron	haberlo	impresionado	tanto.	Por	otra	parte,
«Enséñame	a	vivir»	(Harold	y	Maude)	obtuvo	al	comienzo	un	éxito	limitado	pero	fue
ganando	renombre	en	años	posteriores.

Anticiparse	al	público	es	por	 lo	menos	difícil.	Un	realizador	perceptivo	me	dijo
una	 vez	 que	 cualquiera	 que	 proclame	 conocer	 por	 adelantado	 «lo	 que	 el	 público
quiere»	es	un	estúpido	o	un	multimillonario.	El	público	no	es	consciente	de	deseos
expresables	 con	 claridad.	 A	 veces	 una	 película,	 por	 un	 acaso	 fortuito,	 acumulará
importantes	ganancias.	Pero	la	misma	película	puede	tener	éxito	en	el	extranjero	y	no
en	 su	 país	 de	 origen,	 donde	 puede	 ser	 «irregular».	 O	 puede	 triunfar	 en	 grandes
ciudades	como	Nueva	York,	San	Francisco	y	Chicago	y	fracasar	en	los	suburbios.

Ya	que	las	encuestas	internas	del	público	son	poco	claras	para	el	análisis	y	ya	que
tanto	depende	de	una	selección	correcta,	no	es	sorprendente	que	los	estudios	recurran
a	imitar	los	éxitos	más	recientes.	Apenas	un	nuevo	film	ha	mostrado	su	atractivo,	los
productores	y	agentes	se	lanzan	a	una	búsqueda	frenética	de	«otro»:	otra	fiesta	en	la
playa,	otro	relato	de	una	pandilla	de	motociclistas,	otra	«La	guerra	de	 las	galaxias»
(Star	Wars).

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	imitaciones	no	han	ganado	el	aplauso	del	original.
Dado	que	el	 tiempo	que	va	desde	la	concepción	hasta	la	terminación	y	lanzamiento
de	una	película	es	de	entre	6	y	18	meses,	 los	 intereses	del	público	pueden	cambiar
sustancialmente.	 Además	 otras	 imitaciones,	 completadas	 antes,	 pueden	 haber
deslucido	un	relato	que	una	vez	fue	vital.

Si	hay	alguna	relación	entre	el	éxito	de	taquilla	y	el	clima	del	momento,	ésta	por
cierto	no	es	evidente.	Por	ejemplo:	vale	la	pena	notar	que	durante	el	peor	período	de
la	 Gran	 Depresión	 se	 filmaron	 algunas	 de	 las	 mejores	 (y	 de	 más	 éxito)	 comedias
americanas,'	 incluyendo	 aquellas	 con	 el	 ligero	 «toque	 Lubitsch»,	 que	 no	 contenía
trazas	de	sátira	mordaz	o	de	amargura.	Inversamente,	en	la	próspera	década	de	1960
se	 filmaron	 una	 sucesión	 de	 pesados	 dramas	 de	 desesperación	 que	 acentuaban	 lo
sórdido	o	feo	y	no	le	daban	alivio	o	respiro	al	público.

También	el	personaje	idolatrado	está	sujeto	a	la	moda.	Por	ejemplo:	los	antiguos
griegos	admiraban	a	los	hombres	bravos	y	astutos;	exaltaban	todos	los	ardides	a	los
que	 recurría	 Odiseo.	 Hoy	 tendemos	 a	menospreciar	 a	 un	 héroe	 astuto.	 En	 algunas
épocas	 se	 admiraba	 la	mediocridad	 y	 en	 otras	 el	 espíritu	 aventurero.	Más	 tarde,	 el
líder	 valiente	 y	 de	 éxito	 fue	 vencido	 por	 el	 perdedor,	 por	 el	 golpeado,	 por	 el
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antihéroe.
Las	clasificaciones	simples	como	comedia,	tragedia,	drama	de	suspenso,	película

de	terror	o	de	espías,	no	revelan	con	claridad	el	contenido.	Por	ejemplo:	una	comedia
puede	 hacer	 reír	 a	 la	 gente	 porque	 está	 hecha	 para	 hacerles	 ver	 qué	 absurdo	 es	 su
sentido	de	la	importancia.	O	si	se	perturba	la	dignidad	de	alguien,	la	gente	puede	reír
por	un	deseo	inconsciente	de	vengarse	de	la	dominación.	Además	pueden	reír	al	ver
que	los	engaña	algo	en	lo	que	creen.

Es	obvio	que	hay	poca	 conexión	 entre	 estas	 causas;	 la	 comedia	que	provoca	 la
risa	puede	satisfacer	muchos	tipos	distintos	de	apetito	mental.

La	película	en	apariencia	trivial	y	escapista	puede	ocultar	mucho	sadismo	bajo	su
serena	 laguna	 azul.	 Y	 el	 drama	 que	 envuelve	 al	 espectador	 en	 distintas	 clases	 de
conflictos	lo	afecta	de	muchas	formas.	Aristóteles	dijo	que	el	propósito	de	la	tragedia
es	 la	catarsis	de	 la	pena	y	el	 temor.	Para	un	público	moderno	este	concepto	bien	se
podría	 incrementar	 hablando	 del	 depuramiento	 psicológico	 de	 agresiones,	 fantasías
eróticas,	 frustraciones,	 de	 la	 reducción	 de	 las	 humillaciones	 y	 las	 iras	 reprimidas
provocadas	por	«los	golpes	y	dardos	de	la	mortificante	fortuna,	el	dolor	de	corazón	y
los	mil	impactos	naturales	que	la	carne	puede	recibir».

La	 identificación	con	el	protagonista	hace	posible	esta	catarsis.	En	dos	horas	el
espectador	 vive	 acontecimientos	 que	 le	 tomarían	 años	 en	 la	 vida	 real.	En	principio
representa,	 junto	 con	 el	 actor,	 intenciones	 que	 en	 la	 realidad	 no	 puede	 ejecutar.
Presenciando	 la	 película	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 actuar	 estos	 hechos	 como	 lo	 hizo
Walter	Mitty[2]	en	sus	sueños	diurnos.	Así	obtiene	alivio	en	una	dimensión	que	supera
los	obstáculos	de	la	realidad.

Esta	identificación	también	puede	clarificar	los	problemas	internos	y	externos	del
espectador.	Si	el	tema	de	la	película	ubica	al	protagonista	en	situaciones	comparables
a	 las	 que	 tiene	 que	 enfrentar	 el	 espectador,	 éste	 ve	 sus	 dificultades	 e	 indecisiones
dilucidadas	por	una	tercera	persona.	Puede	bastar	que	el	relato	establezca	el	problema
de	una	forma	clara	y	definida	sin	proporcionar	una	solución	oportuna.	Enredado	en
los	hechos	de	 su	propia	vida,	 es	posible	que	 el	 espectador	ni	 siquiera	 reconozca	 el
problema;	 pero	 si	 se	 los	 presenta	 en	 la	 forma	 más	 inteligible	 del	 relato
cinematográfico,	 será	 más	 fácil	 para	 él	 resolver	 sus	 propios	 conflictos.	 Y	 por	 esa
misma	 razón	muchos	escritores	han	descubierto	que	al	 elaborar	 los	destinos	de	 sus
personajes	en	el	papel,	han	obtenido	introspecciones	propias	mucho	más	útiles.

Por	ser	«de	su	tiempo»,	el	cine	se	ha	convertido	en	una	fuente	de	educación	para
grandes	 cantidades	 de	 gente.	 Los	 constantes	 cambios	 de	 las	 últimas	 décadas	 han
hecho	añicos	gran	parte	de	 la	superestructura	erigida	en	el	curso	de	milenios	por	el
pensamiento	filosófico	y	religioso.	Privada	del	refugio	cultural	que	ofrecen	el	arte	y
la	 literatura,	 la	 gente	 sigue	 buscando	 a	 tientas	 respuestas	 para	 las	 perturbadoras
preguntas	sobre	la	condición	humana.	Los	proverbios	y	adagios	en	los	almanaques	y
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calendarios	 ya	 no	 parecen	 aplicables	 o	 sólo	 lo	 parecen	 en	 algún	 aspecto.
Inexorablemente	impulsada	por	los	nuevos	desarrollos,	la	persona	común	se	enfrenta
a	una	avalancha	de	problemas	sin	precedentes	para	los	que	no	encuentra	preceptos	o
reglas	en	las	enseñanzas	recibidas,	que	ya	resultan	antiguas.	Para	mejor	o	para	peor,
la	«literatura	acelerada	de	la	pantalla»	es	capaz	de	seguir	el	ritmo	de	los	tiempos,	que
cambia	con	tanta	rapidez.

Ninguna	encuesta	puede	determinar	de	una	forma	que	resulte	confiable	qué	es	lo
que	molesta,	preocupa,	conmueve	o	confunde	a	un	público	en	un	período	específico.
Para	conocer	las	corrientes	subterráneas,	las	tendencias	o	necesidades	latentes	habría
que	 abrir	 todas	 las	 casas	 y	 departamentos	 cerrados	 para	 observar	 y	 escuchar	 los
pensamientos	 inaudibles	 y	 los	 sentimientos	 amorfos.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 existan
reglas	 o	 estadísticas	 es	 lo	 que	 convierte	 a	 la	 creación	 en	 una	 exploración	 tan
emocionante.	Con	el	tiempo,	es	más	probable	que	el	escritor	honesto	esté	más	a	tono
con	el	público	que	el	ingenioso	proveedor	de	fórmulas	de	éxito	seguro.	Si	expresa	lo
que	 se	 agita	 en	 su	 propio	 corazón	 es	 probable	 que	 dé	 voz	 al	 silencio	 de	miles	 de
corazones.	 En	 este	 sentido	 tienen	 razón	 los	 jóvenes	 realizadores	 al	 buscar	 la
autoexpresión	 aun	 en	 un	 mercado	 masivo,	 siempre	 que	 su	 experiencia	 personal
profunda	no	sea	tan	individual	como	para	estar	separada	de	lo	que	es	universalmente
importante.

Aunque	los	productores	tienden	a	buscar	relatos	con	un	atractivo	que	sea	lo	más
general	posible,	una	película	dirigida	a	un	público	específico,	aunque	limitado,	puede
llegar	 con	 mayor	 éxito	 a	 ese	 público.	 Esto	 se	 ha	 hecho	 más	 evidente	 en	 años
recientes,	 en	 los	 que	 la	 brecha	 generacional	 ha	 comenzado	 a	 hacer	 astillas	 a	 los
públicos.	Ya	no	hay	una	masa	monolítica	a	 la	que	llegar,	sino	grupos	limitados	con
gustos	específicos,	ya	 sean	artísticos	o	de	cualquier	otra	clase.	Como	 resultado,	 las
previsiones	financieras	de	los	grandes	estudios	han	caído	en	la	confusión.

Desde	el	punto	de	vista	comercial	una	película	tiene	éxito	cuando	la	gente	paga
más	 dinero	 por	 verla	 de	 lo	 que	 el	 productor	 pagó	 por	 hacerla.	 Por	 eso,	 aunque	 la
Película	A	pueda	 tener	menos	espectadores	que	 la	Película	B,	puede	ser	un	éxito	si
sólo	costó	3.000.000	de	dólares	mientras	que	la	otra	lleva	a	una	posición	perdedora	si
costó	20.000.000.	Por	eso	el	libro	de	balances	del	estudio	no	es	un	reflejo	verdadero
de	los	gustos	del	público.

Las	consideraciones	monetarias	no	exigen	que	todas	las	películas	recauden	tanto
como	 «Sonrisas	 y	 lágrimas»	 (The	 Sound	 of	Music)	 o	 «En	 busca	 del	 arca	 perdida»
(Raiders	 of	 the	 Lost	 Ark),	 sino	 sólo	 que	 el	 costo	 y	 la	 atracción	 mantengan	 una
proporción	razonable.	El	guionista	que	desea	dirigirse	a	un	público	 limitado	deberá
tener	 eso	 en	 cuenta:	 no	 será	 conveniente	 contar	 su	 relato	 en	 escenas	 que	 requieran
una	producción	costosa.	Por	el	contrario,	no	se	deben	filmar	algunos	temas	a	menos
que	el	costo	de	la	producción	esté	en	proporción	a	los	alcances	del	contenido.
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5.	LA	ESCRITURA	DEL	GUIÓN

Llegamos	ahora	al	capitulo	que	podría	haber	estado	al	comienzo	de	este	libro.	Porque
todo	lo	que	lo	precede	es	en	realidad	parte	de	la	escritura	del	guión.

No	 hay	 atajos	 para	 llegar	 a	 este	 propósito	 final	 así	 como	no	 hay	 sistemas	 para
vencer	a	la	ruleta.	Para	saber	cómo	se	debe	escribir	un	guión,	el	lector	debe	adquirir
antes	el	conocimiento	del	oficio.

Habría	 sido	 inútil	 explicar	 al	 comienzo	 que	 el	 guión	 contiene	 diálogos	 y
descripciones	de	las	cosas	que	se	van	a	filmar.	Habría	sido	prematuro	divulgar	meros
hechos	técnicos,	por	ejemplo	que	el	guión	tiene	una	longitud	promedio	de	entre	130	y
150	páginas	en	las	que	las	tomas	se	numeran	consecutivamente.

Aunque	este	conocimiento	es	necesario,	no	habría	sido	suficiente	porque	el	lector
no	habría	 sabido	qué	escribir	en	estas	130	páginas	ni	cómo	subdividir	 la	escena	en
tomas,	ni	qué	decir	en	el	diálogo	y	qué	objetos	describir	en	la	representación	visual.
Cualquier	 libro	 sobre	 la	 escritura	 cinematográfica	que	 se	 limite	 a	 la	 explicación	de
hechos	técnicos	fracasará	en	todos	los	aspectos	vitales.

La	 escritura	 de	 cine	 no	 es	 sólo	 un	 arte	 creativo	 sino	 también	 una	 artesanía,	 un
oficio.	Nos	guste	o	no,	es	un	hecho	al	que	debemos	ajustamos.	Significa	que	nadie
(no	 importa	 su	 talento	 o	 hasta	 su	 genio)	 puede	 avanzar	 sin	 tener	 conocimiento
intuitivo	o	 consciente	 de	 los	 elementos	 estructurales;	 también	 significa	 que	 alguien
con	 poco	 talento	 pero	 con	 el	 conocimiento	 adecuado	 puede	 escribir	 guiones	 que
resulten	 satisfactorios,	 en	 particular	 si	 son	 adaptaciones	 de	 novelas	 o	 de	 obras
teatrales.	El	talento	sobresaliente	se	sentirá	resentido	por	este	hecho,	en	tanto	que	el
escritor	menos	dotado	se	sentirá	agradecido	hacia	un	medio	que	le	permite	alcanzar	el
éxito	 como	 artesano	 sin	 necesidad	 de	 ser	 un	 artista.	 Hollywood	 a	 menudo	 ha
desconfiado	 de	 los	 grandes	 artistas	 sin	 conocimiento;	 prefiere	 a	 los	 artesanos	 con
conocimiento.

No	 se	 puede	 enseñar	 el	 arte,	 pero	 la	 técnica	 es	menos	 abstracta	 y	 se	 la	 puede
trasmitir	de	una	persona	a	otra.	Nada	alcanzará	para	hacer	del	 señor	X	un	segundo
Leonardo	da	Vinci,	pero	hasta	Leonardo	 tuvo	que	aprender	durante	 toda	su	vida.	Y
las	últimas	obras	de	Shakespeare	tenían	un	trabajo	artesanal	mucho	más	perfecto	que
las	 primeras.	Nunca	 se	 ha	 analizado	 en	 su	 totalidad	 el	 poder	 creativo	 de	 la	mente.
Nunca	 se	 ha	 probado	 con	 certeza	 qué	 cualidades	 originan	 el	 poder	 creativo.	No	 se
puede	enseñar	ni	aprender	la	imaginación	creadora.	Pero	el	creador	puede	adquirir	el
conocimiento	y	la	técnica.	Y	hasta	la	más	grande	obra	de	arte	de	un	genio	inspirado
consiste	 en	 ideas	 creativas	 que	 reciben	 su	 forma	 a	 partir	 de	 la	 experiencia,	 el
conocimiento	o	la	técnica.
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Por	 eso	 hay	 diferencias	 entre	 «tener	 ideas»	 y	 «escribir	 el	 guión».	 No	 existe
método	seguro	para	conseguir	extraer	ideas	de	un	cerebro	remiso.	Y	sin	embargo	la
mayoría	de	los	escritores	profesionales	tienen	su	propia	idiosincrasia	para	romper	los
diques	de	la	inspiración,	ya	sea	a	la	luz	de	una	vela,	con	su	tabaco	favorito	o	en	su
escritorio	predilecto.	Pero	todas	estas	peculiaridades	sirven	para	mostrar	que	se	puede
entrenar	a	 la	 imaginación	para	que	surja	por	medio	de	ciertas	costumbres	o	a	horas
determinadas.	El	escritor	de	guiones	que	espera	que	la	inspiración	lo	sacuda	como	un
trueno,	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche,	pronto	dejará	de	sentir	 la	chispa	divina.
Pero	el	escritor	que	va	a	su	escritorio	a	la	misma	hora,	ofreciéndose	pacientemente	a
la	 visita	 sublime,	 irá	 realizando	 esa	 obra	 inspirada	 durante	 sus	 períodos	 fijos.	 No
importa	si	trabaja	mejor	por	la	mañana	o	después	de	la	medianoche,	es	la	regularidad
la	 que	 invita	 a	 lo	 espontáneo.	 En	 verdad,	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 productivos
realizan	 una	 cantidad	 diaria	 de	 trabajo.	 Más	 allá	 de	 eso	 no	 hay	 reglas	 para	 la
obtención	de	calidad	en	el	trabajo	de	un	escritor.

La	 inspiración	 no	 es	 el	 relámpago	 repentino	 en	 el	 cielo	 azul	 que	 a	menudo	 se
cree.	La	concentración	intensa	sobre	un	problema	puede	llevar	a	su	continuación	en
el	 inconsciente.	 Después	 de	 haberlo	 procesado	 por	 nuestros	 pensamientos
conscientes,	 la	solución	puede	aparecer	«espontáneamente».	En	este	sentido	nuestra
mente	es	como	una	computadora	a	la	que	alimentamos	con	determinadas	preguntas.
En	 lo	 personal,	 he	 encontrado	 conveniente	 concentrarme	 en	 un	 problema	 antes	 de
irme	a	dormir.	A	la	mañana	siguiente,	aquello	que	antes	había	parecido	insoluble	se
aclara	de	pronto.	Hay	sabiduría	en	 la	expresión	«dormir	 sobre	ella»	antes	de	 tomar
una	decisión.

Maurice	Maeterlinck,	un	hombre	cuyas	creaciones	le	valieron	un	Premio	Nobel,
me	dijo	una	vez:	«Tener	ideas	es	un	Paraíso,	pero	elaborarlas	es	un	infierno».

Nadie	puede	concebir	 el	guión	desde	el	principio	en	 su	 forma	 final.	Se	 lo	debe
desarrollar	de	 forma	gradual	ya	que	no	 se	puede	ver	el	 cuerpo	entero	al	 comienzo.
Los	 novelistas	 como	 Balzac	 o	 Zola	 pueden	 extender	 su	 material	 por	 muchos
volúmenes.	Pero	la	escritura	dramática	debe	ser	muy	precisa.	No	podemos	proceder
accidentalmente	 ya	 que	 su	 desarrollo	 debe	 enfocarse	 de	 modo	 de	 obtener	 una
totalidad	compacta.

En	 lugar	 de	 escribir	 al	 azar,	 debemos	 adscribirnos	 al	 método	 en	 el	 que
desarrollamos	el	 relato.	En	 lugar	de	comenzar	con	el	guión	final	debemos	proceder
partiendo	de	una	estructura	general	y	a	través	de	varias	etapas	hasta	llegar	a	la	forma
final.	Éste	es	un	trabajo	esmerado,	no	bien	recibido	por	la	mente	creativa	impaciente.
Pero	 los	 grandes	 escultores	 debieron	 trabajar	 meses	 y	 meses	 antes	 de	 que	 algo
semejante	a	una	figura	humana	tomara	forma	en	la	piedra.

Hablando	prácticamente	hay	tres	etapas	principales	en	el	desarrollo:	la	sinopsis,	el
tratamiento	y	el	guión.
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Primero	 debemos	 comprender	 las	 ventajas	 del	 desarrollo	 gradual.	 De	 etapa	 en
etapa	se	pueden	eliminar	o	corregir	los	elementos	inciertos.	Se	puede	agregar	material
adicional.	 Se	 reducen	 los	 saltos	 que	 en	 consecuencia	 hacen	 exigencias	menores	 al
poder	 imaginativo.	 Disminuyendo	 la	 velocidad	 del	 proceso	 de	 fijación	 nos
aseguramos	de	obtener	una	narración	más	fluida	y	natural.

Si	 no	 tenemos	 que	 saltar	 a	 conclusiones	 distantes	 podemos	 hallar	 conclusiones
seguras.	Al	construir	el	guión	gradualmente	podemos	encontrar	detalles	que	de	otro
modo	podrían	escapar	a	nuestra	atención.	Debemos	estar	seguros	de	que	no	se	nos	ha
deslizado	ningún	error.	De	hecho,	puede	resultar	aconsejable	retroceder	y	escribir	una
sinopsis	 de	 un	 guión	 ya	 terminado	 porque	 la	 forma	más	 elaborada	 puede	 contener
atractivos	seductores	que	se	podrían	presentar	como	ilusorios	si	la	narración	se	viera
reducida	a	su	esencia.

Ya	 que	 el	 desarrollo	 lento	 contiene	 ventajas,	 no	 podemos	 equivocarnos	 si
subdividimos	 la	 transición	 en	 escalones	 adicionales.	 Podemos	 comenzar	 con	 una
sinopsis	de	alrededor	de	seis	páginas	a	 la	que	podemos	desarrollar	en	un	trabajo	de
unas	treinta	páginas.	Luego	podemos	proceder	a	una	continuidad	de	60	a	100	páginas
de	 las	 cuales	 obtenemos	 el	 guión	 con	 una	 longitud	 de	 cerca	 de	 130	 páginas.	 Este
guión	debe	ser	elaborado	para	su	realización	final.

Es	 de	 esperar	 que	 a	 un	 escritor	 impulsivo	 le	 disgusten	 semejantes	 métodos
calculados	 de	 construcción	 y	 creación.	 Puede	 sentir	 que	 es	 preferible	 escribir	 de
manera	espontánea	en	lugar	de	hacer	desvíos	abstractos.	Puede	sentir	que	una	escena
que	fluye	de	inmediato	de	su	lapicero	o	de	su	máquina	de	escribir	es	más	realista	y
verosímil	que	una	a	la	que	sus	pensamientos	creativos	y	críticos	han	dado	vuelta	hacia
atrás	 y	 adelante.	 Puede	 sentir	 que	 es	 preferible	 la	 impresión	 intuitiva	 al	 efecto
estructural.

Es	posible	escribir	un	cuento	en	un	momento	afortunado	de	poder	creativo.	Pero
no	 se	 puede	 escribir	 ninguna	 obra	 literaria	 de	 cierta	 extensión	 sin	 realizar	 un
considerable	trabajo	sobre	los	elementos	estructurales	antes	de	la	escritura.	El	autor
que	 empieza	 a	 escribir	 un	 guión	 concibiendo	 un	 diálogo	 fresco	 y	 vivido	 puede
descubrir,	sorprendido,	que	la	escena	que	era	muy	realista	suena	distorsionada,	falsa	e
increíble	en	la	totalidad	de	la	película.

Los	grandes	artistas	no	son	aquellos	que	piensan	que	tienen	talento	suficiente	para
proceder	sin	conocimiento,	sino	aquellos	que	han	llegado	a	un	dominio	tal	de	oficio
que	 no	 parecen	 tener	 que	 pelear	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 este	 problema.	 Los	 grandes
escritores	conocen,	consciente	o	inconscientemente,	las	exigencias	estructurales.

Solo	mediante	una	ubicación	correcta,	la	escena	sencilla	se	hace	verosímil,	lógica
y	realista.	No	puede	circular	sangre	por	un	cuerpo	mutilado.	Y	hay	más	aún,	para	la
perfecta	 construcción	 dramática,	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 correcta	 y	 no	 contener
errores.	Es	como	si	 la	música	se	originara	de	 la	combinación	sinfónica	de	 todas	 las
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partes.	Es	como	si	el	relato	se	hiciera	viviente.

LA	SINOPSIS

Antes	de	que	el	escritor	comience	a	desarrollar	un	relato,	debe	saber	de	qué	se	trata.
Sin	 pensarla,	 una	 afirmación	 tan	 obvia	 parece	 superflua.	 Y	 sin	 embargo,	 trate	 de
recordar	con	qué	frecuencia	ha	salido	de	una	sala	de	cine	sin	saber	en	realidad	de	qué
trataba	el	relato.

Es	de	suma	importancia,	entonces,	que	uno	se	pregunte	sobre	todos	los	aspectos	y
ramificaciones	de	su	material.	A	veces	la	exploración	inicial	puede	hacerlo	consciente
de	que	esto	no	es	en	verdad	lo	que	quería	decir.	Tiene	tiempo	para	la	corrección:	un
cambio	básico	 en	 el	 énfasis	 puede	poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 y	dar	 los	 resultados
deseados.

La	 sinopsis	 establece	 los	 hechos	 salientes	 del	 incipiente	 guión.	 No	 necesita
contener	aún	todos	los	hechos;	pero	aquellos	que	estén	deben	bastar	para	efectuar	una
narración	completa,	sin	huecos	ni	desarrollos	 frágiles.	Se	pueden	 insertar	más	 tarde
los	 elementos	 faltantes,	 siempre	 que	 su	 ausencia	 no	 implique	 dudas	 cruciales.	 Se
pueden	 alterar	 otros	 hechos	 en	 el	 desarrollo	 subsiguiente.	 Pero	 la	 importancia	 del
esquema	primario	no	puede	ser	sobreestimada.	Es	como	si	uno	fuera	un	constructor
eligiendo	una	partida	de	materiales	y	supervisando	su	medida,	forma,	clase.	El	suelo
sobre	el	que	esté	apoyado	determinará	de	modo	decisivo	el	edificio	que	uno	tenga	en
mente.

LA	ADAPTACIÓN

El	material	que	uno	desea	adaptar	puede	aparecer	de	distintas	formas.
Puede	 ser	 un	 conglomerado	 de	 ideas,	 recuerdos	 e	 intenciones	 propias	 o	 una

novela	u	obra	teatral	que	uno	quiere	transformar.	La	forma	de	acercamiento	es	similar
en	todos	estos	casos:	primero	hay	que	reducir	a	una	línea	simple	el	material	existente.

Si	 se	está	adaptando	un	 relato	original	propio,	 se	puede	haber	 tenido	 la	 idea	en
mente	 por	 algún	 tiempo.	 Durante	 el	 período	 de	 gestación,	 escenas	 o	 hechos
relacionados	pero	 fragmentarios	pueden	aparecer	 arracimados	 alrededor	del	núcleo.
Una	vez	que	se	ha	comenzado	la	elaboración,	se	puede	empezar	a	dar	rienda	suelta	a
la	 imaginación.	 A	 la	 vez,	 se	 pueden	 tomar	 notas	 realistas	 sobre	 el	 lugar	 en	 que
transcurre	el	relato,	el	empleo	o	profesión	de	los	personajes,	sus	aficiones	y	gustos,
sus	 vecinos.	Aunque	 quizá	 luego	 no	 se	 pueda	 usar	más	 que	 una	 parte	 de	 toda	 esa
información,	 puede	 ayudar	 para	 crear	 personajes	 y	 hechos	 reales	 en	 lugar	 de
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personajes	de	cartón	y	tramas	artificiales.
De	esta	riqueza	de	material	hay	que	elegir	la	sinopsis	básica.	Hay	que	reconocer

el	esqueleto	antes	de	«encarnar»	el	guión.
De	modo	semejante,	primero	hay	que	condensar	en	sus	hechos	básicos	cualquier

libro	o	drama	terminado	y	luego	volver	a	desarrollarlo.	No	hay	modo	más	fácil	o	más
directo	de	adaptar	una	novela	o	una	obra	teatral	al	cine	que	reducirla	a	los	elementos
de	los	que	el	novelista	o	el	dramaturgo	partió	para	desarrollar	el	relato,	en	una	novela
o	en	una	obra	teatral.

No	se	puede	sencillamente	cortar	o	 reordenar	el	material	ni	 tampoco	 fotocopiar
escenas	enteras	de	la	novela	o	de	la	obra	teatral.	Ya	que	las	características	físicas	de
las	 distintas	 formas	 tienen	 distintas	 exigencias,	 la	 misma	 escena	 puede	 resultar
inexpresiva	si	no	se	integra	apropiadamente	a	la	otra	forma.	La	continuidad	fluida	se
puede	 ver	 interrumpida	 por	 completo	 debido	 a	 una	 falsa	 transformación	 que	 no
retrocede	hasta	los	hechos	esenciales	del	material.

En	los	primeros	tiempos	de	la	cinematografía	las	adaptaciones	de	novelas	u	obras
teatrales	 constituían	 las	 más	 espantosas	 violaciones	 de	 la	 obra	 del	 autor.	 Estas
distorsiones	 brutales	 provocaban	 reacciones	 de	 disgusto	 en	 el	 público.	 En	 la
actualidad	 las	 transformaciones	 parecen	 haber	 llegado	 al	 otro	 extremo:	 los
productores	 tienen	 la	 ambición	 de	 ser	 tan	 fieles	 a	 la	 obra	 original	 como	 les	 sea
posible.	 Pero	 esto	 no	 es	 siempre	 conveniente	 para	 una	 película	 o	 para	 el	 autor.
Muchos	autores	se	verían	favorecidos	si	se	cambiara	considerablemente	su	obra;	en
tanto	se	reproduzcan	el	sentido	y	la	esencia	de	sus	relatos,	les	conviene	que	se	tomen
tales	 libertades	 con	 sus	 obras	 porque	 darán	 como	 resultado	 las	 mejores
transformaciones	 posibles	 para	 la	 pantalla.	 En	 la	 introducción	 para	 «Desengaño»
(Dodsworth),	de	Sidney	Howard,	Sinclair	Lewis	decía:	«En	realidad,	partes	y	a	veces
toda	una	adaptación	tienen	valor	precisamente	porque	parten	del	detalle	de	la	ficción
original».

La	 lealtad	extrema	y	obstinada	al	material	original	puede	resultar	perjudicial;	el
guionista	 que	 copia	 con	 diligencia	 bloques	 enteros	 del	material	 en	 la	 forma	 nueva
puede	hallar	que,	a	pesar	de	su	fidelidad,	la	adaptación	cobra	un	espíritu	distinto	y	no
hace	 justicia	 al	 original.	 En	 otros	 casos,	 una	 adaptación	 que	 representa	 una
transformación	menos	literal	resulta	mucho	más	fiel	al	original.

Cuando	adapté	«El	puente	de	San	Luis	Rey»	(The	Bridge	of	San	Luis	Rey)	para	la
pantalla,	 Thornton	 Wilder	 me	 urgía	 con	 insistencia	 a	 apartarme	 del	 texto	 de	 su
novela,	con	la	que	había	obtenido	el	premio	Pulitzer.	Ya	que	el	cine	tenía	su	propia
forma,	me	decía,	no	la	favorecería	siendo	demasiado	fiel	a	escenas	concebidas	para
ser	leídas	y	no	habladas.	Y	en	una	carta	a	John	Ford	escribió:	«Es	tu	obra	la	que	en
gran	medida	me	ha	mostrado	el	grado	en	que	una	película	tiene	su	propia	forma	de
narrar	 y	 la	 que	 me	 hizo	 ver	 cómo	 una	 película	 puede	 y	 debe	 tomarse	 amplias
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libertades	con	respecto	al	texto	de	una	novela	o	de	una	obra	teatral».
Sería	 mejor	 comprender	 el	 proceso	 de	 transformación	 mediante	 lo	 que,	 por

ejemplo,	me	dijo	una	vez	el	director	Lewis	Milestone:	«Si	usted	quiere	producir	una
rosa,	no	tomará	la	flor	y	la	pondrá	en	la	tierra.	Esto	no	daría	como	resultado	otra	rosa.
En	 cambio	 tomará	 la	 semilla	 y	 la	 sembrará.	De	 ella	 crecerá	 otra	 rosa».	De	manera
semejante,	no	se	pueden	 trasplantar	escenas	completas	de	una	obra	 teatral	o	de	una
novela	 a	 una	 película;	 se	 debilitarán.	 Es	 mejor	 hablar	 de	 transformación	 que	 de
adaptación,	porque	adaptación	suena	más	a	reducción,	corte	y	reordenamiento.	Pero
transformación	significa	extraer	el	contenido	de	una	forma	y	derramarlo	en	otra.

Adaptar	 una	 obra	 maestra	 grande	 y	 perdurable	 para	 un	 público	 moderno	 a
menudo	 exige	 hábiles	 arreglos.	 Las	 convenciones	 antiguas	 y	 las	 expresiones
ampulosas	pueden	estropear	innecesariamente	el	impacto	vital	del	contenido.

Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 cualquier	 intento	 de	 modernizar	 inclusive	 los
adornos	 externos	 sea	 criticado	 por	 los	 puristas.	 El	 director	 Delbert	 Mann,	 que
alternaba	 entre	 los	 clásicos	 modernos	 como	Marty	 y	 las	 obras	 literarias	 perennes
como	Jane	Eyre,	mostraba	bien	las	cualidades	humanas	innatas	que	van	más	allá	del
tiempo	y	el	espacio.

EL	TRATAMIENTO

En	el	tratamiento	se	efectúa	todo	el	relato,	pero	no	todavía	en	escenas	cristalizadas	en
plenitud.	Del	mismo	modo	que	el	cine	ocupa	un	área	intermedia	entre	la	novela	y	la
obra	 teatral,	 se	 puede	 considerar	 al	 tratamiento	 como	una	descripción	narrativa	 del
futuro	guión.

No	 hay	 longitud	 prescrita	 para	 el	 tratamiento.	 Puede	 tener	 desde	 unas	 escasas
treinta	páginas	hasta	200.	Jean	Paul	Sartre	escribió	una	vez	un	tratamiento	para	cine
de	 800	 páginas.	Hasta	 donde	 yo	 sé,	 nadie	 logró	 reducirlo	 a	 una	 longitud	 de	 guión
práctica.

El	 tratamiento	 es	 una	 elaboración	 de	 la	 sinopsis.	 Puede	 contener	 escenas
rudimentarias	 o	 diálogos	 completos.	 A	 menudo	 aparecen	 en	 este	 desarrollo
incoherencias	o	dificultades	imprevistas.	La	mayoría	de	los	productores	prefiere	ver
un	 tratamiento	 antes	 de	 dejar	 que	 el	 autor	 se	 sumerja	 en	 el	 guión.	 Dado	 que	 el
material	se	encuentra	aún	en	un	estado	más	o	menos	fluido,	es	el	momento	oportuno
para	la	corrección.	Todo	progreso	ulterior	no	concierne	tanto	al	desarrollo	básico	del
contenido	como	a	su	presentación	y	expresión	en	términos	cinematográficos.

Hemos	partido	de	una	 sinopsis	 que	no	 contenía	 todos	 los	hechos	del	 relato.	Ya
que	el	tratamiento	exige	toda	la	información,	hay	que	agregar	los	hechos	adicionales
para	hacer	todo	el	relato.	El	proceso	creativo	es	una	serie	continua	de	elecciones;	el
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ejecutivo	común	no	toma	tantas	decisiones	en	un	día	atareado	como	las	que	toma	el
artista	soñador.

Pero	poco	a	poco	disminuyen	las	áreas	de	la	libre	voluntad	del	creador.
Tan	pronto	como	se	establece	un	número	 limitado	de	hechos,	 se	 crean	otros	de

manera	automática;	existen	aunque	el	escritor	pueda	no	haberles	prestado	atención.	A
veces	 hasta	 no	 los	 desea.	 Puede	 que	 le	 importen	 sólo	 ciertas	 facetas	 de	 sus
caracterizaciones	principales,	mientras	tiende	a	pasar	por	alto	otras.

Pero	 estas	 otras	 contribuirán	 al	 juego	 de	 fuerzas	 a	 medida	 que	 el	 relato	 se
desarrolla.

A	veces	 al	guionista	 sólo	 le	 importa	 la	 relación	entre	dos	personas,	pero	 si	hay
relación	entre	uno	de	ellos	y	otras,	estas	otras	entran	automáticamente	en	relación	con
la	segunda	persona	de	la	primera	combinación.

Las	 adivinas	 han	 hecho	 de	 este	 cálculo	 una	 de	 sus	 formas	 esenciales	 para	 la
predicción	del	futuro.

Sin	 recurrir	 a	 ayudas	 sobrenaturales,	 sin	 mirar	 en	 bolas	 de	 cristal,	 sin	 evocar
espíritus	 del	 otro	 mundo,	 pueden	 predecir	 con	 razonable	 certeza	 algunos	 de	 los
desarrollos	 que	 surgirán	 a	 partir	 de	 unas	 pocas	 premisas	 conocidas.	 Determinados
caracteres	 en	 determinadas	 circunstancias	 actuarán	 e	 interactuarán	 de	 un	 modo
determinado.	 Una	 pareja	 casada	 que	 al	 comienzo	 combina	 afinidad	 y	 rechazo
evolucionará	durante	varias	etapas	hasta	divorciarse	o	adaptarse	el	uno	al	otro;	ambos
casos	significan	ajuste.	Todos	conocemos	viejos	matrimonios	cuyos	miembros	se	han
hecho	 tan	 semejantes	que	 son	casi	 iguales.	Por	otra	parte,	 el	noventa	por	ciento	de
todos	los	pleitos	de	divorcio	los	podría	haber	predicho	en	la	ceremonia	nupcial	una
persona	 que	 conociera	 lo	 suficiente	 como	 para	 comprender	 que	 la	 afinidad	 era
inferior	al	rechazo.

De	manera	similar	el	escritor	debe	practicar	algo	de	adivinación	con	respecto	a	su
relato	al	comienzo	del	mismo.	Porque	debe	tener	conciencia	de	que	a	partir	de	cierto
punto	ya	no	es	él	quien	hace	la	narración,	sino	que	ésta	se	cuenta	a	sí	misma.	Después
de	haber	establecido	una	cantidad	de	hechos,	éstos	empiezan	a	ejercer	su	poder	y	todo
lo	que	le	queda	al	escritor	es	escuchar	estas	exigencias	y	avanzar	con	cuidado	por	el
camino	que	 el	 relato	 exige.	Si	 parte	de	determinadas	premisas	y	quiere	 llegar	 a	un
final	 que	 es	 incompatible	 con	 ellas,	 descubrirá	 que	 su	 relato	 tiene	 tanta	 energía	 y
fuerza	de	voluntad	como	las	que	él	mismo	posee.	Durante	la	elaboración	de	su	guión,
se	verá	desviado	y	alejado	de	su	objetivo	original	y	conducido	hacia	el	objetivo	del
propio	relato.

Se	 sorprenderá	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 llegue	 a	 resultados	 y	 situaciones	 que	 no
había	 planeado	 ni	 deseado.	 No	 importa	 cuánto	 trabajo	 desperdicie,	 le	 resultará
imposible	torcer	el	relato	para	que	responda	a	sus	deseos.

Esto	ocurre	frecuentemente.	La	sinopsis,	debido	a	su	vaguedad,	puede	relatar	algo
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que	 resulta	plausible.	Pero	cuando	el	 escritor	desarrolla	 el	 relato	cada	vez	con	más
detalles,	encuentra	que	la	sinopsis	contenía	montones	de	desarrollos	imposibles	y	que
otros	tendrán	que	tomar	su	lugar	si	quiere	que	el	relato	resulte	probable.	Así	llega	a	lo
que	el	relato	quería	contar	y	no	a	lo	que	él	quería	contar.	Muy	a	menudo	el	guión	es
tan	distinto	que	 se	 lo	debe	abandonar	porque	no	corresponde	a	 la	 idea	original.	En
otros	casos	puede	ser	sólo	una	caracterización	que	había	parecido	de	gran	 interés	y
que	 luego	 resulta	 ridicula.	No	 es	 el	 desarrollo	 del	 guionista	 lo	 equivocado,	 ya	 que
puede	haber	seguido	con	gran	diligencia	las	líneas	prescriptas	por	el	relato;	es	culpa
de	 los	 hechos	 que	 fueron	 mal	 elegidos	 al	 comienzo.	 Todo	 trabajo	 de	 remiendo	 y
reconstrucción	 posterior	 no	 ayudará.	A	 veces	 sólo	 sirve	 para	 hacer	más	 absurda	 la
caracterización,	 como	el	 sargento	de	policía	pensado	como	un	héroe	 simpático	que
resulta	un	idiota	ridículo.	Muchas	veces	se	intenta	suavizar	estos	resultados	adversos,
pero	los	diálogos	bonitos	y	los	gestos	agradables	tampoco	pueden	ayudar.	A	veces	es
aconsejable	hacer	un	personaje	antipático	y	otro	simpático.	Pero	los	hechos	del	relato
pueden	ser	tales	que	hagan	que	nuestra	simpatía	caiga	sobre	la	persona	equivocada	y
sólo	 sintamos	 desprecio	 por	 la	 que	 se	 supone	 que	 es	 simpática.	 Esto	 sucede	 en
muchas	películas	en	las	que	el	relato	exige	que	el	héroe	gane	a	la	joven	hacia	el	final,
aunque	durante	todo	el	relato	jugó	el	papel	más	tonto;	los	espectadores	comienzan	a
preguntarse:	¿Cómo	puede	convertirse	ahora	en	un	héroe	si	hizo	el	ridículo	durante
toda	la	película?

Pero	no	se	debe	confundir	esto	con	un	cambio	definido	de	una	persona	de	buena	a
mala	o	viceversa.	Tal	cambio	es	un	hecho	y	no	una	violación	del	relato,	que	se	cuenta
a	sí	mismo.	Tampoco	se	debe	confundir	 la	concepción	del	 relato	que	se	cuenta	a	sí
mismo	con	aquella	que	«telegrafía	su	final».	En	el	primer	caso	el	relato	se	cuenta	a	sí
mismo	 ante	 el	 autor,	 y	 en	 el	 segundo	 lo	 hace	 ante	 el	 público.	 Por	 supuesto,	 si	 el
público	 pudiera	 saber	 todos	 los	 hechos	 que	 conoce	 el	 autor,	 tendría	 el	 mismo
conocimiento	que	éste	acerca	de	los	desarrollos	posteriores.	Pero	el	conocimiento	de
todos	los	hechos	se	expone	sólo	de	una	manera	gradual	ante	el	público,	en	tanto	que
el	 autor	 los	 conoce	 desde	 antes	 de	 comenzar	 el	 relato.	 En	 una	 buena	 narración	 el
público	 no	 puede	 predecir	 el	 resultado,	 no	 porque	 el	 relato	 sea	 impredecible	 sino
porque	el	espectador	carece	del	conocimiento	de	todos	los	detalles	que	permitirán	tal
predicción.

Para	elegir	los	hechos	correctos	debemos	reconocer	la	naturaleza	y	calidad	de	los
que	se	aceptan.	Para	esto	es	necesario	observarlos	sin	ninguna	clase	de	ilusiones	en
cuanto	 a	 su	 apariencia	 externa.	El	 escritor	 inexperto	 se	 puede	 entusiasmar	 con	 una
idea	 y	 descubrir	 luego	 de	 un	 largo	 período	 de	 trabajo	 que	 la	 idea	 no	 tiene
posibilidades	de	desarrollo.	El	escritor	confiado	e	ingenuo	puede	sentirse	encantado
por	 la	 calidad	 de	 una	 escena,	 por	 la	 excelencia	 de	 una	 caracterización,	 por	 lo
placentero	de	un	sentimiento,	por	la	originalidad	de	un	giro.	Hará	con	su	relato	una
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serie	partiendo	de	ese	material	tan	maravilloso	y	luego	se	sorprenderá	mucho	si	todo
junto	no	funciona.

A	medida	que	crezca	su	experiencia,	comenzará	a	mirar	con	mayor	detenimiento
los	hechos.	Dejará	de	lado	su	apariencia	exterior	para	considerar	sólo	sus	cualidades
internas,	 porque	 sabe	 que	 la	 forma	 específica	 en	 que	 aparecen	 (no	 importa	 cuán
brillante	y	tentadora	sea)	tiene	sólo	un	efecto	momentáneo,	que	se	desvanece	con	el
progreso	de	la	estructura.	Entonces,	sea	deseable	o	no,	sólo	la	verdadera	naturaleza	y
las	cualidades	esenciales	de	los	hechos	entran	en	funcionamiento.

Debemos	tratar	de	considerar	el	material	desde	el	punto	de	vista	abstracto	de	 la
estructura	dramática.	En	lugar	de	las	delicias	de	un	asunto	amoroso,	debemos	pensar
en	él	como	una	intención	que	se	evita	o	no.	En	lugar	de	considerar	la	emoción	de	un
accidente	 automovilístico	 debemos	 tratar	 de	 dilucidar	 si	 se	 trata	 de	 una	 causa
dramática,	 un	 objetivo	 o	 un	motivo.	En	 lugar	 de	 disfrutar	 de	 una	 situación	 cómica
debemos	 preguntarnos	 si	 está	 conectada	 con	 una	 progresión,	 ya	 que	 las	 bromas
aisladas	 no	 hacen	 una	 buena	 película.	 Sólo	 después	 de	 haber	 visto,	 a	 través	 de	 su
carne,	los	huesos	del	cuerpo	dramático,	somos	capaces	de	reconocer	si	el	relato	puede
vivir	o	si	ha	de	fracasar.

No	es	fácil	analizar	de	esta	forma	el	material,	pero	es	por	entero	necesario.
Porque	 el	 material	 no	 denuncia	 sus	 méritos	 y	 errores	 sino	 a	 través	 de	 la

consideración	abstracta	de	los	elementos	reducidos	a	las	necesidades	estructurales.
Puede	ser	casi	imposible	comprender	qué	está	mal	en	determinada	parte	del	relato

si	no	se	lo	mira	desde	el	punto	de	vista	abstracto.	Al	hacerlo,	la	comprensión	resulta
muy	simple:	se	puede	entender	la	variedad	de	desarrollos	como	motivos,	intenciones,
objetivos,	 dificultades.	 La	 impenetrable	 masa	 de	 acontecimientos	 se	 hace	 clara	 en
términos	lineales.	Y	estas	líneas	denuncian	de	una	manera	casi	gráfica	sus	cualidades.
Podemos	ver	 si	hay	una	 intención	principal	y	dónde	comienza	y	 termina.	Podemos
ver	cuándo	surge	y	dónde	termina	la	dificultad	en	el	camino	de	la	intención	principal.
Podemos	ver	dónde	tiene	lugar	el	clímax,	dónde	se	alcanza	el	objetivo;	podemos	ver
si	la	contraintención	apunta	o	no	a	determinado	objetivo,	si	las	subintenciones	tienen
unidad	 de	 propósito	 o	 si	 son	 intenciones	 principales	 separadas,	 si	 la	 motivación
depende	del	motivo,	si	 la	gradación	es	defectuosa	y	si	el	objetivo	auxiliar	supera	al
principal	en	alcance.

Mediante	 este	 simple	 proceso	 hacemos	 aparecer	 con	 claridad	 las	 virtudes	 y
defectos	del	material.	Aún	no	es	demasiado	 tarde	para	estudiar	 sus	 imperfecciones.
Deteniéndose	 ahora	 en	 cada	 aspecto	 del	material,	 el	 escritor	 podrá	 estar	 listo	 para
responder	a	las	preguntas	que	luego	puedan	hacerle	el	productor	o	el	director.

También	 en	 el	 tratamiento	 puede	 percibir	 el	 escritor	 de	 guiones	 dónde	 resultan
difusos	los	elementos.	Los	viejos	espectadores	de	cine	recordarán	los	días	en	los	que
el	operador	de	la	cabina	de	proyección	repasaba	con	exceso	las	lentes	del	proyector
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para	enfocar	la	imagen	de	la	pantalla.	El	público	solía	gritar	hasta	que	los	objetos	se
aclaraban.	Sería	inconcebible	forzar	a	la	gente	a	mirar	toda	una	película	cuyos	rostros
y	objetos	se	vieran	difusos.	Pero	a	menudo	se	los	fuerza	a	ver	películas	difusas	y	con
construcciones	dramáticas	que	están	fuera	de	foco.

El	enfoque	del	material	del	 relato	es	comparativamente	fácil.	A	veces	basta	con
cambiar	 algunas	 de	 las	 características	 de	 una	 persona	 para	 crear	 una	 poderosa
afinidad	(o	rechazo).	A	veces	es	suficiente	con	evitar	que	choquen	caracterizaciones
que	no	tienen	razón	adecuada	para	estar	en	conflicto.	Es	fácil	reconocer	que	la	gente
con	afinidad	que	se	encuentra	unida	no	puede	luchar.

Es	fácil	separarlos.	Entonces	se	deben	investigar	con	cuidado	las	intenciones.
El	material	difuso	hace	lento	o	ineficaz	el	relato.	Es	imposible	que	de	semejante

relato	surja	una	situación	poderosa.	Mediante	el	proceso	de	enfoque	«apuntamos»	las
intenciones	 al	 objetivo	 correcto.	 Es	 interesante	 observar	 con	 qué	 poco	 esfuerzo	 se
pueden	mejorar	en	mucho	la	mayoría	de	los	relatos	siguiendo	este	proceso	sencillo.

De	 este	 modo	 el	 material	 se	 torna	 preciso	 y	 poderoso.	 Así	 que	 lo	 último	 por
considerar	es	el	ordenamiento,	ya	que	es	posible	que	en	ciertos	fragmentos	demasiado
largos	 el	 relato	 no	 avance	 y	 en	 otros	 lo	 haga	 a	 gran	 velocidad.	 Para	 lograr	 un
ordenamiento	 perfecto	 debemos	 contemplar	 primero	 el	 comienzo	 de	 la	 intención
principal	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 dificultad,	 la	 ubicación	 del	 clímax	 y	 la	 del	 objetivo
principal	 con	 respecto	 al	 final	 del	 relato.	 Después	 de	 sentirnos	 satisfechos	 con
respecto	a	su	ordenamiento	podemos	considerar	el	de	los	objetivos	auxiliares.	Ellos
nos	 permiten	 prever	 con	 claridad	 qué	 partes	 del	 relato	 van	 a	 ser	 opacas	 y	 lentas	 y
cuáles	confusas	y	sobrecargadas	de	material.	Si	el	ordenamiento	parece	irregular,	aún
hay	tiempo	para	corregirlo.

La	novela	es	en	esencia	una	narración	que	el	autor	puede	condensar	a	voluntad	en
escenas.	El	guionista,	partiendo	de	la	sinopsis	descriptiva,	cristaliza	gradualmente	el
material	en	escenas	exigidas	por	el	lenguaje	cinematográfico.

Si	visualizamos	el	 relato	 como	una	 línea,	 las	 escenas	 aparecen	como	bloques	o
rectángulos	 separados	 por	 intervalos.	 El	 contenido	 de	 estas	 escenas	 debe	 tener	 la
expresividad	 suficiente	 como	 para	 transmitir	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 los	 intervalos
mudos.	Se	puede	comparar	a	las	escenas	con	piedras	angulares	que	sostienen	el	relato
hacia	atrás	y	hacia	adelante.	O	un	escritor	enamorado	de	su	obra	podría	pensar	que
sus	escenas	son	«perlas»	y	dejar	implícito	el	hilo	que	las	mantiene	unidas.

El	novelista	puede	llenar	los	huecos	entre	escenas	mediante	frases	descriptivas	o
explicativas.	 Cuanto	 mayor	 ingenio	 aplique	 el	 guionista	 al	 dejar	 implícitos	 los
desarrollos	 graduales,	más	 obligada	 y	 veloz	 resultará	 su	 secuencia	 de	 escenas.	 Por
esta	 razón,	 rara	vez	abrirá	 la	película	con	el	«comienzo»	del	 relato.	Comenzará,	en
cambio,	en	un	punto	crucial	y	dejará	implícito	o	informará	al	espectador	aquello	que
lo	 precedió.	 Por	 ejemplo:	 no	 está	 obligado	 a	 dramatizar	 cómo	 dos	 socios	 se
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enemistaron.	Puede	empezar	mostrando	a	un	socio	listo	para	castigar	al	otro	por	un
desfalco	pérfido.	O	se	puede	proyectar	en	un	minuto	una	relación	anterior	cuando	un
convicto	 que	 ha	 escapado	 llega	 a	 enfrentarse	 con	 un	 compañero	 que	 ahora	 es	 un
soplón.

Una	 dificultad	 persistente	 se	 da	 con	 frecuencia	 cuando	 un	 joven	 conoce	 a	 una
joven.	 Aunque	 enamorarse	 puede	 resultar	 muy	 emocionante	 para	 la	 pareja,	 es	 un
proceso	tedioso	para	el	espectador	inocente.	Pero	se	pone	a	prueba	nuestra	credulidad
si	 el	 escritor	 los	 presenta	 y	 en	 la	 escena	 siguiente	 se	 nos	 pide	 que	 creamos	que	 se
enamoraron	 sin	 tardanza.	 Una	 de	 las	 soluciones	 que	 emplean	 los	 escritores
experimentados	 es	 dejar	 implícita	 una	 relación	 previa	 o	 incluso	 una	 relación
prolongada	que	el	autor	toma	en	el	momento	en	el	que	se	intensifica	o	cuando	surge
un	problema.

Es	obvio	que	esto	hace	que	el	relato	resulte	interesante	desde	el	comienzo.
Pero	 en	 toda	 la	 película	 un	 buen	 guionista	 sólo	 intentará	 dramatizar	 los	 puntos

salientes	 de	 los	 desarrollos	 implicados,	 mientras	 que	 el	 guionista	 vulgar	 puede
demorarse	 en	 una	 explicación	 detallada	 de	 progresiones	 tediosas	 y	 luego	 verse
forzado	 a	 pasar	 por	 alto	 momentos	 de	 clímax	 porque	 no	 le	 queda	 tiempo	 para
dramatizar.

EL	GUIÓN

El	guión	completa	el	trabajo	expresivo	en	escenas.
Si	hasta	este	punto	se	ha	desarrollado	con	cuidado	el	relato,	la	escritura	del	guión

no	está	muy	alejada	de	las	etapas	anteriores	sino	que	es	una	mera	cristalización	final
del	material.

La	 última	 eliminación	 de	 pasajes	 narrativos	 puede	 exigir	 nuevos	 cambios	 en	 el
relato.	Dado	que	no	se	puede	confiar	más	en	la	técnica	escrita,	debemos	asegurarnos
de	que	las	escenas	contienen	toda	la	información	necesaria	para	la	comprensión	del
relato.	De	modo	que	debemos	emplear	los	medios	de	expresión	a	disposición	del	cine
para	transmitir	al	auditorio	los	hechos	del	relato.

Para	 lograr	este	propósito	debemos	valemos	del	diálogo,	el	 ruido,	 la	acción,	 los
decorados,	los	accesorios,	los	objetos	y	la	música.	Debemos	preguntarnos	si	todo	está
claro	 para	 el	 público.	 Luego	 debemos	 investigar	 si	 nos	 hemos	 reiterado.	 Si	 es	 así,
debemos	eliminar	toda	la	información	superflua.	El	espacio	disponible	en	la	película
es	desesperadamente	corto.	La	economía	máxima	es	esencial;	esta	economía	tiene	la
ventaja	 adicional	 de	 crear	más	 situaciones	 poderosas.	 Si	 se	 usan	 dos	 escenas	 para
expresar	 dos	 desarrollos	 debemos	 preguntarnos	 si	 no	 se	 podrán	 expresar	 ambos	 en
una	 escena	 que	 sea	 más	 reveladora.	 Hemos	 visto	 que	 muchos	 elementos	 revelan
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información	 sobre	 los	 demás;	 tenemos	 que	 decidir	 cuál	 se	 puede	 exponer	 con
mayores	ventajas.	En	casi	todos	los	casos	podemos	preguntarnos	si	debemos	exponer
el	motivo,	 la	 intención	 o	 el	 objetivo	 y	 cómo	manejar	 la	 división	 del	 conocimiento
entre	 los	 actores	 y	 el	 público,	 en	 qué	 momento	 es	 más	 efectiva	 determinada
información,	 si	 despertaremos	 curiosidad	 y	 suspenso,	 si	 debemos	 emplear	 el
malentendido	 y	 si	 provocaremos	 anticipaciones	 contrastantes,	 expectativas	 o
sorpresa,	 temor	 o	 esperanza,	 desilusión	 o	 alivio.	 Explorar	 todas	 las	 variaciones
posibles	 de	 la	 construcción	 de	 un	 relato	 es	 en	 verdad	 una	 tarea	 interesante	 y
sustanciosa.

Además	se	debe	examinar	la	secuencia	de	escenas	con	respecto	a	la	variación,	el
cambio	o	el	contraste.	Si	el	autor	quiere	dar	a	un	público	una	comedia,	una	tragedia	o
algo	 emocionante,	 pronto	 comprende	 que	 logrará	mejor	 su	 propósito	mediante	 una
interrupción	ocasional	del	humor	que	por	medio	del	uso	firme	de	la	misma	tendencia.
No	sólo	es	necesario	esto	porque	el	contraste	realza	los	extremos	sino	también	porque
la	 psicología	 del	 público	 exige	 esta	 variación.	Si	 una	narración	 trágica	no	 contiene
momentos	 de	 alivio	 cómico,	 los	 espectadores	 pueden	 reír	 inesperadamente	 durante
escenas	serias	sólo	para	hallar	alivio	a	sus	emociones.	Por	otra	parte,	los	comediantes
realmente	grandes	insertan	momentos	conmovedores	y	fuertes	en	su	relatos,	porque
la	conexión	continua	de	una	broma	a	otra	puede	destruir	pronto	un	humor	alegre.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	mecánica	del	relato,	es	deseable	que	los	encuentros
de	 los	personajes	principales,	que	es	probable	que	estén	unidos	en	muchas	escenas,
estén	distribuidos	de	una	forma	más	o	menos	irregular.	No	se	los	debe	combinar	en
muchas	escenas	consecutivas	y	luego	hundirlos	en	el	olvido	durante	un	largo	tiempo.
Además,	si	es	posible,	todos	los	personajes	principales	deben	tener	por	lo	menos	una
escena	con	cada	uno	de	los	otros	para	exponer	sus	características	respectivas	hasta	el
máximo.

Ya	 que	 las	 escenas	 están	 separadas	 por	 lapsos,	 la	 conexión	 entre	 ellas	 es	 un
problema	particular	del	guión.

Hemos	visto	que	las	intenciones	llevan	el	principal	peso	de	conexión	hasta	donde
despiertan	 nuestra	 anticipación	 y	 provocan	 el	 movimiento	 hacia	 adelante.	 Pero	 en
muchos	casos	podemos	querer	agregar	elementos	de	conexión.

Por	 ejemplo:	 alguien	quiere	 entregar	 un	portafolios.	Es	obvio	que	 la	 entrega	 es
una	 intención,	 pero	 además,	 por	 su	 simple	 aparición	 en	muchas	 escenas,	 tal	 objeto
puede	 actuar	 con	 eficacia	 como	 conexión.	O	 podemos	 terminar	 una	 escena	 con	 un
objeto	específico	y	comenzar	otra	nueva	con	el	mismo	objeto.

Incluso	podemos	terminar	con	un	primer	plano	de	la	cara	de	un	actor	y	empezar
con	el	mismo	primer	plano	en	otro	lugar.	Pero	debemos	considerar	que	la	transición
de	una	toma	a	otra	debe	estar	unida	por	una	intención.

No	 todas	 las	escenas	necesitan	una	conexión	 igualmente	 fuerte.	Podemos	 juntar
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bloques	de	escenas	que	tienen	conexiones	especialmente	fuertes.	Entre	los	bloques	de
escenas	podemos	necesitar	conexión	menos	directa;	podemos	comparar	esto	con	los
capítulos	de	una	novela.	Pero	esto	no	es	un	paralelo	sino	una	comparación,	porque	la
forma	de	 la	novela	 es	diferente.	Y	por	 la	misma	 razón	no	podemos	ver	por	qué	 se
debe	 dividir	 en	 tres	 actos	 el	 relato	 de	 una	 película	 como	 se	 hace	 con	 una	 obra	 de
teatro,	aunque	esta	es	una	idea	persistente	en	muchos	guionistas.	La	división	en	actos
es	una	característica	del	teatro	determinada	por	su	forma	física,	en	tanto	que	el	cine,
que	no	tiene	esta	característica,	no	requiere	una	división	semejante.

EL	ENCUADRE

El	encuadre	 contiene	 todas	 las	descripciones	 técnicas	necesarias	para	 el	director,	 el
compaginador,	el	camarógrafo,	el	escenógrafo,	el	gerente	de	producción	y	el	director
musical.	Aunque	es	probable	que	el	director	haya	colaborado	en	etapas	previas	del
desarrollo,	el	encuadre	es	su	mayor	responsabilidad.

El	director	indicará	la	clase	de	tomas	que	harán	justicia	a	los	medios	de	expresión
o	 la	 combinación	 de	 medios	 de	 expresión	 capaces	 de	 revelar	 información	 en	 un
momento	dado.	También	indicará	cuándo	y	dónde	se	debe	cambiar	la	posición	de	la
cámara.	Estas	posiciones	de	la	cámara	se	numeran	en	forma	consecutiva.	Después	de
dar	la	clase	de	posición	de	la	cámara	el	director	menciona	lo	que	se	ha	de	ver	en	el
campo	de	la	cámara.	Estas	indicaciones	deben	tener	la	suficiente	claridad	como	para
informar	 al	 escenógrafo	 la	 clase	 de	 decorado	 que	 se	 necesita,	 al	 encargado	 de	 los
accesorios	 cuáles	 se	 requieren	 y	 al	 asistente	 de	 dirección	 los	 actores	 y	 extras
necesarios,	 al	 camarógrafo	 el	 ángulo	 de	 la	 cámara	 y	 también	 la	 iluminación,	 al
director	musical	la	música	incidental	y	al	sonidista	la	necesidad	de	mezclar	lo	que	se
debe	conocer	antes	del	registro.	El	compaginador	parte	del	encuadre	para	ensamblar
en	una	película	las	distintas	tomas.

En	esta	etapa	se	hacen	sentir	las	presiones	de	la	producción	inminente.
Para	estimar	el	tiempo	de	duración	de	la	película	terminada,	a	menudo	se	le	da	el

encuadre	a	un	experto	familiarizado	con	el	ritmo	del	director.	Se	puede	descubrir	que
el	 encuadre	 es	 sustancialmente	 demasiado	 largo.	 De	 modo	 que	 el	 escritor,	 con	 su
corazón	herido,	deberá	cortar	escenas	y	efectos	que	de	por	sí	son	buenos	y	valiosos;
pero	es	mejor	hacer	esto	en	esta	etapa	que	descubrirlo	luego	en	la	sala	de	montaje.

Con	relativa	frecuencia	se	siente	en	los	ensayos	que	una	escena	no	es	tan	buena
como	 parecía	 en	 el	 papel;	 entonces	 se	 le	 puede	 pedir	 al	 escritor	 que	 la	 vuelva	 a
elaborar.	Y	cuando	él	piensa	que	tiene	un	encuadre	por	fin	perfecto,	desbordamientos
inesperados	en	el	presupuesto	pueden	exigir	una	ajustada	del	cinturón	y	del	guión.	La
enfermedad	de	un	actor	o	un	período	de	mal	tiempo	pueden	exigir	nuevos	textos	más
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allá	del	deseo	o	control	de	cualquiera.
Hasta	el	último	día	de	filmación	las	palabras	en	el	papel	son	más	erradicables	que

las	imágenes	y	sonidos	en	el	celuloide.
El	 resumen	 final	 tampoco	es	 el	 término	de	 los	 cambios	a	 los	que	está	 sujeto	el

encuadre.	 Puede	 haber	 cortes	 en	 la	 posproducción,	 o	 se	 pueden	 intercalar	 líneas
adicionales;	 a	 veces	 se	 traspone	 una	 escena	 y	 por	 fin	 llega	 el	 día	 de	 la	 primera
exhibición,	experiencia	que	a	veces	resulta	traumática.

El	 público	 ve	 la	 película	 por	 primera	 vez.	 Sus	 reacciones	 son	 con	 frecuencia
inesperadas.	Se	puede	 reír	 en	 los	 lugares	 inadecuados	o,	 en	una	 comedia,	 anticipar
demasiado	 una	 risa.	 Se	 puede	 inquietar	 o	 aburrir	 en	 lo	 que	 había	 parecido	 una
secuencia	en	tensión.	Por	fin,	las	tarjetas	de	preestreno	llenadas	por	los	espectadores
al	irse,	a	menudo	revelan	reacciones	adicionales.

Aquí	 empieza	 la	 etapa	de	 experimentación:	 se	 corta	una	 escena	 aquí,	 se	 reduce
una	secuencia	larga	allí.	Pero	la	perplejidad	no	tiene	fin:	una	escena	no	es	larga	por	su
duración	 o	 porque	 nada	 se	 diga	 o	 suceda	 sino	 a	 causa	 de	 algunas	 deficiencias
estructurales.	Puede	haber	otras	escenas	largas	en	las	que	nada	sucede	y	sin	embargo
poseen	una	gran	intensidad	dramática,	como	por	ejemplo:	el	silencio	de	una	persona
que	acaba	de	 recibir	una	noticia	 traumatizante.	A	veces	se	hacen	necesarias	nuevas
tomas;	 o	 el	 corte	 puede	mejorar	 los	 defectos.	 Pero	 en	 una	 etapa	 tan	 tardía	 no	 hay
remedio	ni	forma	de	corrección	esenciales.	Por	eso	tiene	tanta	importancia	examinar
el	guión	en	detalle	antes	de	enviarlo	a	producción.

ANÁLISIS

Mientras	que	la	creación	es	un	proceso	de	construcción,	el	análisis	es	la	disección	del
material	más	o	menos	terminado.

Comparativamente	 poca	 gente	 se	 siente	 capaz	 de	 imaginar	 un	 relato;	 pero	 casi
todos	se	sienten	idóneos	para	criticar.	A	diferencia	de	la	crítica,	el	análisis	no	es	una
reacción	 fundamentada	 en	 el	 gusto	 personal.	 Como	 reverso	 del	 proceso	 creativo,
requiere	una	comprensión	igual	de	los	elementos	dramáticos.

El	primer	paso	para	el	análisis	de	un	guión	es	el	reconocimiento	de	 los	factores
individuales	del	material.	Mientras	que	la	crítica	juzga	a	la	película	como	totalidad,	el
análisis	 desnuda	 los	 elementos	 particulares,	 los	 evalúa	 y	 así	 nos	 permite	 emitir	 un
diagnóstico	que	es	la	suma	de	nuestro	juicio	de	todas	las	partes.

El	 análisis	 se	 emplea	 para	muchos	 propósitos	 diferentes.	Uno	 de	 ellos	 es	 guiar
nuestra	elección	del	material,	como	se	expresó	antes.	Otro	es	encontrar	errores	a	los
fines	de	 la	 corrección.	Este	 análisis	 para	 la	 corrección	 tiene	 lugar	 en	 casi	 todas	 las
etapas	del	desarrollo	del	guión.
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Para	 evitar	 la	 confusión,	 debemos	 comprender	 que	 el	 síntoma	 no	 es	 igual	 a	 la
enfermedad.	Un	médico	que	quiere	curar	a	un	paciente	no	intentará	hacerle	bajar	 la
fiebre	sino	que	tratará	de	eliminar	sus	causas.	Aunque	alguien	sienta	dolor	en	un	ojo
la	causa	puede	estar	en	un	diente.	Un	buen	sastre	puede	arreglar	un	saco	sin	tocar	el
lugar	donde	se	ve	el	defecto	sino	levantando	los	hombros	y	eliminando	así	lo	que	se
ve	mal	en	la	cintura.	Del	mismo	modo,	rara	vez	es	posible	corregir	el	guión	de	cine
en	él	lugar	en	el	que	el	error	se	hace	evidente;	éste	puede	ser	sólo	el	síntoma	pero	no
la	 causa.	 La	 deficiencia	 real	 estará	 con	 frecuencia	 en	 otro	 lugar.	 Recordemos	 el
capítulo	 sobre	 la	 selección	 de	 la	 información,	 donde	 se	 vio	 que	 la	 misma	 escena
puede	 tener	 un	 significado	 enteramente	 distinto	 si	 cambiamos	 información	 previa
relativa	a	esa	escena.	Así	que	puede	ser	que	no	sea	necesario	corregir	la	escena	que
parece	insatisfactoria	sino	otras	anteriores.	Se	pueden	corregir	casi	todas	las	películas
que	parecen	deslucidas	o	aburridas	hacia	el	 final,	mejorando	la	primera	mitad	y	sin
cambiar	la	segunda.

En	general	se	supone	que	sólo	el	editor	de	un	relato,	el	productor,	el	ejecutivo,	el
corrector	de	argumentos	o	los	doctores	en	guión	practican	el	análisis	de	los	guiones.
De	hecho,	mucha	gente	tiende	a	distinguir	entre	las	personas	analíticas	y	aquellas	con
poder	creativo.	Muchos	artistas	desdeñan	a	las	mentes	analíticas	o	críticas.	Pero	esto
es	injusto,	porque	los	propios	artistas	necesitan	cierto	grado	de	percepción	analítica.
Los	 artistas	 realmente	 grandes	 no	 son	 presa	 del	 talento	 creativo	 incontrolado	 e
irrefrenable.	La	mayoría	de	las	veces	su	grandeza	es	resultado	de	ambas	cualidades.

Para	 desarrollar	 un	 relato	 debemos	 interrumpir	 el	 progreso	 de	 la	 creación	 en
varias	etapas	para	detenernos	a	analizar	el	material	existente,	no	sólo	para	descubrir
sus	 defectos	 sino	 también	 para	 encontrar	 los	 pasos	 futuros	 a	 los	 que	 el	 relato	 nos
fuerza.	A	esto	lo	podríamos	llamar	análisis	para	el	desarrollo.	Y	esto	no	es	de	ningún
modo	 crítica	 destructiva	 sino,	 por	 el	 contrario,	 algo	 muy	 creativo.	 Es	 como	 si	 el
creador	se	detuviera	a	ver	en	qué	dirección	está	avanzando	el	 relato.	Es	como	si	el
creador	estuviera	escuchando	una	narración	que	se	cuenta	por	sí	misma.

Se	puede	comparar	este	análisis	con	el	esbozo	en	perspectiva	de	un	artista.
Para	probar	la	exactitud	de	su	esbozo	puede	extender	hasta	el	horizonte	las	líneas

de	los	cuerpos,	en	donde	se	deben	encontrar	en	dos	puntos	fijos.	Del	mismo	modo	el
escritor	debe	tratar	de	extender	hasta	el	final	las	líneas	de	su	relato.	Esto	lo	ayudará	a
percibir	hacia	dónde	lo	lleva	ese	mismo	relato.

Una	 vez	 que	 posee	 el	 conocimiento	 suficiente,	 el	 proceso	 de	 análisis	 es	 en
realidad	muy	simple.	Sólo	hay	que	realizar	preguntas.	El	relato	da	las	respuestas.	Así,
la	casi	desesperanzada	 tarea	de	evaluar	 la	 impenetrable	 jungla	de	 los	elementos	del
relato	 se	 reduce	 a	 encontrar	 ciertas	 respuestas	 simples	 para	 preguntas	 también
simples.	 Una	 vez	 que	 el	 escritor	 conoce	 la	 naturaleza	 de	 su	 material,	 puede
desarrollar	 aquellos	 elementos	 que	 sean	 importantes	 y	 suprimir	 los	 que	 no	 sean
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esenciales.	De	este	modo	el	relato	toma	una	forma	clara	y	definida	y	la	simplificación
facilita	 la	 comprensión	 tanto	para	 el	 escritor	 como	para	 sus	 futuros	 oyentes.	Puede
mostrar	 la	 falsedad	de	una	situación	que	de	otro	modo	no	se	habría	hecho	evidente
hasta	que	el	escritor	hubiera	empezado	a	escribir	el	diálogo,	lo	cual	puede	sonar	tonto
(sólo	porque	la	situación	es	imposible).

Nuestro	conocimiento	de	las	leyes	dramáticas	nos	enseña	qué	debemos	preguntar:
¿Dónde	 comienza	 la	 intención	 principal?	 ¿Es	 el	 motivo	 igual	 a	 la	 fuerza	 de	 la
intención	 principal?	 ¿El	 contenido	 del	 relato	 satisface	 el	 hambre	 latente	 del
espectador?	¿Cómo	están	distribuidos	los	objetivos	auxiliares?

¿Cuánta	 información	 necesita	 el	 espectador	 para	 entender	 determinado
desarrollo?

En	 lugar	de	dar	una	 lista	 completa	de	 las	preguntas	por	hacer,	 es	preferible	dar
una	 lista	 de	 los	 errores	más	 comunes,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	pueden	deducir	 con
facilidad	 las	 preguntas	 necesarias	 para	 el	 análisis.	 Al	 mirar	 esta	 lista	 de	 errores
posibles	 reconocemos	 qué	 difícil	 es	 hacer	 una	 película	 perfecta	 y	 con	 cuánta
frecuencia	cualquiera	puede	 fracasar,	por	 lo	menos	en	algunos	aspectos.	Aquel	que
esté	libre	de	pecado,	que	arroje	la	primera	piedra.

Errores	con	respecto	al	contenido	del	relato:

1.	Falta	de	un	contenido	reconocible.
2.	Falta	de	relación	con	los	intereses	del	público	en	un	momento	dado.
3.	Falta	de	proporción	entre	costo	y	atractivo.

Errores	con	respecto	a	la	identificación:

4.	Falta	de	relación	entre	los	hechos	del	relato	y	la	vida	del	espectador.
5.	Falta	de	caracteres	simpáticos.
6.	Inconsistencias	en	la	simpatía	del	personaje.
7.	Falta	de	caracteres	que	posibiliten	las	comparaciones	favorables.

Errores	con	respecto	a	la	probabilidad:

8.	Falta	de	probabilidad.
9.	Tentaciones	por	situaciones	interesantes	pero	improbables.
10.	Premisas	falsas.

Errores	con	respecto	a	la	comprensibilidad:
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11.	Falta	de	variedad.
12.	Uso	de	fórmulas	agotadas.
13.	Información	insuficiente.
14.	Empleo	de	símbolos	incomprensibles.
15.	Evaluación	dificultada	por	el	uso	de	factores	no	familiares.
16.	Caracterización	y	hechos	familiares	con	emociones	no	familiares.
17.	Falta	de	emociones	universales.
18.	 Película	 insípida	 a	 causa	 de	 la	 incapacidad	 para	 hacer	 comprensible	 el

material	interesante.

Errores	con	respecto	al	movimiento	hacia	adelante:

19.	Intención	principal	expuesta	demasiado	tarde.
20.	Dificultad	principal	expuesta	demasiado	tarde.
21.	Clímax	demasiado	temprano.
22.	Objetivo	principal	obtenido	antes	del	fin	de	la	película.
23.	Puntos	lentos	debido	a	la	falta	de	objetivos	auxiliares.
24.	Detenciones	y	saltos	porque	las	subintenciones	no	se	superponen.
25.	Subintención	malentendida	como	intención	principal.
26.	Falta	de	gradación.
27.	Material	que	no	permite	la	gradación.
28.	Gradación	irregular	o	despareja.
29.	Comienzo	de	relato	que	resulta	demasiado	impresionante.
30.	Gradación	que	no	se	lleva	al	extremo.
31.	Gradación	estática.
32.	Fatiga	por	incorrecta	estimación	de	la	distancia.
33.	Insatisfacción	causada	por	energías	sobrantes.
34.	Incoherencia	porque	la	secuencia	de	escenas	no	sigue	al	interés.
35.	Fracaso	en	la	continuidad	de	las	intenciones.
36.	Interposición	de	escenas	que	obstaculizan	el	movimiento	hacia	adelante.

Errores	con	respecto	al	suspenso:

37.	Confusión	por	falta	de	información	concerniente	al	objetivo.
38.	Posibilidad	desigual	de	triunfo.
39.	Falso	suspenso	basado	sobre	la	esperanza.
40.	Falta	de	exposición	de	la	dificultad	en	el	momento	apropiado.
41.	Relajación	gradual	de	la	duda	hacia	el	final.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Errores	con	respecto	a	la	anticipación:

42.	Anticipación	de	la	intención	del	autor	(telegrafiada	por	adelantado).
43.	Falta	de	conocimiento	para	la	anticipación.
44.	Falta	de	información	para	la	anticipación.
45.	Falta	de	sorpresa.
46.	Intentos	de	crear	suspenso	sin	la	anticipación	suficiente.
47.	Falta	de	final	de	la	anticipación.

Errores	con	respecto	a	la	intención	principal	y	a	la	subintención:

48.	Falta	de	intención	principal.
49.	Intención	principal	débil.
50.	Intenciones	principales	paralelas	o	difusas.
51.	Intenciones	principales	que	no	se	extienden	a	todo	lo	largo	del	relato.
52.	Subintenciones	falsas	que	no	siguen	a	la	intención	principal.
53.	Subintención	sin	motivación.
54.	Motivación	que	no	depende	de	un	motivo.
55.	Fuerza	de	la	motivación	superior	a	la	del	motivo.
56.	Falta	de	cumplimiento	o	frustración	de	las	subintenciones.
57.	Subintenciones	que	no	se	orientan	en	una	misma	dirección.

Errores	con	respecto	a	la	alteración	y	el	ajuste.

58.	Relato	descriptivo	sin	alteración.
59.	Combinaciones	sin	características.
60.	Combinaciones	sin	afinidad	o	rechazo.
61.	Falta	de	separación	entre	las	partes	con	afinidad.
62.	Falta	de	unión	entre	las	partes	con	rechazo.
63.	Falta	de	impedimento	para	que	se	separen	partes	con	rechazo.
64.	Falta	de	impedimento	para	la	unión	de	partes	con	afinidad.
65.	Motivos	sin	intenciones	resultantes.
66.	Intenciones	sin	motivo.
67.	Objetivo	inadecuado	para	una	intención.
68.	Falta	de	proporción	entre	la	fuerza	de	la	intención	y	la	del	motivo.
69.	Falta	de	oposición	de	las	intenciones.
70.	 Intento	 de	 destruir	 la	 intención	 mediante	 dificultades	 que	 no	 están	 en

oposición.
71.	Falta	de	cumplimiento	de	una	intención	que	no	tiene	obstrucción.
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72.	Falta	de	enfoque	de	la	contraintención	hacia	el	mismo	objetivo.
73.	 Única	 oposición	 de	 la	 intención	 principal	 mediante	 obstáculos	 o

complicaciones.
74.	Falta	de	manifestación	de	la	fuerza	de	la	intención.
75.	Inadecuada	fuerza	de	la	dificultad.
76.	 Falta	 de	 reconocimiento	 de	 la	 exposición	 mutua	 de	 la	 fuerza	 en	 ataque	 y

resistencia.
77.	Falta	de	decisión	final.
78.	Choque	con	la	dificultad	revela	intención	más	fuerte	de	lo	que	era	el	motivo.
79.	Exposición	innecesaria	de	factores	decisivos.
80.	No	dejar	implícita	la	ejecución	de	una	intención	sin	oposición,	en	un	lapso.
81.	No	mostrar	la	ejecución	de	una	intención	que	tiene	oposición.
82.	Cambio	rápido	de	las	características.
83.	Preparación	inadecuada	del	ajuste.
84.	Ajuste	que	retrocede	hasta	el	estadio	inalterado.
85.	Ajuste	inaceptable.
86.	Final	infeliz	que	tiene	la	posibilidad	de	un	ajuste	posterior.

Errores	con	respecto	a	la	caracterización.

87.	Falta	de	conocimiento	psicológico.
88.	Falta	de	caracterización.
89.	Negligencia	en	la	exposición	de	los	factores	obligatorios.
90.	Elección	de	factores	inconsistente.
91.	Designación	de	factores	a	voluntad.
92.	Acciones	incoherentes.
93.	Reacciones	incoherentes	de	otra	gente.
94.	Descuido	de	detalles	que	ayudan	a	la	caracterización.
95.	Distribución	irregular	de	la	caracterización.
96.	Elección	falsa	de	caracterizaciones.
97.	Duplicación	de	caracterizaciones.
98.	Falta	de	esquema	de	color.
99.	Descuido	de	los	papeles	secundarios.

Errores	con	respecto	a	la	selección	de	información:

100.	Información	no	esencial.
101.	Muy	poca	información.
102.	Repetición	de	información.
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103.	Distribución	falsa	de	la	información.
104.	Falta	de	la	explicación	necesaria.

Errores	con	respecto	a	la	división	del	conocimiento:

105.	Falta	de	información	a	los	actores.
106.	Aburrida	exposición	de	la	información	a	los	actores.
107.	Falta	de	información	al	público.

Errores	con	respecto	al	espacio	y	el	tiempo:

108.	Elección	de	lugar	indiferente.
109.	Elección	de	lugar	equivocada.
110.	Falta	de	consideración	de	los	efectos	del	lugar	sobre	la	escena.
111.	Elección	del	tiempo	indiferente.
112.	Falta	de	consideración	de	la	consecutividad	del	tiempo.
113.	Falta	de	consideración	de	la	progresión	del	tiempo.
114.	Falta	de	consideración	de	los	efectos	del	lapso	entre	escenas.
115.	Omisión	de	la	exposición	del	lugar.
116.	Descuido	en	la	explotación	de	las	características	del	lugar.
117.	Incoherencia	debida	a	una	preparación	del	lugar	no	cumplida.
118.	Exposición	insuficiente.
119.	Falta	de	consideración	de	la	exposición	del	tiempo	por	medio	de	la	acción.
120.	Intervalos	irregulares	en	el	lapso	entre	escenas.

Errores	con	respecto	a	la	ampliación	y	composición:

121.	Enfoque	del	sector	equivocado.
122.	Incorrecta	elección	de	la	posición	de	la	cámara.
123.	Señalamiento	de	factores	no	importantes.
124.	Falta	de	muestra	de	factores	esenciales.
125.	Falsa	composición	de	factores.
126.	Retardo	en	el	seguimiento	del	interés.
127.	Movimiento	de	cámaras	injustificado.
128.	Falta	de	conexión	entre	tomas.
129.	Cambio	brusco	de	la	posición	de	la	cámara.

Errores	con	respecto	a	los	medios	de	expresión:
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130.	Expresión	sin	significado.
131.	Uso	no	económico	de	los	medios	de	expresión.
132.	Uso	erróneo	de	los	medios	de	expresión.
133.	Exceso	de	diálogo.
134.	Acciones	sin	sonido	adecuado.
135.	Falta	de	consideración	de	la	información	expresada.
136.	Contradicción	entre	los	distintos	medios	de	expresión.
137.	Falsa	reminiscencia.
138.	Falta	de	elaboración.
139.	Duplicación	absurda.
140.	Falso	simbolismo.

Errores	con	respecto	al	espacio:

141.	Demasiado	material.
142.	Muy	poco	material.
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6.	LOS	REALIZADORES	JÓVENES

Los	realizadores	jóvenes	han	llegado	para	quedarse,	para	crecer	y	obtener	experiencia
y,	con	el	tiempo,	dejar	su	lugar	a	una	nueva	ola	de	agitadores	inspirados.

Si	 la	 experimentación	 libre	 y	 exuberante	 de	 la	 actualidad	 no	 permite	 otras
predicciones,	 lo	 recién	 dicho	 se	 puede	 anticipar	 por	 lo	menos	 con	 tanta	 seguridad
como	 que	 habrá	 una	 continua	 demanda	 de	 realizadores	 en	 el	 futuro	 predecible,
aunque	el	progreso	 tecnológico	pueda	cambiar	sus	nombres.	En	realidad,	para	estar
del	 lado	 seguro,	 anotemos	 aquí	 la	 cláusula	 que	 se	 inserta	 en	 los	 contratos	 de	 los
guionistas,	 que	 abarca	 todos	 los	 recursos	 técnicos	 conocidos	 hasta	 ahora	 y	 los	 que
aún	están	por	inventarse.

Es	seguro	que	persistirá	el	interés	por	el	relato;	la	curiosidad	no	se	acabó	cuando
los	 oyentes	 se	 reunían	 en	 una	 caverna	 para	 oír	 las	 últimas	 noticias	 del	 cazador	 de
mamuts;	 es	 probable	 que	 sea	 igualmente	 cautivadora	 cuando	 los	 astronautas	 que
regresen	relaten	sus	exploraciones	de	un	lejano	universo	por	medio	de	transmisión	de
pensamiento,	 para	 lo	 cual	 habrá	 que	 inventar	 una	 nueva	 y	 asombrosa	 forma	 de
protección	de	la	propiedad	intelectual.

Sin	duda	alguna	las	innovaciones	técnicas	seguirán	avanzando	a	mayor	velocidad
que	los	cambios	en	la	capacidad	y	las	respuestas	sensoriales,	mentales	y	emotivas	del
público.	 En	 tanto	 los	 avances	 mecánicos	 no	 dejen	 de	 alterar	 la	 forma	 del	 relato,
seguirá	estando	al	otro	extremo	el	receptor	más	o	menos	inmutable	al	que	se	dirige	el
contenido.

Durante	muchos	años	las	estructuras	firmes	de	los	grandes	estudios	preservaron	el
statu	 quo	 técnico	 de	 la	 realización	 cinematográfica.	 Pero	 cuando	 la	 caída	 de	 los
sistemas	estáticos	de	estudio	permitió	nueva	libertad	y	alcanzó	un	mayor	ingenio,	se
inventaron	 y	 emplearon	 mejores	 equipos.	 Cámaras	 portátiles,	 películas	 de	 alta
velocidad,	 luces	más	 pequeñas,	micrófonos	 direccionales	 y	 equipos	 de	 sonido	más
flexibles	 abrieron	 nuevas	 perspectivas	 de	 producción,	 posibilidades	 impensadas	 en
los	rodajes	en	exteriores	y	costos	reducidos.

Y	 esta	 revolución	 tecnológica	 no	 ha	 recorrido	 todo	 su	 camino	 hasta	 ahora;	 se
siguen	presentando	continuamente	instrumentos	perfeccionados.

Por	 suerte	 y	 coincidencia	 han	 aparecido	 muchos	 realizadores	 jóvenes	 que
exploran	con	entusiasmo	las	facilidades	sin	precedentes.	En	colegios	y	universidades
una	 generación	 de	 estudiantes	 muy	 motivados	 está	 trabajando	 con	 los	 nuevos
materiales	a	mano,	 investigando	 los	efectos	originales	por	 lograr	mientras	aprenden
(as	técnicas	establecidas.

A	su	tiempo,	la	agitación	de	la	innovación	pasará	de	lo	mecánico	a	lo	dramático,	a
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la	 presentación	 creativa	 de	 relaciones	 humanas,	 la	 visión	 fresca	 de	 situaciones
básicas.	Gran	parte	 de	 lo	que	 se	ha	hecho	 trillado	y	vulgar	 será	descartado	por	 los
ímpetus	creativos	y	reemplazado	por	la	percepción	artística	que	ve	al	mundo	día	tras
día	como	si	nunca	antes	lo	hubiera	observado.

Pero	 la	 novedad	 en	 sí	 tiene	 tan	 poco	 poder	 de	 persistencia	 como	 cualquier
capricho	y	moda.

En	tanto	la	última	técnica	atrae	la	atención	fugaz,	es	en	un	sentido	el	reverso	del
productor	de	los	viejos	tiempos	que	quería	estar	al	corriente	de	la	moda	diciéndole	al
escritor:	«lo	que	en	realidad	estoy	buscando	es…	un	nuevo	lugar	común».

Es	 casi	 innegable	 que	 gran	 parte	 de	 los	 guiones	 del	 pasado	 eran	 eclécticos:	 se
«canibalizaban»	 elementos	 de	 películas	 de	 éxito	 y	 se	 los	 instalaba	 en	 nuevos
vehículos.	 He	 estado	 en	 muchas	 conversaciones	 sobre	 relatos	 en	 los	 que	 se
mencionaban	películas	pasadas:	«¿Te	acuerdas	cómo	se	reía	la	gente	en	esa	escena?».
O	alguien	decía:	«Ponle	una	persecución	policial.	Siempre	queda	bien».	Pero	cosas
que	han	probado	su	valor	en	otros	filmes	pueden	fracasar	en	la	nueva	combinación.
Es	mejor	empezar	a	partir	de	la	nada	que	saquear	los	archivos.

Sin	embargo,	tan	necesaria	como	resulta	la	experiencia,	en	el	pasado	era	difícil,	si
no	 imposible,	 obtenerla	 para	 el	 realizador	 joven.	Casi	 todas	 las	 industrias	mayores
destinan	 grandes	montos	 a	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo;	 los	 estudios	 sentían	 un
terror	mortal	por	la	experimentación.	Las	grandes	corporaciones	tienen	programas	de
entrenamiento	intensivo	y	dedican	un	esfuerzo	considerable	a	la	atracción	y	selección
de	 los	 candidatos	 más	 promisorios;	 los	 estudios	 no	 buscaban	 realizadores	 jóvenes
sino	nuevos	talentos	solo	para	reemplazar	a	los	actores	y	actrices	cuyo	aspecto	juvenil
no	podía	resistir	para	siempre	los	estragos	del	tiempo.

Por	 fortuna	 esto	 ha	 cambiado	 en	 los	 últimos	 años.	 En	muchas	 universidades	 y
colegios	se	ofrecen	excelentes	cursos	de	cinematografía.	En	los	Ángeles,	California,
el	 American	 Film	 Institute’s	 Center	 For	 Advanced	 Film	 Studies	 proporciona	 un
contexto	único	en	el	que	los	realizadores	jóvenes	pueden	hacer	películas	y	trabajar	en
una	 relación	 tutelar	 estrecha	 con	 los	 mejores	 artistas	 y	 artesanos	 de	 la	 práctica
cinematográfica.	 El	 programa	 del	 Centro	 está	 abierto	 a	 los	 realizadores	 y	 eruditos
profesionales	 en	 los	 primeros	 pasos	 de	 sus	 carreras	 y	 a	 los	 promisorios	 graduados
universitarios.	Se	otorgan	equipos,	película	y	otros	recursos	según	los	requerimientos
de	 cada	 proyecto.	El	 Programa	 Interno	 del	 Instituto	 de	Filmación	 ha	 posibilitado	 a
ciertos	 realizadores	 jóvenes	 trabajar	 con	 grandes	 directores	 como	Marty	Ritt,	 Peter
Yates,	Mike	Nichols,	Elia	Kazan,	Robert	Wise,	Robert	Munigan,	John	Frankenheimer
y	Arthur	Penn.

Un	 nuevo	 hecho	 significativo	 es	 la	 decreciente	 especialización	 entre	 los
realizadores	jóvenes,	en	contraste	con	su	veloz	crecimiento	entre,	por	ejemplo,	físicos
o	químicos.	En	oposición	a	la	descentralización	del	ser	humano,	el	artista	reafirma	su
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individualidad.	Contra	el	concepto	de	un	gran	estudio	acerca	del	 trabajo	en	equipo,
los	creadores	jóvenes	defienden	el	concepto	del	realizador	total.	Pocos	disentirán	de
la	idea	de	que	es	una	afirmación	saludable	con	respecto	al	principio	de	la	creación	en
«comisión»,	 porque	 con	 demasiada	 frecuencia	 es	 cierto	 que	 «un	 camello	 es	 un
caballo	diseñado	por	una	comisión».

Pero	aunque	la	lucha	por	la	individualidad	artística	puede	ser	muy	elogiable,	en	la
práctica	 la	 realización	cinematográfica	es	una	Hidra	de	muchas	cabezas	que	parece
necesitar	un	surtido	de	entrenadores	hábiles.

El	 concepto	de	«autor»	 (un	hombre,	 como	Charles	Chaplin	u	Orson	Wells,	 que
escribe,	 dirige,	 produce	 y	 a	 veces	 actúa)	 es	 cada	 vez	 más	 atractivo	 para	 muchos
realizadores.	Pero	no	es	probable	que	se	perpetúe	con	tanta	facilidad	en	el	cine	como
en	las	novelas,	tradicionalmente	escritas	por	un	autor.

Incluso	 personalidades	 tan	 fuertes	 como	 Fellini	 o	 Hitchcock,	 no	 importa	 cuán
inequívocamente	 impriman	 su	 individualidad	 en	 su	 cine,	 tienen	 que	 trabajar	 con
escritores,	compositores	y	directores	de	fotografía,	para	no	mencionar	la	colaboración
esencial	de	sus	elencos.	En	suma,	el	autor	en	cine	es	más	admirable	como	conductor
brillante,	dotado	para	extraer	la	mejor	orquestación	de	su	equipo,	que	por	sus	logros
como	lobo	solitario.

Además,	el	más	individualista	de	los	realizadores	totales	deberá	comprender	tarde
o	 temprano	 que	 no	 puede	 ignorar,	 y	 mucho	 menos	 ahuyentar,	 a	 su	 participante
silencioso	y	hasta	ausente:	el	público.	Necesita	que	su	«afirmación	personal»	 tenga
un	grado	de	universalidad.	Hacer	películas	sólo	para	complacerse	a	sí	mismo,	quizá
para	 agrandar	 su	 propio	 ego	 inseguro,	 es	 una	 afición	 demasiado	 cara;	 no	 será
consentida	por	mucho	tiempo.	Los	poetas	modernos	pueden	buscar	la	autoexpresión
en	 símbolos	 esotéricos	 que	nadie	más	 entiende.	Pero	 al	 realizador	 le	 cuesta	mucho
desembarazarse	de	la	interrelación	con	su	público.

Tampoco	 se	 debe	 considerar	 a	 ésta	 una	 causa	 para	 el	 arrepentimiento.	 Se	 ha
refutado	más	veces	de	las	que	se	ha	probado	que	el	espectador	común	de	cine	tiene	la
mentalidad	de	un	niño	de	doce	años.	No	es	buena	idea	 la	de	 insultar	 la	 inteligencia
del	público;	otros	mercaderes,	no	importa	cómo	evalúen	los	gustos	e	intelectos	de	sus
propios	semejantes,	prefieren	adular	a	sus	clientes.

Al	 ser	 un	 arte	 democrático,	 el	 cine	 tiene	 los	 beneficios	 y	 los	 defectos	 de	 las
democracias,	sus	ventajas	y	sus	desventajas.	Entre	los	peligros	están	la	tendencia	a	la
vulgaridad,	 la	 perogrullada,	 la	 trivialidad	 y	 el	 lugar	 común.	 Ya	 que	 se	 dirige	 a	 la
psicología	 de	 las	 masas,	 puede	 ser	 un	 vehículo	 para	 su	 seducción,	 y	 éste	 es	 un
fenómeno	que	hemos	experimentado	con	excesiva	frecuencia	en	las	últimas	décadas.
Entre	los	aspectos	beneficiosos	está	el	juicio	sano	y	saludable	que	otorga	la	multitud
en	 contraste	 con	 los	 veredictos	 de	 unos	 pocos	 árbitros	 autodesignados	 que	 pueden
estar	 dados	 a	 los	 excesos,	 las	 creencias	 erróneas,	 los	 sentimientos	 artificiales,	 las
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emociones	falsas	y	las	mentiras	propias	de	un	esnob.	El	gran	jurado	formado	por	los
compradores	de	entradas	de	cine,	aunque	no	es	infalible,	asegura	una	sana	medida	de
justicia	en	las	cortes.

La	mayoría	de	 los	 realizadores	 jóvenes,	 sean	o	no	 idealistas,	 están	preocupados
por	 el	 estado	 del	mundo	 y	 las	 deficiencias	 de	 la	 sociedad.	 El	 trabajo	 de	 los	 otros,
aunque	 puedan	 rechazar	 su	 inclusión,	 influye	 sobre	 sus	 contemporáneos	 por	 igual.
Porque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 todas	 las	 narraciones	 pueden	 ayudar,	 pero	 si	 instruir,
interesar,	entretener.	No	importa	cuán	egoísta	u	oportunista	pueda	ser	un	realizador,
no	puede	escapar	al	hecho	de	ser	también	un	educador.

Por	su	selección	dé	hechos	de	la	multitud	de	la	vida	y	por	su	actitud	hacia	ellos,	el
creador	de	cine	proyecta	inevitablemente	una	visión	del	mundo.

Consciente	o	inconscientemente	enseña	lo	que	cree.	Y	aunque	hoy	esa	educación
indirecta	 se	 pueda	 ver	 oscurecida	 por	 la	 gran	 salida	 de	 hojarasca,	 por	 las	 pilas	 de
filmes	 sensacionalistas	 o	 insípidos,	 el	 escritor	 fundamentalmente	 desciende	 de	 una
larga	línea	de	ancestros	ilustres,	de	ios	antiguos	profetas,	de	los	poetas	inspirados	que
guiaban	a	su	pueblo,	de	los	visionarios,	los	videntes	y	los	maestros.

No	 importa	 cuánto	 lo	 intente,	 no	 puede	 rehuir	 esta	 responsabilidad	 básica,	 hoy
menos	que	nunca,	porque	los	medios	de	comunicación	masiva	multiplican	los	efectos
de	sus	palabras.	Osear	Wilde	dijo	que	la	vida	imita	al	arte	mucho	más	que	el	arte	a	la
vida.	Y	eso	es	más	cierto	que	nunca	en	la	actualidad,	porque	un	nuevo	peinado	lucido
por	una	 estrella	 de	 cine	de	 inmediato	 se	ve	 en	millones	de	 cabezas	 aniñadas	desde
China	hasta	Zanzíbar.

De	modo	que	el	creador	cinematográfico	afecta	a	la	civilización	entretejiendo	sus
opiniones	en	el	contexto	cultural.	Para	mejor	o	para	peor,	altera,	forma,	daña	o	nutre
el	ambiente	en	el	que	vive.	Aunque	puede	resistirse	con	tesón	a	este	lazo	y	buscar	el
aislamiento,	 de	 todos	modos	 está	 inextricablemente	 implicado	 con	 sus	 semejantes,
con	 el	 destino	 del	 mundo,	 en	 un	 interjuego	 mutuo	 en	 el	 que	 no	 sólo	 absorbe	 y
expresa,	sino	que	también	influye.

Aunque	 no	 quiera	 hacerlo,	 el	 realizador	 joven	 puede	 estar	 sugiriendo	 cómo
deberían	ser	las	cosas,	revelando	con	honestidad	«en	dónde	está»	o	«cómo	es».	Y	la
gran	 necesidad	 de	 una	 visión	 clara	 está	 expresa	 en	 mi	 novela	 «El	 decimotercer
apóstol»:	«Es	deber	del	artista	explorar	un	mundo	siempre	cambiante,	redescubrirlo	y
recrearlo	para	cada	generación.	Su	función	en	el	una	nación	es	experimentar	la	vida
tal	 como	 es	 y	 comunicarla	 a	 sus	 contemporáneos	 como	 los	 ojos,	 oídos	 y	 sentidos,
tanto	como	las	emociones	comunican	al	individuo.	Nunca	antes	había	sido	tan	grande
la	necesidad	de	un	redescubrimiento	constante	de	nuestras	vidas	porque	nunca	antes
el	 ambiente	 había	 cambiado	 con	 tanta	 rapidez.	El	mundo	 tiende	 a	 ser	 algo	 extraño
para	nosotros	a	cada	hora	por	la	forma	en	que	está	creciendo,	día	a	día,	en	un	millón
de	lugares	separados.	Se	aleja	cada	vez	más	de	nosotros	con	pasos	tan	pequeños	que
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no	 los	 percibimos.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 de	 a	 ratos	 no	 lo	 recapturamos,	 habremos	 de
terminar,	 en	 poco	 tiempo,	 sin	 un	 sentido	 real	 del	 ser,	 atrapados	 por	 nociones
petrificadas	y	marchitas	de	climas	de	un	mundo	anterior,	viviendo	como	fantasmas	en
ambientes	imaginarios	que	una	vez	fueron	reales	pero	ya	no	existen».
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7.	LA	CONVICCIÓN	AUDAZ

El	escritor	que	empieza	su	guión	en	el	silencio	de	un	pequeño	cuarto	se	puede	sentir
turbado	por	 la	 idea	 de	 que	millones	 de	 personas	 oirán	 las	 palabras	 que	 él	 conciba.
Una	tribuna	tan	inimaginablemente	poderosa	lo	inspira	para	dar	lo	mejor	de	sí:	espera
que	el	éxito	(artístico,	comercial	o	ambos)	corone	sus	esfuerzos.

Un	viaje	de	1000	km	comienza	con	un	simple	paso.	En	la	partida,	el	viajero	puede
invocar	 a	 su	 amuleto	 favorito,	 ya	 prefiera	 frotar	 su	 pata	 de	 conejo,	 tocar	madera	 o
cruzar	 sus	 dedos.	 De	 hecho,	 si	 no	 estuviera	 demasiado	 desconcentrado	 podría
consultar	a	una	adivina	para	preguntarle	si	podrá	alcanzar	su	objetivo.

Desde	 la	 madrugada	 de	 los	 tiempos,	 los	 hombres	 han	 buscado	 oráculos	 para
predecir	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos;	 han	 tratado	 de	 descubrir	 magia	 para
manipular	 ese	 curso;	 han	 anhelado	 métodos	 que	 permitieran	 forzar	 a	 los	 dioses	 a
hacer	 lo	 que	 se	 les	 pidiera.	 Y	 los	 reyes	 que	 dirigían	 esos	 estudios	 ponían	 sus
esperanzas	 en	 una	 sucesión	 de	 encantadores,	 echándolos	 furiosamente	 cuando	 no
producían	los	milagros	prometidos.

Desde	los	amuletos	de	los	sacerdotes	tribales	hasta	los	últimos	pronunciamientos
de	 la	 experta	 búsqueda	motivacional,	 se	manifiesta	 el	mismo	deseo	 humano	por	 la
certeza.	 El	 sentido	 de	 la	 terrible	 desesperanza,	 engendrado	 por	 la	 falta	 de	 control
sobre	 las	 respuestas	 del	 público,	 urge	 a	 las	 cadenas	 de	 televisión	 y	 estudios
cinematográficos	de	hoy	a	intentar	cualquier	recurso	para	predecir	o	forzar	un	hecho.

En	 la	 actualidad,	 por	 supuesto,	 nos	 sonreímos	 arrogantemente	 cuando	 se
mencionan	las	danzas	de	sacrificio	de	los	viejos	médicos	tribales.	Pero	fruncimos	el
ceño	en	actitud	pensativa	cuando	estudiamos	los	hallazgos	totalmente	contradictorios
de	dos	sistemas	de	rating	competidores	de	televisión.

La	 superstición	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 sobrevivir,	 respondiendo	 a	 nuestras
necesidades	modernas;	 sólo	ha	cambiado	su	 terminología	por	un	vocabulario	y	una
metodología	estadísticos	y	seudocientíficos.	Y	en	tanto	nuestra	condición	humana	no
deje	de	generar	las	mismas	necesidades	para	alguna	clase	de	control	sobre	la	rebeldía
de	la	vida,	la	mugía	y	los	oráculos	seguirán	invadiendo	nuestro	pensamiento.

Hace	 algún	 tiempo	participé	 de	 un	panel	 de	 discusión	 sobre	 varias	 fases	 de	 las
industrias	del	entretenimiento.	En	el	curso	de	la	noche	se	expresaron	opiniones	muy
diversas	 y	 divergentes.	 Un	 productor	 cinematográfico	 que	 afirmaba	 su	 fe	 en	 el
sistema	de	estrellas,	fue	interrogado	por	un	director	que	señaló	que	dos	importantes
películas	protagonizadas	por	la	misma	actriz	fueron	lanzadas	en	un	año;	una	fue	un
gran	éxito	de	taquilla	y	la	otra	un	completo	fracaso.

El	 productor	 de	 cine,	 aunque	 aceptó	 la	 existencia	 de	 tales	 discrepancias
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inexplicables,	se	mantuvo	firme	en	su	adhesión	al	sistema	de	estrellas:	«Cuando	uno
arriesga	 tanto	 dinero	 en	 una	 producción,	 debe	 tener	 alguna	 clase	 de	 seguro,	 aun
cuando	no	siempre	dé	resultado»,	exclamó.

Nadie	señaló	la	ligera	contradicción	en	el	concepto	de	un	seguro	que	no	siempre
da	 resultado,	 porque	 para	 entonces	 la	 discusión	 se	 había	 desviado	 a	 la	 cuestión	 de
complacer	 al	 público.	 Un	 ejecutivo	 destacó	 las	 ventajas	 de	 trabajar	 sobre	 obras	 y
novelas	que	habían	tenido	gran	éxito	de	ventas.	Entonces	un	crítico	citó	ejemplos	de
bellas	 obras	 teatrales	 y	 novelas	 de	 las	 que	 se	 habían	 hecho	 malas	 películas	 y
viceversa.	 Un	 exhibidor,	 parafraseando	 a	 Poncio	 Pilatos,	 preguntó:	 «¿Qué	 es	 lo
bueno?».	Y	citó	una	reseña	del	crítico	que	había	elogiado	determinada	película	que
otro	 crítico	 igualmente	distinguido	había	 condenado.	En	 ese	momento	 el	 productor
enfatizó,	 tan	 sabia	 como	 tristemente,	 que	 tales	 desacuerdos	 sobre	 la	 calidad	 no	 se
limitaban	a	críticos	o	espectadores	 individuales.	Dado	que	una	película	 se	dirige	al
mismo	 público	 masivo	 que	 participa	 en	 una	 elección	 presidencial,	 se	 divide	 de
manera	irregular	en	la	valoración	de	los	méritos	de	los	candidatos	respectivos.

Hasta	 ese	momento	 la	 discusión	 no	 había	 descubierto	 principios	 confiables.	 La
situación	 se	 hizo	 aun	 más	 confusa	 cuando	 se	 le	 cuestionó	 a	 un	 auspiciante	 de
programas	 de	 TV	 su	método	 de	 comprar	 programas.	 Con	 presteza	 admitió	 que	 no
tenía	fe	alguna	en	el	valor	del	sistema	del	rating	al	cual	suscribía.

«¿Entonces	por	qué	lo	sigue	renovando?»,	le	preguntaron.
«Por	algo	me	tengo	que	regir»,	protestó.
«¿Pero	si	no	cree	en	ello?».
Él	se	encogió	de	hombros.	«Es	mejor	que	nada».
¿Una	paradoja?
Por	supuesto.	Pero	una	paradoja	que	expresa	el	dilema	de	los	hombres	que	deben

tomar	decisiones	sobre	la	base	de	lo	intangible.
En	realidad	es	perfectamente	comprensible	que	el	ejecutivo	que	se	ve	forzado	a

hacer	 sus	 elecciones	 entre	 una	 multitud	 de	 valores	 elusivos	 y	 factores	 volátiles,
finalmente	aspire	a	alguna	clase	de	patrón,	alguna	clase	de	 recurso	para	medir,	aun
cuando	no	crea	en	él.	En	su	desesperación	puede	preferir	reglas	dudosas	a	su	carencia
absoluta,	sólo	porque	es	«mejor	que	nada».

Pero	el	negocio	del	espectáculo,	aunque	a	menudo	se	lo	acuse	de	tener	métodos
irracionales	y	no	comerciales,	no	está	solo	en	esta	situación	paradójica.	Lo	mismo	se
aplica	para	las	bolsas	de	valores,	en	las	que	una	gran	cantidad	de	inversores	se	guía
por	 las	predicciones	de	servicios	de	consejeros	 influyentes	y	 respetados,	aunque	un
estudio	cuidadoso	puede	revelar	que	sus	análisis	y	profecías	son	casi	 tan	confiables
como	los	encantamientos	de	los	magos	medievales.	Y	una	ojeada	a	los	desacuerdos
de	 los	banqueros	y	economistas	astutos	nos	puede	 llevar	a	preguntarnos	si	nuestros
asuntos	 prácticos,	 que	 incluyen	 las	 cantidades	 medibles	 de	 dólares	 fuertes,	 están
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incrustados	con	tanta	seguridad	como	suponemos	en	un	realismo	dependiente.	Y	por
último,	pero	no	por	eso	menos	importante,	las	industrias	gigantes,	antes	de	aventurar
enormes	 sumas	 en	 nuevos	 productos,	 han	 aplicado	 todos	 los	 recursos	 concebibles
para	 la	 investigación	del	público,	como	 lo	hizo	 la	Ford	antes	de	diseñar	 su	modelo
Edsel.

Hay	algo	de	ingobernable	e	impredecible	en	el	consumidor,	en	el	público.
Queda	todavía	esa	región	de	misterio	en	el	ser	humano	que	el	poeta	puede	atrapar

con	más	facilidad	que	el	estadista.	Y	por	eso	el	creador	sigue	controlando	su	campo.
En	lugar	de	sucumbir	a	la	desesperación	luego	de	reconocer	el	inevitable	fracaso	de
todos	 los	 recursos	 para	 medición,	 soportes	 estadísticos,	 seguros	 caprichosos	 y
precedentes	no	dignos	de	confianza,	el	creador,	forzado	a	confiar	en	su	propio	juicio,
puede	volver	a	experimentar	la	fascinación	de	su	trabajo.

En	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 operan	 dos	 direcciones	 conflictivas:	 el	 deseo	 de
seguridad,	certeza,	predictibilidad,	y	el	espíritu	aventurero,	el	placer	del	desafío	que
nos	proporciona	la	emoción	de	sentirnos	vivos.

El	 creador	 (ya	 apliquemos	 este	 término	 colectivamente	 al	 autor,	 dramaturgo,
guionista,	a	la	gerencia	y	personal	de	una	compañía,	a	las	combinaciones	de	artistas	y
técnicos	 que	 participan	 en	 una	 producción)	 está	 siempre	 avanzando	 por	 territorio
desconocido.

A	 diferencia	 del	 mercader	 o	 inversor	 cauto	 que	 puede	 adquirir	 un	 comercio	 o
negocio	en	funcionamiento	sobre	la	base	de	ganancias	pasadas,	el	creador	comienza
cada	 nuevo	 proyecto	 a	 partir	 de	 un	 informe	 potencial,	 de	materiales	maleables,	 de
semillas	que	no	revelan	su	futuro	crecimiento.	Tampoco	puede	repetir	éxitos	pasados.
Porque	el	público,	aunque	acepta	y	hasta	insiste	en	una	medida	tranquilizadora,	en	lo
familiar,	 también	exige	 lo	nuevo,	 lo	que	evoca	en	el	espectador	 la	misma	turbación
que	antes	había	estimulado	e	inspirado	al	creador.

Por	lo	tanto,	incapaz	de	perpetuar	lo	anterior,	el	creador,	dirigido	hacia	lo	nuevo,
debe	ser	guiado	por	una	convicción	audaz.

Ya	que	se	trata	de	una	convicción	y	no	de	una	ley	probada,	está	sujeta	a	la	duda.	Y
además,	por	ser	audaz,	está	sujeta	al	miedo.	Ambas,	la	duda	y	el	temor,	son	por	eso
inseparables	del	creador.

Pero	también	lo	es	el	coraje,	porque	no	sería	durante	mucho	tiempo	un	creador	si
careciera	del	espíritu	para	sacar	de	sí	una	convicción	audaz.	Y	también	lo	es	el	sano
juicio,	 porque	 sin	 la	 capacidad	 de	 evaluación	 crítica	 su	 coraje	 pronto	 se	 vería
expuesto	como	temeridad.

En	contraste	con	los	gráficos	y	tablas	que	facilitan	las	decisiones	en	otros	campos,
el	 creador	 encuentra	 su	 imaginación	 encendida	 por	 una	 idea,	 por	 el	 estímulo	 que
experimenta	al	leer	un	libro	o	un	relato,	por	su	respuesta	emotiva	a	un	drama.	Sobre
la	base	de	una	reacción	tan	volátil	debe	tomar	una	decisión	inicial.
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Un	 poeta,	 encendido	 por	 una	 idea	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 puede	 completar	 sus
versos	en	cuestión	de	minutos,	o	pulirlos	en	años.	Pero	en	todo	caso	no	hay	implícitas
decisiones	costosas	y	de	largo	alcance.

Pero	el	creador	del	mundo	del	espectáculo	debe	decidir	poner	en	movimiento	el
enorme	aparato	de	producción,	aunque	la	chispa	inicial	pueda	ser	igualmente	fugaz.

Debe	 evaluar	 su	 respuesta	 primaria	 emocional	 y	 racional	 a	 la	 luz	 del	 peso
engorroso,	 del	 gran	 esfuerzo,	 el	 riesgo,	 la	 labor	 y	 la	 dedicación	 que	 tendrá	 que
sostener.	 ¿Es	 entonces	 sorprendente	 que	 ningún	 material	 básico	 parezca	 tener	 la
fuerza	 suficiente	 como	 para	 soportar	 esta	 comparación	 a	menos	 que	 esté	 sostenido
por	obras	o	novelas	de	éxito,	por	estrellas	consagradas	o	por	alguna	clase	de	axiomas
del	insondable	arte?

Y,	sin	embargo,	incluso	esta	búsqueda	vacilante	del	soporte	no	obvia	la	necesidad
de	 la	 convicción	 audaz.	 Porque	 de	 la	 primera	 decisión	 continúa	 la	 tarea	 de	 la
realización,	un	 largo	camino	en	el	 cual	ningún	paso	admite	 justificativo	previo.	En
realidad	 no	 se	 exige	 nada	 menos	 resistente	 que	 llevar	 esa	 chispa	 inicial	 y	 esa
respuesta	 emotiva	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 etapas	 del	 sonido,	 laboratorio,	 salas	 de
montaje,	 cabinas	 de	 proyección,	 teatros	 y	 finalmente	 hasta	 el	 corazón	 de	 los
espectadores,	 donde	 se	 debe	 volver	 a	 encender	 luego	 de	 haberse	 extinguido,	 roto,
oscurecido;	después	que	la	emoción	hace	mucho	ha	desaparecido	de	la	experiencia	de
los	creadores,	se	ha	escapado	de	su	alcance,	se	ha	hecho	trillada	por	la	interminable
repetición.

Todos	 los	 creadores	 necesitan	 de	 la	 convicción	 audaz.	 En	 el	 caso	 del	 poeta,	 el
circuito	corazón,	mente	y	pluma	es	tan	breve	como	para	garantizar	un	pasaje	seguro
al	 impulso	 tierno	 y	 gentil.	 Pero	 un	 Miguel	 Ángel	 necesitó	 una	 visión	 ardiente	 y
apremiante	que	 lo	mantuviera	 en	 la	 titánica	 labor	de	pintar	 la	Capilla	Sixtina.	Y	el
cine,	debido	a	su	naturaleza	singular,	requiere	su	propia	clase	de	convicción.	Se	debe
implementar	la	visión	incipiente	del	creador	mediante	toda	una	caravana	de	artistas	y
técnicos	que	transitan	por	un	arco	iris,	cargando	todos	sus	pesados	equipos	sobre	el
puente	radiante,	multicolor	y	etéreo,	hacia	la	imagen	distante,	la	emoción	distante,	la
distante	vasija	de	oro	al	final	de	ese	arco	iris.

Y	 su	 peligroso	 viaje	 primero	 se	 imagina	 y	 luego	 se	 cumple	 por	 medio	 de	 la
voluntad	del	guionista.	Todo	su	recorrido	sobre	el	trayecto	luminoso	del	arco	iris	está
concebido	por…	su	convicción	audaz.
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EUGENE	VALE.	Novelista,	dramaturgo	y	guionista,	nació	en	Suiza	y	falleció	en
Los	Ángeles	nacionalizado	estadounidense.	Durante	los	años	treinta	trabajó	en	París
en	 el	 mundo	 del	 cine	 con	 Jean	 Renoir.	 Cuando	 estalló	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 se
estableció	en	Estados	Unidos.	Poco	tiempo	después	de	su	llegada	comenzó	a	escribir
en	inglés,	especialmente	guiones	cinematógráficos,	como	los	de	Second	face	 (1950),
Francisco	de	Asís	(196)	y	A	global	affair	(1964),	y	piezas	de	teatro.

Sin	 embargo,	 su	 mayor	 éxito	 fue	 El	 apostol	 número	 13,	 su	 primera	 novela,
publicada	 en	 1959.	 Su	 segunda	 novela,	Caos	bajo	el	 cielo,	 publicada	 en	 1966,	 fue
también	uno	de	los	libros	más	vendidos	en	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	Academia	de	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas.

[<<]
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[2]	Personaje	de	una	narración	popular	norteamericana	que	personificara	Danny	Kaye.

[<<]
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