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Jamas tantos productores, directores y guionistas habia respaldado vy
alabado de tal modo un libro sobre escribir para el cine y la television como lo
han hecho con Técnicas del guion para cine y television de Eugene Vale.

Escrito por un realizador premiado, este libro ofrece un analisis exhaustivo de
los elementos complejos e interconectados de la realizacion de peliculas. Se
detallan minuciosamente la forma basica de una pelicula, la construccion
dramatica del argumento y la naturaleza esencial de la verdadera historia
para la pantalla. Se traza cada paso en la tarea del guionista, desde la
eleccion del material, pasando por la sinopsis, el tratamiento, la continuidad y
el argumento hasta llegar al guion final.
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NOTA INTRODUCTORIA

La extrema complejidad del hecho filmico, donde se unen o contraponen los objetivos
y las necesidades mds diversas, determina que las publicaciones respectivas transiten
igualmente objetivos y necesidades complejas y a menudo confusas para quienes
desean ver con claridad cualquiera de los aspectos de la creacion, la técnica o la
industria cinematogrdficas y de television.

Es comtin, por ejemplo, que los relatos cinematogrdficos se desdibujen con la
acumulacion de fechas y nombres, que el andlisis de las realizaciones abunde en
datos subjetivos o antojadizos, que las consideraciones acerca del guion se presten a
generalizaciones o terminologias diversas, mads aptas para pregonar la cultura de sus
autores que para iluminar el entendimiento del lector.

Y cuando se trata de las técnicas del guion, las contingencias de la anécdota
impiden discernir con claridad el manejo de cada uno de los aspectos estructurales
del relato, la interrelacion de hechos y persondajes, la raiz de los conflictos que llevan
a la culminacion y al desenlace.

Este libro de Eugene Vale une las virtudes de la claridad expositiva al rigor en el
andlisis de cada uno de los aspectos de la narracion cinematogrdfica desde un punto
de vista especifico, desmenuzando la manera en que las acciones caracterizan a los
personajes, sus motivaciones, sus objetivos, la nocion de conflictos y lo que
Stanislavsky llamaria «superobjetivo».

No es fdcil encontrar textos «ttiles» en estas dreas de la creacion. Este libro es
uno de ellos y permitira enriquecer el conocimiento de quienes se interesan en el
guion, estudiantes, analistas y espectadores.

Algunas precisiones con respecto a la version castellana. Los titulos de peliculas
citados por el autor se han transcrito precedidos por los titulos con que fueron
exhibidas en la Argentina, ante la imposibilidad de citar todas las variantes a las que
la distribucion cinematogrdfica se presta y que establece titulos diferentes aun en
paises del mismo idioma.

El autor expone una redaccion del guion que debe tomarse como una de las
formas posibles. Otra, por ejemplo, es la cldsica que divide la pdgina redactada en
dos columnas verticales: la izquierda, correspondiente a la descripcion de la imagen,
y la derecha, a la de los sonidos y dialogos correspondientes.

El sentido que se da en el texto a la palabra «drama» no debe simplificarse como
la referencia a un evento trdgico, sino a la que el mismo Vale define cuando habla de
la construccion dramdtica como la representacion de los incidentes de la vida real
segun la forma especifica del cine y también los efectos de esa representacion sobre
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el espectador.

SiMON FELDMAN
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INTRODUCCION

EL ESTIMULANTE NUEVO MEDIO

En el siglo XX se inventdé una nueva forma de narracion. Mediante una ingeniosa
combinacion de pequefias piezas metalicas, cintas de celuloide, vidrio en forma de
lentes y cables eléctricos, se logré un adelanto tecnologico que llegaria a tener un
increible efecto sobre las mentes de millones de personas.

En comparacion con otras formas artisticas, el origen de la pelicula es singular. A
diferencia de las exhibiciones teatrales medievales que se realizaban en las
escalinatas de las catedrales, o de las comedias de Moliere, representadas en el
palacio real, las peliculas surgieron en primitivas salas de entretenimiento. El cine
nacio cerca de una galeria de tiro al blanco y crecio en la vecindad de un bar. A su
alrededor, practicaban sus antiquisimos trucos acrobatas y vendedores de tarjetas
sexuales, hechiceros y encantadores de serpientes, payasos y hombres forzudos.

Desde su nacimiento debio enfrentarse a muchos obstaculos. Necesito todo el
vigor de su fuerte naturaleza para sobrevivir.

Y el cine hizo mucho mas que meramente sobrevivir. A causa de su bajo origen, y
seguramente solo por eso, fue al principio ignorado o despreciado por la elite
cultivada que tenia a mano todas las demas formas de arte. Pero al poco tiempo ya no
pudo ser ignorado. La risa en los cines baratos crecid y crecio llenando el ambiente.
El cine se abri6 camino con la fuerza elemental de una avalancha. En términos
numeéricos, pronto alcanzo el publico mas grande de todos los tiempos. En realidad,
en la joven generacion actual, el cine ha reemplazado ampliamente a la novela como
la forma de relato en este siglo.

Y a lo largo del camino, coseché un fruto atn mayor: la television. Este
descendiente no sOlo capt6 aun mas espectadores, sino que los convoco
simultaneamente por toda la nacién. En tanto que las peliculas cinematograficas
viajaban gradualmente por territorios dispersos, un espectaculo de television podia
ser visto en una hora por cincuenta millones de personas.

Hay otras diferencias entre el cine y la television, que también examinaremos en
este libro. Pero, en esencia, ambos son tan similares en sus técnicas que son
intercambiables en la mayoria de sus aspectos. Esto es mas real desde que la duracion
de los shows de television se incrementd de 30 minutos a 1 hora y de 90 minutos a 2
horas; es decir, a la duracién promedio de una pelicula argumental. Para diferenciar
las peliculas hechas directamente para las redes de television de las hechas para las
salas cinematograficas, la jerga de Hollywood las describe como peliculas de TV (TV
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movies) o peliculas de cine (movie-movies). Sin embargo, esta diferenciacion va
disminuyendo, ya que peliculas de ficcion, hechas para la venta a las cadenas de
television, se realizan para ambas pantallas, la grande y la pequefia, y con actores que
tienen atraccion televisiva.

Mas alla de esto, la television ha extendido con éxito la duracién de las miniseries
de 6 a 12 horas, que se proyectan en noches sucesivas. Comunmente se las llama
«tele series».

Pero a pesar de todas estas innovaciones, el cine y la television son s6lo canales
adicionales para la antigua comunicacion entre el narrador y sus oyentes.

Desde los tiempos prehistoricos, cuando el primitivo cazador describia su caceria
ante el fuego, la profunda necesidad humana de participar en las experiencias ajenas
hizo reunir a las gentes en torno del narrador. Los primeros hombres solamente
conocian sus propias vidas y las de los pocos de su clan, que eran practicamente
iguales. Gradualmente, esta vision se fue ampliando: pueblos que tenian distintas
experiencias vitales empezaron a encontrarse.

Deseosos de informacion sobre los otros, comenzaron a contar relatos.
Escuchando las narraciones de los extrafos, el individuo, limitado en lo temporal y en
lo espacial, pudo enriquecer su propia experiencia. El deseo de vivir otra vida, o de
superar los limites de la propia, crecio en él.

Casi desde sus inicios, se diversifico esta necesidad de ampliar el radio de una
vision personal a un dominio aun mayor de existencia, ya que se comprobo que la
palabra hablada no era el inico modo de intercambiar informacion.

La figura de barro de un jefe tribal también podia implicar un contenido
significativo, y los espléndidos mamuts pintados en las paredes de las cuevas por
nuestros remotos ancestros tienen, aun hoy, el poder de evocar acontecimientos
largamente olvidados por el espectador contemporaneo.

A medida que se fueron desarrollando nuevos modos de expresion, sus distintas
caracteristicas se fueron haciendo madas evidentes. Se descubrié que cada forma
artistica tenia sus dificultades y posibilidades, cada una imponia demandas sobre su
contenido y ejecucion. La tragedia griega, dramatizando el asesinato de Agamenon,
logré prolongar el suspenso en la sucesividad del lenguaje, pero el escultor tuvo que
lograr la tension en las figuras simultaneas y congeladas de la soberbia estatua de
Laocoonte.

A lo largo de los siglos, los creadores fueron perfeccionando, explorando y
expandiendo los requerimientos de cada forma de arte. Grandes pensadores, desde
Aristoteles hasta George Bernard Shaw, examinaron las potencialidades y
limitaciones dramaticas. Por un lado, se reconocia que cienos relatos se adaptaban
mejor a un medio especifico y, por el otro, que la narracién debia efectuarse de
formas distintas en los distintos medios.
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No es facil explorar los requerimientos tnicos de la forma filmica. Podria decirse
que son mucho mas complejos que los del teatro. Sin embargo, a los dramaturgos
griegos Esquilo, Sofocles y Euripides les llevo muchos afios desarrollar la obra desde
el simple coro hasta su forma mas elevada, y s6lo algin tiempo después Aristoteles
formulé sus principios dramaticos.

Comparado con el lento desarrollo de la obra teatral, el cine ha dado pasos
enormes desde su invencién. En los primeros decenios, un grupo de trabajadores
entusiastas se conmovia ante cada nuevo descubrimiento sobre la naturaleza de este
nuevo arte. Exploraron las posibilidades de expresion inherentes al decorado, al
accesorio y al objeto; descubrieron el primer plano, el carro o «travelling»,
inventaron la pelicula sonora. La mayoria de estos descubrimientos concernia a la
forma de la pelicula, en tanto que el modo real de escribirla permanecia en un estado
de continuo desarrollo.

Los conceptos dramaticos que surgieron de la nueva forma no estan en absoluto
petrificados; los mejores creadores del cine siguen en la bisqueda, y experimentan.
En realidad, lo que hace tan estimulante a este nuevo medio es que no ha llegado a su
forma final, sino que auin contintia progresando.

Mientras el nifio travieso que el cine representaba llegaba a su mayoria de edad, el
teatro legitimo y la novela, descendientes de nobles antepasados con una sagrada
tradicion, declinaban marcadamente. En la actualidad, el vigoroso advenedizo y los
empobrecidos aristocratas parecen haberse encontrado en un mismo nivel; si
continuan en sus direcciones contrarias, el recién llegado pronto los sobrepasara.

Es mucho mas sorprendente, por ello, que durante largo tiempo el joven titan
carecio de la necesaria confianza en si mismo como para creer en su propia
creatividad; seguramente se podia haber esperado que esta vital y muy bien dotada
industria atrajera o desarrollara sus propios narradores durante su floreciente
crecimiento, pero en lugar de ir directamente a los autores o dramaturgos cuyos
originales se publicaban o representaban con éxito en Broadway, la industria
cinematografica adquiria de segunda mano su literatura; en lugar de confiar en
material directamente concebido para la pantalla, el medio mas poderoso, influyente
y rico que el mundo ha conocido adapto libros y obras. Paradojicamente, el gigante
de celuloide prefiri6 pararse sobre pies de papel prestado.

Esa timidez incongruente fue mas desconcertante porque tales transferencias de
contenido de una forma a otra son unicas en la historia de la creatividad jamas un
compositor compré y adaptdé una estatua como material basico una sinfonia, ni un
poeta hall6 ventajoso desarrollar una épica de la pintura ;Por qué, entonces, la
industria cinematografica, con fuentes tan amplias como para empequefiecer las de
los Mecenas y Medici del pasado, insistié en comprar sus copias a sus mucho menos
opulentos hermanos? Ciertamente no se puede hallar la respuesta en el desdén de los
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mayores talentos a dedicarse a un medio que llega a enormes auditorios. La inmensa
variedad que el film entrega a la imaginacion creativa es maravillosamente
estimulante y los escuadrones de técnicos que provee superan las mayores esperanzas
de cualquier arquitecto renacentista. Pero el costo resultante es lo que impide el
entusiasmo de los creadores mas fértiles.

Financistas y banqueros, habituados a examenes intensos y profundos de
balances, se desconciertan ante las impredecibles caracteristicas de semejante
producto: de dos peliculas que cuestan cada una 10 millones de dolares, una puede
llegar a reportar un beneficio de 10 veces esa cantidad y la otra a perder la mitad de la
inversion.

Es natural que en una industria que se encuentra afectada por muchos factores
volatiles, la bisqueda de posiciones seguras haya llevado a la confianza futil en los
éxitos ya acreditados. Para justificar la resistencia a material filmico original, se
daban excusas como la seguridad derivada del trabajo probado y prevendido. Ante un
examen cuidadoso, estos dos argumentos se muestran insuficientes.

La «experimentacion» en un medio diferente es poco valida como para inspirar
confianza. Un motor que puede haber demostrado su excelencia en un Volkswagen
fallard totalmente en un émnibus Greyhound. Del mismo modo, las disecciones
psicoldgicas de una novela popular o el confinamiento estatico de un drama cortesano
(aunque con éxito en sus propios medios) no garantizan el mismo éxito en la gran
pantalla de cinerama o en cualquier pelicula. Como siempre, entonces, las
seguridades que busca a tientas esta industria, permanentemente amenazada de
riesgo, se disuelven a la luz de la realidad. Y sus ventajas ilusorias ya no pesan mas
que las de los originales para la pantalla, como para excluirlos de consideracion.

Muchas de las peliculas que han resultado mas redituables han probado que el
film basado en originales escritos directamente para la pantalla puede tener tanto
éxito como los hibridos adaptados, incluso entre las producciones de alto costo.
Considerando el predominio de peliculas basadas en material de otras fuentes, el
record de los originales es en verdad muy bueno.

En todo caso, la disminuida provisién hallada en otros medios obliga a una mayor
responsabilidad en los originales para la pantalla. La cantidad de producciones en
Broadway, desde mas de 200 en la década de 1920, se ha reducido sustancialmente. Y
los materiales no elaborados provistos por los libros, aunque no se ha reducido su
cantidad, tienen menos temas a emplear, dada la abundancia de las «antinovelas» no
anecddticas.

Ahora que el gigante de celuloide esta empezando a confiar en su propia
imaginacion, el material escrito directamente para la pantalla tiene un mercado mas
amplio, y el gran numero de episodios televisivos demanda originales para alimentar
el hambre voraz de las cadenas. Como resultado, la creatividad a la que no se apelo
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antes se vera atraida hacia estos medios increiblemente importantes, que logran
audiencias de cientos de millones.

Precisamente porque el producto completo se destina a tales multitudes, las
dificultades de produccion y las inseguridades acerca de la recepcion por parte del
publico causan una inseguridad persistente entre los ejecutivos, que pasan sus vidas
trabajando con material que es mas dificil de atrapar que el mercurio y mas
impredecible que el tiempo. De este modo, la industria se ve afligida por un
incongruente complejo de inferioridad, a pesar de las fortunas invertidas en
publicidad jactanciosa.

En un momento de debilidad, un productor admitira que las razones del éxito o
fracaso de muchas peliculas son un misterio para él. Los ejecutivos 14 pueden
presentar cifras para probar que una pésima pelicula gan6 mucho dinero y que otra
que habia obtenido la aceptacion general «agoniza en las salas de barrio». Ante un
cuestionario insistente, sin embargo, un director de estudio puede aceptar que algunas
peliculas que ganan el consenso general también tienen éxito en las salas de barrio.

En consecuencia, el secreto del éxito no radica en algunas apreciaciones
superficiales de bueno o malo, sino en la dinamica interna del relato. Una pelicula
que parece pésima puede ocultar algunos secretos que la lleven al éxito, y una
pelicula en apariencia maravillosa puede tener algunas deficiencias invisibles que
contribuyan a su fracaso. Confundidos y preocupados, algunos productores se han
resignado a que el éxito de una pelicula sea cuestion de suerte.

Consideran al cine un juego mas riesgoso que la ruleta. Muchos escritores y
directores estan igualmente desconcertados por el extrafio comportamiento de su
labor. El tratamiento de una obra que se lee con facilidad puede presentar dificultades
insuperables en su adaptaciéon como guion. Una escena que se lee facilmente puede
verse muy mal al ser filmada. Es facil comprender, entonces, al escritor de guiones
que se abalanza sobre su productor, exclamando entusiasmado: «jTengo una idea! Es
una gran idea, y si no le gusta... no es exactamente lo que pienso».

¢Cual es, entonces, la respuesta al enigma del éxito? ;Se la puede descubrir con la
experiencia? Al ser la pelicula una nueva forma de arte, progres6 mediante métodos
experimentales. La industria se hizo camino a tientas. Cada pelicula representé una
votacion: el publico puso su voto afirmativo o negatiyo y la industria descartd o
desarrollo técnicas segun sus éxitos. Pero este pre-procedimiento de ensayo y error no
pudo iluminar adecuadamente los procesos internos del medio cinematografico, pues
existen muchisimas otras variables implicadas en la aceptacién de una pelicula por
parte del publico.

¢Como podemos aprender a mirar a través de la superficie y ver lo que pasa
debajo?

Cuando uno lee las obras dramaticas de Shakespeare, encuentra una cantidad de
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palabras sobre papel blanco. Estas palabras fueron ordenadas de un cierto modo hace
cuatro siglos. Hoy todavia tienen el casi increible poder de hacernos llorar en ciertas
partes y reir en otras. Por haber sido ordenadas de modo que contienen estimulos
emocionales, producen el efecto de hacernos sentir simpatia u odio, de llenarnos de
pena u horror. Si semejante comunicacion puede establecerse luego de cientos de
afos, si generaciones y generaciones de auditorios de distintas clases de gente pueden
experimentar las mismas emociones, seguramente habra leyes y reglas que posibiliten
tan sorprendente hecho Y si hay leyes y reglas, es probable que haya artesanos que
las dominen. De hecho, cuando consideramos las creaciones de algunos de los
mejores guionistas y directores, vemos que tienen una «trayectoria» muy consistente.
Esta constancia prueba que ellos no son meramente «afortunados», ni tampoco su
éxito puede explicarse s6lo por su talento. No; la calidad invariable de su obra
también es el resultado de un profundo conocimiento del cine y la television.

Con frecuencia se pregunta si es posible aprender a escribir. La respuesta tiene
dos partes: el talento es requisito previo, pero la persona talentosa puede y debe
aprender a escribir. En realidad, el grado de talento que uno posee no puede
determinarse hasta que la pericia favorece su expresion.

Pongamonos a explorar la misteriosa dinamica de estos fascinantes medios, y en
nuestro camino podremos escuchar el consejo dado por el magistral Delacroix a un
brillante joven pintor: «Primero aprenda a ser un artesano; no le impedira ser un
genio».
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PARTE I

LAFORMA

www.lectulandia.com - Pagina 13



En los primeros tiempos de la invencién del cine, una sensacién de juabilo hizo
suponer que esta forma libre de narrar era un arte de ilimitada libertad.

Se podia ir a todas partes con la camara; se podian traer vias férreas a la pantalla,
filmar batallas, barcos, minas de carbon; hacer peliculas largas o cortas; adaptar
novelas, obras de teatro y cuentos, epopeyas y dramas. En escasas oportunidades se
reconocia que el cine podia tener su propia forma, imponiendo sus propias
restricciones artisticas a la imaginacion del creador.

Al igual que un libro sobre la escritura de obras de teatro tiende a ser una
complicacion de hechos (hechos que se fueron resumiendo durante cientos de afios de
reunir y analizar obras), un libro sobre cémo escribir guiones debe ocuparse de
«encontrar» los hechos. Uno de ellos mira hacia el pasado, y el otro hacia el futuro.
El método apropiado es, entonces, una investigacion pragmatica. En consecuencia,
nos proponemos empezar desde el principio e ir procediendo sistematicamente a
través de todo el material. Descartamos todos los aforismos y pensamientos
fragmentarios. No daremos nada por sentado, atin cuando haga ya mucho tiempo que
se lo esté practicando. En lugar de hacer afirmaciones sobre la base de la experiencia
trataremos de hacer deducciones y probarlas. Ademas, nos abstendremos de exponer
teorias estéticas.

No es proposito de este libro explicar qué escribir sino como hacerlo. Nos
referimos al contenido del relato s6lo hasta donde esté limitado o condicionado por
las caracteristicas del cine. Los intentos de «recetar» teorias artisticas generales
suelen fracasar ya que probablemente son opiniones personales, sujetas a los
variables humores del tiempo; ademas, frustran la imaginacion creativa del escritor.
De hecho, no se busca inhibicion alguna mediante la exploracion de las leyes
dramaticas que dominan este medio tan fluido. Para iluminarlas con mayor claridad,
podemos enfatizar una regla especifica sin enumerar en cada caso las posibles
excepciones que la libertad creativa le permite al escritor individual y luego de definir
un término no seguiremos repitiendo continuamente todas sus aplicaciones o
requisitos. Por ejemplo: narrar significa mas que desarrollar una mera trama. Una
obra de Chejov desarrolla un relato sobre sus personajes sin necesidad de «lanzarlos»
a través de una serie de incidentes con suspenso.

Del mismo modo, cada realizador puede dar a su guion un estilo distinto segun su
propia vision artistica; pero cada uno de esos tratamientos contendra el esqueleto de
una construccion dramatica. Si bien es cierto que muchos escritores experimentados
crean sin pensar en alguna teoria, ello no significa que su obra no incluya los
elementos de la estructura. Alguien que quiera aprender un idioma debe aprender su
gramatica; alguien que sabe un idioma lo habla de acuerdo con lo indicado por su
gramatica aunque no sea consciente de ello. Y el dramaturgo experimentado puede
romper de hecho las reglas de una gramatica para caracterizar, por ejemplo, el
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dialogo de un campesino iletrado. No hay duda de que innovadores como Ingmar

Bergman, Fellini, Kurosawa y Bufiuel tienen un solido basamento en las técnicas

fundamentales aunque elijan descartar algunas de ellas para lograr efectos originales.
¢De qué modo, entonces, difiere el guion de otras formas de expresion?

Suponga usted que su mente ha sido estimulada por un relato atrayente que casi
exige que se la convierta en pelicula. ;Como se las arregla usted para organizar los
contenidos todavia informes en la mejor adaptacion posible a este nuevo medio?

Para aprender como lo han hecho otros, usted podria ir al cine de su barrio. Y
mientras ve como se desarrolla la pelicula, observe no sélo sus propias reacciones
sino también perciba que los espectadores a su alrededor estan respondiendo a lo que
ven en la pantalla.

El escritor del guion puede haber deseado que usted experimente suspenso, o
tristeza, 0 compasion, o puede haber intentado hacerlo reir. Usted puede conformarse
sin saber inmediatamente por qué. Pero a veces usted puede reir en una escena que se
supone triste o aburrirse en una secuencia alegre. Ademas usted puede tener
muchisimas reacciones no buscadas por el escritor.

Puede sentir que la pelicula no lo conmueve, pueden interesarle algunas partes o
puede cansarse mucho hacia el final de una pelicula que en realidad es corta.

Y luego de irse del cinematagrafo, puede tener una amplia variedad de
sentimientos, desde la satisfaccion hasta la insatisfaccién, desde la tension hasta la
relajacién, desde la alegria hasta la depresion. Puede sentir que lo han estafado o
embaucado. Puede pensar que fue echado antes de que su interés se extinguiera.
Puede tener la impresion de estar frustrado.

¢Por qué fracaso el escritor causando las reacciones no deseadas? ;Y tuvo éxito
en otros aspectos de pura casualidad?

Usted puede estar tentado de llegar a la conclusion, junto con muchos
realizadores experimentados, de que esas peliculas ingobernables son creaciones
absolutamente impredecibles e incalculables. L.a verdad es lo contrario. En los
proximos capitulos trataremos de analizar los motivos de ciertas reacciones del
espectador. Encontraremos que las provocan determinadas causas y que estas causas
tienen siempre los mismos efectos. La constancia de este comportamiento puede
generalizarse en leyes dramaticas.

Al volver a casa luego del cinematégrafo usted esta ansioso por sentarse frente a
su maquina de escribir porque ciertamente puede hacerlo mejor que el escritor de la
malisima pelicula de vaqueros que acaba de ver. Asi que ajusta la hoja en blanco en la
maquina, totalmente lista para escribir FUNDIDO DE APERTURA en el rincén
superior izquierdo. Pero antes de tipear las primeras letras, duda al elegir la mejor
escena inicial. Quizd ninguna de las que le vienen a la mente le resulte lo
suficientemente buena como para retenerla. O quiza varias posibilidades le gusten por
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igual. Entre tanto, la duda se prolonga mas de lo que usted esperaba y la pagina sigue
en blanco. Afila un lapiz, luego dos. Revisa la cinta de la maquina, que se encuentra
en inmejorables condiciones. De repente, lo inspira el recuerdo de una gran pelicula
que una vez poco a poco la comparacion con su propio comienzo lo va dejando mas
dubitativo que antes y la pagina sigue en blanco.

En vez de sentirse abatido, sea amable con usted mismo: permitase un recreo, no
trate de arrojarse directamente hacia la obra total. Considere la pelicula completa que
acaba de ver el resultado de muchos pasos intermedios.

Después de todo, usted no intentaria saltar al piso mas alto de un rascacielos; es
mas probable que usted entre al edificio, cruce el pasillo y luego suba piso por piso,
ya sea por ascensor o a pie. Intentar el salto no lo llevaria a ninguna parte; la escalada
laboriosa y lenta con seguridad lo llevara a lo mas alto.

Usted puede permitir que la idea madure si no exige demasiado de usted mismo
desde el comienzo. Lo desarrollara por pasos, desde la sinopsis hasta el guion y a
cada etapa progresiva tendra oportunidad de darle forma y perfeccionarla. El paso de
un bosquejo al siguiente ya no estara fuera de sus posibilicdades.

Ahora puede dar rienda suelta a su imaginacion, ya que no existe el temor de que
sus primeros conceptos sufran la critica aspera. Luego habra mucho tiempo para
mejorar y suprimir partes. De hecho, cuanto mas se acerque su trabajo a la forma
final, mas entrardn en juego sus facultades criticas y ganaran con respecto a la
invencién espontanea que usted permitido que fluyera por sobre los diques en los
primeros pasos.

La mayoria de los grandes artistas balancearon sus energias creativas con una
capacidad de autocritica destacable. Sin ella, sus mejores proyectos se ni disipado.
Pero durante el proceso creativo la critica no debe ser demasiado severa muy pronto.
Si se libera simultdneamente el reflejo inhibitorio, a menudo por temor a la
desaprobacién o el ridiculo, tendra un efecto de ahogo.

Asi que permitase a usted mismo el goce de las fantasias e imagenes iniciales,
sabiendo perfectamente que luego tendra que darles forma o corregirlas. Y, de
repente, el papel blanco de su maquina de escribir ya no estara en blanco.

En vez de escribir FUNDIDO DE APERTURA, usted puede anotar: «Lo que
tengo en mente es el relato de un nifio con problemas que se dirige a...». ¢;Pura hacer
qué?

Como en un juego de palabras cruzadas, usted lo completara con su propia
respuesta. Y de cada respuesta vera que surgen nuevas preguntas. Al resolver las
exigencias de claridad, no sélo ganara peso la idea esquematica del relato con lo que
empez0, sino que terminara con mas material del que puede usar. Sin embargo, es
mas facil de encarar el exceso de material que el pavoroso vuelo de la pagina en
blanco.
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Aqui esta, entonces, la trama de este libro: Una persona quiere saber como
escribir un guion. Y la primera pregunta que hace es: «;Qué es una pelicula?».

DEFINICIONES

¢Qué es una pelicula?

La pelicula es basicamente una historia contada a un auditorio mediante una serie
de imagenes en movimiento.

Esta definicion nos permite distinguir tres elementos:

1. El relato, es decir, lo que se cuenta.

2. El publico, es decir, a quién se le cuenta.

3. La serie de imagenes en movimiento, es decir, los medios a través de los cuales
el relato es contado.

La novela o la obra teatral también hacen relatos. ;En qué se distinguen de la
pelicula?

Durante afios esta diferencia fue un problema muy discutido. Puesto que las tres
pueden contar los mismos relatos, la variacion no puede estar en lo contado. Ni
tampoco puede deberse al auditorio la diferencia, porque el ser humano al que se le
hace la narracion puede ser el mismo en los tres casos. En consecuencia, la diferencia
debe estar en la forma. Pero ya que la manera en que se presenta el relato difiere, no
todos los temas se pueden narrar de todas las formas.

Nuestra tarea inicial es entonces comenzar modestamente con un examen de las
caracteristicas fisicas, pues ellas determinan los medios por los que la pelicula se
expresa a si misma. De estos medios de expresiéon podemos pasar a la forma en que la
pelicula puede contar su relato y a los efectos que esta forma tiene sobre el auditorio.
Y para terminar podemos investigar la calidad del tema de ese relato con respecto a
sus posibilidades de expresion y al publico al que esta dirigido.

Estas consideraciones nos llevan a dividir este libro en tres partes. La primera
parte es «la forma». Su propésito es investigar las caracteristicas fisicas del cine en
relacion con sus medios de expresion. La segunda parte, «el relato», investiga el
contenido del material de la narracion y la aplicacion practica de todos nuestros
hallazgos al guion de la pelicula. Y la tercera parte, «la costruccion dramatica», que
no solo examina el modo en que se deberian representar los incidentes de la vida real
segtin la forma especifica del cine, sino también los efectos de esta representacion
sobre el espectador.
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1. EL LENGUAJE DEL CINE Y LA TELEVISION

El tnico proposito de cualquier idioma es decir algo. Se pueden desarrollar de modo
artistico el estilo, el ritmo, la belleza en el ordenamiento de las palabras; sin embargo
el idioma nunca es autosuficiente sino que esta al servicio de lo que se dice.

En consecuencia el lenguaje cinematografico no debe juzgarse s6lo por sus
valores estéticos sino también por el servicio que presta a la narracion. El lenguaje
cinematografico no es el objetivo final; el objetivo final es el relato.

El mejor uso posible del lenguaje cinematografico no es el juego artistico con los
medios del cine sino el relato del contenido de la mejor manera posible.

Todos los otros esfuerzos pueden compararse a la interesante, aunque sin sentido,
combinacion de palabras de Gertrude Stein o al balbuceo de un idiota cuyas palabras
no tienen sentido y, por lo tanto, no son lenguaje.

Investigaremos el lenguaje cinematografico desde el punto de vista de su
expresividad. Su belleza radica en el perfecto cumplimiento de su labor.

EL ESPACIO

Si tuviéramos que considerar la cinta de celuloide ignorando los hechos posteriores
relacionados con las peliculas, hallariamos que tiene una longitud definida.
Podriamos pensar en desenrollar los rollos de peliculas y extender la cinta de
celuloide en dos kildmetros y medio de camino. De esto deducimos el conceptos de
espacio. Pues dentro de esta longitud limitada tenemos que contar la trama de la
pelicula. Podriamos pensar en ir recorriendo ida y vuelta el camino para ubicar
nuestras escenas, acontecimientos, climax y solucion.

La palabra «espacio» es apropiada para la pelicula, ya que su longitud puede en
verdad medirse con el metro. La novela no conoce la concepcion de espacio en este
sentido. Su historia puede contarse con menos limitacion fisica. El autor puede
terminar su trabajo cuando siente que lo ha dicho todo del mejor modo posible. Pero
el teatro conoce la poderosa restriccion que el espacio pone a su relato, porque la obra
tiene un tiempo definido de representacion.

Exceptuando unas pocas peliculas extensas proyectadas con un intervalo, la forma
del cine nos limita a una longitud promedio de entre 2.000 y 3.000 metros de pelicula
desarrollados de 80 a 120 minutos. Si bien esto representa una variedad mayor que la
permitida por los periodos exactos de la television (30, 60, 90,120 minutos, menos las
asignaciones para los comerciales publicitarios), la limitacién de espacio en el cine

www.lectulandia.com - Pagina 18



afecta de muchas formas a los aspectos creativos.

Ya sea nuestra historia corta o larga, ya queramos terminarla antes o después, no
podemos ajustar la duracion de la pelicula a la duracién del relato, sino que debemos
ajustar la duracion del relato al espacio disponible. Asi que el espacio se convierte en
el primer factor determinante de nuestra eleccion del material narrado.

Ademas, el espacio nos impone una de las exigencias esenciales del cine: la
economia al contar determinado relato. No importa cuanto esté dispuesto a gastar un
productor en la realizacion de una pelicula, sus escritores estan forzados a
economizar palabras porque el espacio que se les otorga sigue siendo limitado.
Pueden concebir decorados costosos pero su literatura debe continuar siendo
econdmica, porque los limites de tiempo no son tan variables como los costos.

De modo que el escritor tendra que planear con sumo cuidado sus dos o tres
kilobmetros de espacio. Cuanto mas tenga para contar, mas ahorrativo debe ser en el
uso del metraje dentro del cual debe completar su relato.

La concepcion del espacio no solo concierne al escritor del guion sino que
también afecta al espectador. Por necesidad, toda la pelicula se desarrollard en una
sola oportunidad ante el espectador y de forma ininterrumpida. El espectador no
puede tener una pausa para descansar. Asi que el relato debe ser tal que el espectador
no se canse pese al hecho de tener que absorberlo en su integridad. Ni tampoco puede
el espectador detenerse a considerar algunos pasajes si para €l no estan claros: la
trama se desenvuelve inexorablemente. Ni puede «releer» ciertos pasajes que
presentan dificultades de comprension.

LA PELICULA

En los comienzos, la pelicula consistia en una cinta de celuloide en la que se
registraba la fotografia. Esta era la pelicula muda. Con la invencién del cine sonoro,
se agregd una segunda banda, paralela a la primera. Esta banda registraba el sonido.

Juntas relatan la pelicula al auditorio. Juntas contienen los medios de expresion.
Para encontrarlos podemos preguntar qué vemos en la pelicula y qué oimos en el
sonido.

Es bueno que el cine mudo se haya inventado antes que el sonoro. El que los
cineastas pioneros tuvieran que progresar sin sonido nos ensefid que podiamos
progresar sin la ayuda del dialogo. Ayudado por unas pocas leyendas, el cine de los
comienzos pudo hacer inteligible un relato... silenciosamente.

En consecuencia los medios de expresion que yacen en la cinta filmada alcanzan
la expresividad suficiente para narrar. Esto es mucho mas sorprendente si pensamos
en lo dificil que se nos haria entender una obra teatral sin dialogo.
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La camara registra decorados, accesorios, objetos y actores; y estos elementos se
pueden mostrar bajo luces diversas. Exceptuando algunas leyendas, la pelicula muda
no tenia otra forma de expresion; por lo tanto estos elementos eran capaces de revelar
la informacién suficiente.

Los mismos elementos existen en la novela y en el teatro, pero no son capaces de
revelar suficiente informacion. La explicacion es que la novela no puede
representarlos pictéricamente. Y en el teatro la cantidad de estos elementos es menor
que en el cine. Por ejemplo: la cAmara nos muestra muchos mas escenarios de los que
vemos en la obra teatral. La diferencia numérica es tan considerable que el decorado
se convierte en una parte autbnoma que se debe estudiar por separado. Dado el mayor
nimero de decorados en el cine, también tenemos un mayor nimero de accesorios.
Ademas el primer plano, mediante la ampliacion del detalle, da al decorado una
importancia mayor que en el teatro. También los objetos se ven en accion: un tren que
pasa, un avion que se estrella o un rio que desborda. El escenario teatral presenta las
acciones de los hombres, en tanto que el cine presenta acciones de hombres y de
objetos. E inclusive el actor gana importancia en el cine: primero porque se lo puede
ver en acciones y reacciones irrepresentables en el teatro; y segundo porque el primer
plano revela con claridad su expresion, que apenas es visible para el espectador de
teatro que se encuentra separado del actor por una cierta distancia.

Aunque el decorado, el accesorio, el objeto y el actor existen en la novela y en el
teatro, todos ganan nuevo valor e importancia en el cine debido a su forma especifica.
La diferencia es tan grande que aun novelistas y dramaturgos experimentados deben
examinar con cuidado sus nuevas posibilidades para la presentacién de informacion
antes de adaptar su material para la pantalla.

EL DECORADO

Por «decorado» entendemos comunmente las paredes de una habitacién. Pero en el
cine debemos ampliar esta concepcion.

Debemos definir al decorado como cualquier clase de ambiente o trasfondo.
Puede ser una sala de estar, una cadena de montafias o los espacios amplios y
abiertos.

La importancia del decorado resulta de su conexion con el sitio o lugar. El
decorado puede revelar que estamos en un sauna, una biblioteca o un dormitorio. Por
eso nos da una importante cantidad de datos. Aun mas, el decorado de una sala de
estar puede ser lujoso o sencillo, feo o hermoso, antiguo o moderno. Puede de ese
modo revelar riqueza, buen gusto e inclusive sugerir cuando se lo construyo.
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EL ACCESORIO

El accesorio puede ser parte del decorado o del actor. En ambos casos revela una
caracterizacion. Si vemos verduras en canastos, el decorado esta caracterizado como
mercado. Si vemos vestidos de noche expuestos en una vitrina, el comercio esta
caracterizado como de venta de ropa femenina. La calidad de los vestidos puede
caracterizar al negocio como formal o para jévenes.

Si los accesorios son parte del actor, ayudan a caracterizar su personalidad. Un
hombre que usa anteojos los necesita para ver mejor. O los puede usar para ocultar su
identidad. (Pero esa es una contradiccion y representa un efecto especifico).

Hay decorados que se relacionan con ciertas acciones. Si vemos a un hombre con
una cafia de pescar por la calle deducimos que va de pesca. Una pelota de tenis
conlleva la caracterizacion de un jugador de tenis o de la intencion de jugar tenis.
(Probablemente el accesorio simple mas famoso que contenia una caracterizacion era
el rompecabezas en El ciudadano: revelaba el aburrimiento en la vida que llevaban
los Kane).

Es tentador decir que el accesorio en el cine toma el lugar del adjetivo en la
novela. El novelista puede decir «una mujer elegante». El guionista puede mostrarla
en un abrigo de vison. El novelista puede decir «un cuarto desordenado». El guionista
puede mostrar latas vacias en el suelo.

EL OBJETO

La diferencia entre objeto y accesorio no debe definirse con demasiada estrictez.
Ambos son cosas sin vida, pero podemos decir que el objeto tiene la posibilidad de la
accion. Podemos considerar un automovil, un aeroplano, una embarcacion, un volcan,
un torrente y hasta una nube de lluvia como objetos capaces de accion. Esta
potencialidad es importante. Es suficiente para nosotros ver que un hombre toma una
pistola de su cajon para entender su intencion de matar a alguien.

Pero mas alla de esto se le puede adjudicar carga dramatica y hasta emocional a
un objeto. Por ejemplo: un oficial de policia pierde su arma a manos de un asesino,
por su propia culpa. Subsecuentemente, su compafiero es asesinado con esa misma
arma. La identidad del arma motiva poderosamente el sentimiento de culpa del
oficial.

EL ACTOR

www.lectulandia.com - Pagina 21



El aspecto del actor ya revela una caracterizacion. Puede parecer un villano o una
persona amable, un intelectual o un débil mental. Mas alla de esta caracterizacion
constante, el actor puede expresar humores cambiantes y momentaneos, por ejemplo
furia, pena, resignacion, sumision, amor, celos o fatiga. A veces tales expresiones nos
hacen entender un hecho que sucedié antes o una intencién que el actor esta por
llevar a cabo. A veces puede ser suficiente mostrar la reaccion del actor. Un primer
plano de un hombre que ve a su rival besar a la heroina es suficiente para exponer un
conflicto dramatico de importancia. Si su expresion de pena se torna resignada,
sabemos que piensa renunciar a la mujer. Si se torna celosa, sabemos que piensa
luchar por ella.

Aunque el vestuario de un actor podria considerarse un accesorio, se lo debe
mencionar aqui por todo lo que agrega a la caracterizacién. Consideremos la
informacién que implica un guardapolvo de médico, un uniforme de la Cruz Roja,
uno del Ejército de Salvacién. Pero el traje de civil también provee informacion:
puede ser caro, elegante, descuidado, pobre, sucio o mal hecho; puede ser de noche,
deportivo o de trabajo; puede ser moderno o de moda.

Ademas, un vestido elegante puede estar roto, un saco desabotonado, un cuello
abierto. Junto con otros datos, tal vestido puede resumir todo un suceso.

LA ILUMINACION

La iluminacién puede decirnos si amanece, si es pleno dia, el crepusculo o la noche.
Las distintas horas del dia tienen distintos efectos sobre nosotros, como veremos en el
capitulo sobre el tiempo.

Un cambio en la iluminacion puede indicar que se ha abierto una puerta o un
postigo de ventana. Puede indicar que se ha encendido una luz; puede indicar que se
acerca un automévil con las luces encendidas o que un reflector «seguidor» se dirige
a una persona.

La iluminaciéon es de maxima importancia para transmitir el caracter de una
pelicula. Pero sélo puede revelar una cantidad limitada de informacién directa del
relato.

SONIDO

No deberiamos considerar la invencion del cine sonoro como una revolucion
importante, sino, simplemente, como un agregado a los medios de expresion ya
existentes. La funcion vital del sonido, eclipsando todas sus otras aplicaciones, radica
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en el dialogo.

EL DIALOGO

La posibilidad de dejar hablar a los actores pareci6 igualar al cine y al teatro. Pero el
dialogo tiene en el cine papel y valores distintos.

Uno puede leer dialogo de una obra teatral y entender toda la accion sin necesidad
de otras explicaciones. Pero uno no podria limitarse a leer el dialogo de un guion si
quisiera entender los hechos. La diferencia es que el didlogo en el teatro es el
principal medio de expresion, en tanto que en el cine comparte su papel como fuente
de informacion con todos los otros elementos que fueron mencionados antes y que
aun se deben investigar.

Esto hace surgir la pregunta de cuan grande deberia ser la parte del dialogo al
hacer el relato. Poco después de que se abriera este nuevo campo hubo grandes
disputas entre los realizadores en lo que respecta al uso del dialogo. Se invocaron
ambos extremos: maxima limitacién del dialogo o pleno uso de él, como en el teatro.

La gente habla en la vida real y por lo tanto debe hablar en el cine. No tendria
sentido desdefiar el uso del dialogo. Pero se lo debe ubicar en su lugar dentro del
marco general.

Dos consideraciones nos ayudardn a determinar su funcién. Debemos comprender
que el dialogo es definitivamente el modo mas facil de exponer hechos. Es la fuente
de informacion mas sencilla para el escritor perezoso. Por ello esta tentado a exagerar
su uso y descuidar los otros elementos. Esto lo lleva a un extremo.

Y como extremo que es, se lo debe evitar. Aunque el dialogo es el modo mas
simple para un escritor de transmitir hechos, no es el modo mas facil para que el
espectador los reciba. La palabra hablada es dificil de absorber. Cada orador y cada
oyente de discursos publicos y cada alumno de escuela sabe cuan cansador es
escuchar una larga alocucion. El poder de concentracion pronto se diluye. El dialogo
es mas interesante que la alocucion larga, en tanto dos personas estan hablando;
cuanto mas rapido cambia el dialogo de uno al otro, mejor se evita la monotonia. Pero
aun asi, la capacidad de absorber por el oido es limitada. Por eso, aunque es una
tentadora forma de exponer la informacion de parte del escritor, también es peligrosa,
porque el auditorio puede cansarse y rehusarse a entender.

Una imagen vale lo que mil palabras. Es una peculiaridad de la mente humana
moderna la fascinacion por el efecto visual en tanto crece el cansancio de oir. Las
impresiones que recibimos por el ojo tienen un poder casi hipnético sobre nosotros.
Es facil para un espectador irse durante una alocucion, y también hacerlo durante una
representacion teatral, pero es dificil sacarlo de una sala de cine aunque la pelicula
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sea mala.

Por esta razon puede ser sensato que el escritor dependa mas de las fuentes
visuales de informacion que del dialogo. Demostenes, que tartamudeaba, aprendi6 a
hablar poniendo guijarros en su boca. El escritor que quiera aprender a usar el dialogo
en el cine debe tratar de hacer el relato comprensible sin palabras. Asi aprendera a
manejar hasta su maxima posibilidad los otros medios de expresion. Luego puede
imponerse a si mismo esta regla: se debe usar el didlogo cuando todos los otros
medios de expresion hayan sido agotados y ya no puedan contribuir. El didlogo debe
ser el ultimo recurso. Entonces estara en su debido lugar. Ademas, hay una
consideracion muy practica que impone maxima economia de dialogo: Los auditorios
de paises extranjeros en los que se hablen otros idiomas se aburriran con las peliculas
exageradamente habladas.

EL RUIDO AMBIENTE

El didlogo no es la tinica funcion del sonido. Hay otra a la que podemos llamar «ruido
ambiente». Cualquier clase de accion se acompafia con alguna clase de ruido. No
seria posible disparar una pistola en la pantalla sin oir el ruido del disparo. No seria
posible ver un tren sin oir el ruido de las ruedas sobre los rieles. Esto no es en si
interesante porque es obvio; podemos deducir la accién que lo produce. El ruido de
un disparo es lo suficientemente distintivo; no necesitamos ver el arma. El ruido de
los vagones de un tren es suficiente para hacernos sentir que esta pasando un tren sin
mostrarlo. El ruido no s6lo acomparia a la pelicula sino que tiene vida e importancia
propias.

Debemos tener en cuenta que el campo de la imagen es limitado. Sin embargo el
sonido, al ser independiente, puede y debe proporcionar informacion mas alla de ese
campo. En este sentido es valioso el ruido: nos dice mas de lo que podemos ver. Para
dar un ejemplo simple: una actriz camina del escenario a su camarin. So6lo se ve el
corredor por el que ella camina. Pero oimos el ruido del aplauso. Este ruido implica
un publico entusiasmado. El ruido disminuye y vuelve a aumentar a intervalos. ¢ Qué
otra cosa podria exponer que el subir y bajar del telon? Nuestro proposito inmediato
es mostrar a la actriz yendo a su camarin. Pero sin perder tiempo ni realizar esfuerzos
especiales podemos proporcionar una gran cantidad de informacién: indicamos que
hay un auditorio en el teatro, que esta entusiasmado, que la actriz tiene éxito; la
comprension de que el telon sube y baja contribuye a caracterizar el escenario y el
teatro. Podemos agregar nuevos elementos si mostramos la reaccion de la actriz ante
este ruido: agradecida por el aplauso, cansada de él, triunfante.

Asi, el sonido resulta valioso para ayudar a la historia sin quitarle espacios. Ayuda
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a la accion sin demorarla ni obstaculizarla.

En «jQuiero vivir!» (I want to live), Robert Wise prob6 su uso magistral del
medio filmico mediante el manejo del ruido extrafiamente expresivo. Después de que
Barbara Graham ha sido condenada, el periodista que la habia acompafiado abandona
la penitenciaria. Mirando hacia atras, expresa su ira hacia la sociedad cerrando su
posibilidad de audicion. De repente todos los ruidos de la calle han cesado y el
auditorio ya no oye el click de la puerta del automovil al cerrarse ni el motor que
arranca.

Una de las funciones mas importantes del ruido ambiente es la de la conexion.
Las escenas se pueden cortar en distintas tomas pero el sonido permanece continuo.
Mientras nuestros ojos se posan sobre distintos objetos nuestros oidos siempre oiran
los mismos ruidos. Si la lente representa el elemento divisor, el microfono representa
el principio de conexion. Por ejemplo: en la tienda de un sastre podemos tener diez
tomas, cada una mostrando algo distinto. Pero el ruido de la maquina de coser sera
continuo. El dialogo es un excelente medio de enlace. No importa qué actor esté en la
pantalla, el dialogo continta.

Ningun montajista cambiara de una toma a la otra al terminar la linea del dialogo.
Pondra el final de la alocucion sobre el rostro de la otra persona. Si no lo hiciera,
provocaria una interrupcion en la accion. También sabe que es peligroso cambiar de
toma cuando hay silencio.

Se puede cortar y cambiar con libertad la cinta de celuloide que contiene la
pelicula. Pero la banda de sonido debe tratarse con delicadeza, ya que es continua.

MUSICA DE FONDO

Una parte integrante de la banda de sonido, aunque no del relato, es la musica de
fondo. Raras veces se consulta a los compositores para cine cuando se escribe una
pelicula. En cambio, se les presenta la pelicula terminada y con la exigencia de
componer musica que se adapte al relato, procedimiento que no siempre les agrada.

El espectador comun de cine absorbe la musica de fondo de manera inconsciente,
sin prestar mayor atencion a lo que oye. Al dejar la sala puede ni siquiera recordar el
tema principal a menos que un actor lo destaque interpretandolo, como lo hace el
pianista en Casablanca.

No obstante, la musica de fondo contribuye sustancialmente a la presentacién del
relato. Aunque su presencia apenas penetra el inconsciente del espectador, su
ausencia, a veces, se puede sentir profundamente.

Hace algunos afios, la rama de compositores de la Academy of Motion Picture

Arts & Sciencies!!! ensay6 el siguiente experimento: se mostraban secuencias de
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varias peliculas: 1) con su musica de fondo; 2) sin ella; 3) la musica de fondo se
pasaba sola luego. El efecto fue sorprendente: al pasarlas sin musica de fondo algunas
secuencias perdieron gran parte de su significaciéon y expresividad; cuando se hizo oir
al auditorio solo la banda sonora, éste comprendi6 el contenido del relato aun cuando
nada veia.

De modo que también se puede considerar que la musica de fondo es una fuente
de informacion en el cine. Pero esta informacion no es directa como la del ruido o la
imagen. Podriamos decir que expresa informacion en una tercera dimension, es decir,
emocion y caracter.

En este sentido, tiene un poder cercano a la revelacion, si no de los pensamientos,
por lo menos del sentimiento de los actores, superando asi una de las carencias
cruciales de la forma cinematografica. En «Butch Cassidy» (Butch Cassidy and the
Sundance Kid), la musica de Burt Bacharach contribuy6 de hecho a la caracterizacion
de los personajes principales.

En «Rebeca» (Rebecca), Joan Fontaine camina por los cuartos que una vez fueron
habitados por la anterior Sra. De Winter. Esta secuencia muda, antes de que se le
agregara la musica, no era expresiva; pero después de montar la pelicula, la adicion
de melodias obsesionantes, misteriosas, terrorificas, dio por resultado un efecto
sugestivo.

La expresion de la emocion y el caracter mediante la musica es tan fuerte que
puede de hecho proporcionar informacién sobre el relato. Las peliculas mediocres
abusan con frecuencia de esto. Un trémolo dulce, almibarado de violin indica o delata
que de inmediato seguira una escena de amor. Un hombre se acerca a una casa,
caminando sin ninguna premonicion, pero el auditorio estd informado de que algo
horrible va a suceder por un crescendo salvaje, furioso, de la misica de fondo. Si
estas instancias no revelan las emociones del actor o del auditorio, sino las del
director, son equivocadas.

Ahora dos ejemplos correctos: una mujer entra a su casa y encuentra una carta
sobre el escritorio. Al abrirla ve que es de su marido, que muri6 en la guerra. Antes
de que el auditorio conozca el contenido de la carta, unos pocos acordes agudos
acentuan el sentimiento de sorpresa y conmocion. O bien, un hombre le dice a la
mujer que lo ama que se casard con una muchacha. La camara se acerca para mostrar
las reacciones de ella. Al mismo tiempo la musica se expande a un poderoso
crescendo, tanto que ahoga el dialogo del hombre, que en este punto ya no es
importante. De este modo el crescendo de la musica de fondo tiene el mismo efecto
que el primer plano de la camara, de intensificar la emocion.

Otra funcién de la musica de fondo es la de influir enlazando una serie de tomas e
incluso de escenas. Por esta razon, una secuencia entera de tomas cortas o de tomas
normales inconexas puede basarse en un fuerte tema melodico, dejandolas fluir, por
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asi decirlo, en una corriente continua de musica. Podemos recordar que el cambio de
toma a toma representa una escision, en tanto que el sonido es ininterrumpido.

A veces una composicion clasica se integra activamente al filme, como lo esta la
pieza de Mozart en toda Elvira Madigan. Pero habitualmente, la musica de fondo no
tiene vida independiente sino que se la compone para servir al relato. Por eso los
efectos de orquestacion son mas utiles que el material mel6dico. El mismo auditorio
que gusta de las armonias de Beethoven o Schubert en la sala de conciertos, sentiria
que le molestan si se las usara como musica de fondo. La musica moderna, con su
tendencia a los poemas tonales, y la musica programatica se adaptan mejor a la tarea
de servir al relato. La musica abstracta de Johan Sebastian Bach, completa en si
misma, no podria usarse para complementar los contenidos de una escena, en tanto
que «El mar» o «Claro de luna» de Debussy, tocados en una sala de conciertos,
evocan escenas e imagenes en nuestra mente.

Los méritos de la musica para una pelicula los determinan mas sus servicios
funcionales que su calidad como pieza de concierto. A pesar de ello, muchos de los
grandes compositores contemporaneos han escrito musica para peliculas.
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2. LAS FUENTES DE INFORMACION

Ya hemos visto como cada elemento revela informacién. Podemos proceder a
investigar ahora la multitud de informaciones que se puede expresar mediante la
combinacion de elementos.

COMBINACION

No hace falta decir que hay una infinita variedad de combinaciones de la
informacién, y no podemos esperar clasificarlas. Pero podemos esclarecer varios
principios que nos ayudaran a aprender el uso de tales fuentes de informacion.
Inclusive un viejo y experimentado escritor de literatura debe aprender desde el
comienzo el método de expresion en el cine.

La unica comparacion que podemos hacer es con el dibujo animado. Tenemos alli
una combinacion de elementos similar, con el proposito de contarnos algo. Puede
haber decorado, accesorios, objetos, la expresion del actor y por debajo una linea que
se puede considerar equivalente del dialogo.

Se debe entender del siguiente modo a la combinacion de elementos: un
decorado, por ejemplo, puede revelar el «lugar». Varios accesorios en conexion con el
decorado pueden expresar caracteristicas tales como belleza o pobreza, lujo o
suciedad. La accién de un actor puede revelar su relacion con el decorado. Por
ejemplo: un hombre que esta dormido en un cuarto revela que es muy probable que
sea el suyo. Un hombre que ofrece de beber a otra gente en una sala de estar
demuestra que esa es su casa.

Habiendo efectuado asi una relacién entre elementos, la combinacion empieza a
revelar nueva informacion. Si sabemos que una gran mansién pertenece a cierto
personaje, sabemos que €l es rico. Si mostramos las ruinas carbonizadas de una casa
solo se expresa que la casa se ha quemado. Pero si mostramos la expresion de un
actor examinando la ruinas, entendemos que es su casa o la de un amigo. Estos
elementos proporcionan informacion sobre los otros.

Si se exponen a la vez las distintas fuentes de informacién, la combinacion resulta
simultanea. Pero la combinacion también puede ser consecutiva; es decir, un hecho
puede combinarse con otro que se expuso antes o que se expondra mas tarde.

Una vez que se ha dado la informacién, es valida durante todo el relato o hasta
que otra informacién la altere. Si nos enteramos de que una casa pertenece a un
dentista, seguiremos pensandolo hasta que se nos informe que la vendio, alquil6 o
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que fue destruida.

Debido a la constancia de la informacién, reunimos una determinada cantidad de
conocimiento durante el transcurso de la narracion. Este conocimiento, intensificado
por informacién previa, puede agregar nuevo significado a la nueva informacion. O la
nueva informacion se puede agregar al conocimiento previo. Por ejemplo: vemos a un
hombre entrando a un auto. Si ya sabemos que quiere tomar un avién, deducimos que
ira hasta el aeropuerto. O para dar un ejemplo del proceso inverso: vemos a un
hombre sacando una pistola de una gaveta. No sabemos a quién quiere matar. Luego
lo vemos entrar a la casa de su enemigo. Ahora entendemos para qué tomé el arma.

Ademas, la constancia de informacién puede seguir representando para nosotros
una combinacién de elementos a pesar de que s6lo veamos uno de ellos. Si sabemos
que un nifio siempre jugaba con cierto juguete, la presencia del juguete en un lugar
extrafo indicara que el nifio esta o ha estado alli. Si esta muerto, el objeto aun puede
representar al nifio para su madre. Cuando una nueva informacién releva a la primera
de su validez, entendemos que ha habido un cambio. Por ejemplo: vemos un campo y
luego una casa en su lugar. O una pareja joven se muda a una casa nueva. Hay una
gran cama doble en su cuarto.

Luego vemos dos camas gemelas en lugar de la otra. Aun mas tarde, solo hay
una. El desarrollo, implicito en este cambio, es el debilitamiento de su amor y su
separacion final. O un hombre le habla a su mujer durante el desayuno.

Afios mas tarde, él lee el diario. O un hombre entra a un auto que esta frente a su
casa. En la escena siguiente sale del auto pero ahora esta frente a un banco.

El cambio de lugar implica la accion. El novelista podria haber expresado esta
accion mediante una frase simple: «Manejo de su casa al banco». El guionista debe
emplear la manifestacion visual de un cambio de decorados.

Los medios de expresion a disposicion del novelista son mas sencillos. El
guionista se encuentra muy entorpecido por las dificultades del lenguaje
cinematografico. Debe buscar constantemente nuevas combinaciones para expresar
los desarrollos de su historia. S6lo con el uso mas intenso de todos los medios
expresivos podra lograr su objetivo. No olvidemos que el cine requiere una obra
mucho mas rica, completa y variada que la obra teatral. No con respecto a su
contenido sino con respecto a la cantidad de informacién proporcionada. Hay mas
incidentes, mas acciones laterales, mas lugares, mas protagonistas, mas partiquinos.
Para cumplir con estas exigencias debemos proporcionar mas informacion. Con la
excepcion del diadlogo, el cine no posee medios de expresion directos o faciles. Asi
que debemos estudiar cuidadosamente el significado, propésito, caracterizacién,
potencialidad del decorado, accesorios, objetos, actor, iluminacion, sonido.
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DUPLICACION

Los maestros de escuela dicen a sus alumnos que nunca deben repetir algo al escribir.
Puede ser que tengan razén en lo que hace a la escritura elemental.

Pero a medida que aumentan las dificultades de comprension, la repeticion se va
haciendo muy util.

En la obra teatral se permite la repeticion porque no es facil que el auditorio
entienda la obra. Un viejo axioma de la escena establece: Cuente a su auditorio tres
veces cada factor importante si quiere asegurarse de que lo entenderan. L.o mismo es
cierto también para la oratoria. Todos los grandes oradores, empezando por
Demostenes, Ciceron y Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare, han
aplicado la repeticion en sus monélogos para facilitar la comprensién.

El cine tiene una forma de reiteracion que no se puede llamar repeticion.

Por tener distintos medios de expresion, cada uno de los cuales puede expresar lo
mismo de una manera diferente, deberia llamarsela duplicacién en lugar de
repeticion.

La duplicacion es el uso de distintos medios en la pelicula para expresar lo
mismo. Al principio podriamos resistirnos a usarla por pensar que es una pérdida de
espacio, una grave violacion de la exigencia de economia. Pero hay poderosos
motivos que defienden la duplicacion.

La fatiga de la atenciéon concentrada durante todo el paso de la pelicula es
considerable. A veces nuestros oidos no comprenden ciertas partes del dialogo, a
veces nuestros 0jos se cansan, y otras tenemos dificultades para seguir y comprender
la trama. En todos estos casos agradeceremos la reiteracion de ciertos hechos
mediante la duplicacién, que también se puede usar para hacernos recordar
informacion que se nos habia dado antes. El auditorio puede olvidar hechos aunque
hayan sido claramente establecidos al comienzo. Si estos hechos tienen la suficiente
importancia, puede ser aconsejable volver a traerlos o recordarlos al auditorio en toda
la pelicula. Si hiciéramos eso mediante un unico medio de expresion tendriamos
repeticién, con sus efectos de aburrimiento y desperdicio de espacio. Pero al expresar
lo mismo de distintas formas tenemos duplicacién con su agradable efecto de
variacion.

Esta reminiscencia por duplicacién de la informacién requiere un cuidadoso
manejo, porque se le debe recordar al espectador los factores correctos en el
momento preciso. Por ejemplo: si se ha establecido que un hombre tiene un caracter
brutal, puede ser un recordatorio correcto duplicar esta informacion sobre su
brutalidad justo antes de que su esposa le pida un favor. Si hay una escena de amor
entre una nifia rica y un joven pobre, puede usted hacerle recordar al auditorio la
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juventud y la belleza; o cuando hay una escena de disputa entre ellos se puede
refrescar el contraste entre pobreza y riqueza. La reminiscencia pertinente de los
hechos puede mejorar considerablemente la fuerza de la escena.

También se puede usar la duplicacion para elaborar cierta informacion.

Cualquiera que haya visto cine en pequefias salas de barrio sabe que hay
espectadores que de pronto exclaman: «Mira, ahora esta enojado», cuando el actor
pone una cara de enojo como para atemorizar a un toro. «Ahora se rie», cuando el
actor sacude su cabeza riendo. Aun cuando su deseo de entender en su totalidad las
implicancias de una situacion es absurdo en tales casos extremos, debemos considerar
seriamente otros ejemplos menos obvios. Debemos tener en cuenta que la pelicula
avanza con rapidez y el espectador tiene poco tiempo para detenerse a pensar hasta el
fin lo que se le esta contando. Por ejemplo: la palabra «riqueza» sola no es expresiva.
Aun el novelista a veces estimula nuestra imaginacion elaborando la palabra. Puede
enumerar lo que la riqueza significa: buena comida, hermosas ropas, mayordomos,
comodidad.

Del mismo modo, si el guionista s0lo nos muestra que cierto artista es admirado,
no significa mucho para nosotros, en especial porque no tenemos tiempo para forzar
nuestra imaginacion hasta comprender lo que esta palabra implica.

Seria aconsejable expresar esta admiracion en unos pocos «toques» o incidentes.

Por supuesto, la duplicacion también se puede tornar un elemento peligroso. Si un
hombre llega de la calle todo mojado y alguien pregunta: «;Esta lloviendo?», la
duplicacién es una idiotez. Si una persona esta sangrando y el escritor escribe el
didlogo: «;Estas lastimado, querido?», la pregunta no tiene mucho sentido.

Sin embargo, la pregunta podria haber sido significativa en el papel porque el
escritor sélo tuvo en cuenta un medio de expresion descuidando la exposicion visual
de los hechos.

COORDINACION

Ningun otro arte tiene tantos medios de expresion como el cine. La escultura sdlo
cuenta con la forma plastica, la musica con el sonido, la pintura con el color y la
linea, la novela con la palabra. Aun el teatro, que se acerca al cine en este aspecto,
tiene primariamente solo didlogo. Por eso se puede entender una obra con solo leer el
dialogo, en tanto que el guion de una pelicula no tendra sentido si s6lo se considera
su didlogo. De hecho, leer el guion de una pelicula que busca usar todos los medios
de expresion a su alcance requiere experiencia y concentracion.

El dramaturgo es el creador primario en el teatro porque su escritura, o su
dialogo, es practicamente el unico medio esencial de expresion. Productor, director y
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actor son en esencia sus asistentes. Pero en el cine, en tanto el dialogo representa solo
una parte de la creacion final, el uso de muchos medios de expresion distintos exige
la imposicion de un coordinador que guia, dirige y elige el uso correcto.

En general el director es el coordinador. De algin modo €l es tanto el arreglador
que orquesta la obra del escritor como el director que le da vida.

Pero no hay limites precisos entre la creacion del escritor y la del director.

Muchos «toques de director» famosos fueron inventados por el escritor y se los
puede encontrar en el guion. Inversamente, muchos guiones que solo llevan el
nombre del escritor contienen las sugerencias e invenciones creativas del director. Lo
ideal seria que lo captado por el celuloide fuera el resultado de un esfuerzo de
colaboracion. Y aunque hay mucha rivalidad en cuanto a la importancia relativa del
guionista y el director, ninguno de ellos puede esperar una pelicula de éxito sin las
mejores contribuciones del otro. En los bosquejos finales de un guién a menudo se
retnen para discutir el uso mas efectivo de los medios de expresion. A veces se debe
suprimir una alocucion porque el director siente que un primer plano del actor haria
superfluas las palabras. A veces se puede agregar una linea de didlogo para cubrir a
un actor que cruza el decorado.

Hay ocasiones en que en ese momento se descubren errores que surgen de una
yuxtaposicion no intencional. Ya que cada elemento revela informacién errénea o
contradictoria. Por ejemplo: nos sorprenderia ver a un hombre que se nos presento
como profesor de biologia trabajando en una cafeteria. Lo mismo podria suceder con
un repartidor de periodicos realizando su tarea desde un Rolls-Royce, un nadador
zambulléndose en una piscina vacia, un hombre en una silla de ruedas colocado en la
linea de partida de una carrera de automoviles veloces.

Si tal contradiccién de informacién es un error inadvertido, es sencillamente
absurdo. Pero también se lo puede usar para obtener un efecto cémico, por ejemplo
mostrando la piscina seca s6lo después de que el nadador haya iniciado su
zambullida. Pero si la paradoja visual se basa en alguna causa especifica que no se
nos ha hecho explicita, es necesario que se la explique: la bicicleta del repartidor se
rompio y un cliente le prest6 su Rolls-Royce para que terminara su recorrido.

Desafortunadamente muchas peliculas estdan llenas de contradicciones
informativas que a veces producen confusion y van en detrimento de los valores de
una escena. De todos modos no se debe confundir la contradiccién con el contraste,
que es uno de los efectos importantes en la combinacion simultdnea de Ia
informacién. En una toma famosa de la pelicula «M, el vampiro de Diisseldorf» (M),
dirigida por Fritz Lang, una madre cuyo hijo no ha regresado de la escuela grita el
nombre de su nifio mientras baja las escaleras. La toma muestra la escalera; oimos el
grito de la madre; la escalera silenciosa representa la no llegada del nifio a la casa.
Esta es coordinacién efectiva. Si hubiéramos visto llorar a la madre y sélo después la
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escalera en silencio, el efecto habria sido mas débil.

Hablando practicamente, siempre habra un hecho principal que dé un proposito a
la toma o a la escena. Pero a la vez podemos usar otras fuentes de informacion para
agregar mas informacion. No deberia satisfacernos la sola expresion del propésito
principal sino que deberiamos tratar de realizar desarrollos menores o proporcionar
informacion menos importante en el mismo espacio. Por ejemplo: el decorado expone
algunos objetos de un comercio. Varios accesorios indican que se trata de una casa de
empenos. Entra un joven.

Sus ropas denuncian que esta sin dinero. Lleva una guitarra. La ternura COI que
la sostiene revela sus sentimientos hacia el instrumento. En ese momento empleamos
el dialogo: dice que necesita dinero porque su compafiero esta enfermo. Atin no nos
satisface la explotacion de esta escena. Mostramos como el hombre detras del
mostrador cuenta dinero mientras escucha. Esta accion lateral adicional delata su
avaricia. Asi triplicamos y cuadruplicamos el contenido en el mismo espacio.
Podemos esparcir informacion en cantidades sobre cada trozo de pelicula.

Para concluir este capitulo sobre los varios medios de expresion, se debe aclarar
que estas fuentes de informacion no deben confundirse con los simbolismos. El
simbolismo es una forma de coordinacién pictérica muy dudosa. La diferencia se
podria establecer del siguiente modo: mostrar una nifia inocente con un lirio es
simbolismo. L.a comprension de que el lirio representa la inocencia es un proceso
complicado para el cual el espectador comun nunca tiene tiempo. Mostrar a la nifia
con un simple vestido blanco y trenzas seria una correcta expresion de hechos. La
comprension es subconsciente. Mostrar a un jugador de fuitbol y en la toma siguiente
a una topadora seria simbolismo. Pero mostrar a un jugador de ftitbol reaccionando
frente a una publicidad de topadoras podria ser una revelacion correcta de sus
pensamientos.
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3. AMPLIACION Y COMPOSICION

Hasta ahora hemos considerado a la cinta de celuloide en su integridad.

Sin embargo, a medida que avanzamos vemos que el espacio de una pelicula se
subdivide en unidades mas pequefias que a su vez consisten en partes aun menores
que se forman uniendo entidades pequefiisimas. Esta divisién del total del espacio
conlleva el peligro de que las pequefias unidades queden aisladas. En consecuencia
debemos buscar los medios para conectar las partes divididas.

Pero todavia no estamos preparados para examinar la subdivision y conexion de
la estructura del relato. Nos limitaremos a la investigacion de la subdivision
puramente técnica y mecanica de la cinta de celuloide. Y hallamos aqui que la
entidad mas pequefia es el fotograma. Hay 52 fotogramas por metro, lo que significa
que toda la pelicula consta de mas o menos 120.000 a 170.000 fotogramas si se trata
de peliculas de 35 milimetros. Si tomamos en nuestras manos la cinta de celuloide
nos damos cuenta de que cada uno de estos fotogramas es distinto del otro. Cada
fotograma sucesivo muestra un progreso respecto del anterior. Aunque esta sea una
caracteristica puramente técnica, nos ensefia que la narracion debe progresar sin cesar
e inexorablemente, del mismo modo que los fotogramas.

Una cantidad indefinida de fotogramas forma una toma. Una toma se define por
el cambio de posicion de la camara. En tanto no varie la posicion de la camara,
permanecemos en la misma toma aunque puedan cambiar las cosas que se
fotografian. Y no bien se cambia la posicion de la camara, tenemos una nueva toma
aunque la cosa enfocada en la nueva posicion sea la misma.

El nimero de fotogramas por metro se determina en forma mecanica. Pero el
metraje de pelicula en una toma es indefinido. Aun mas, depende de nosotros mismos
a qué distancia colocar la camara, en qué direccion enfocar y en qué momento
terminar la toma. Debemos investigar los principios que guiaran estas decisiones.

Primero es necesario entender que el campo de la camara es limitado. La lente
fotografica recorta un determinado segmento del total. Esta es una diferencia vital en
comparacion con el teatro. Aunque el teatro es limitado en sus posibilidades de
representacion, exhibe esos hechos en su totalidad. Se nos muestra simultanea y
completamente todo lo que sucede en cierta habitacion o en cierto decorado. Pero el
cine puede mostrarnos partes de la habitacion o del decorado. La camara, que recorta
determinado campo, no nos muestra el total sino sdlo parte de él. Una toma muestra
una seccion determinada y la toma siguiente puede mostrar otra seccion.

Se puede responder de la siguiente forma a la pregunta sobre qué seccion se debe
mostrar: ya que la camara escoge una parte del total, debe escoger la parte que sea
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importante. Por lo tanto el cine no nos da una representacion realista de los hechos,
como el teatro, sino una selectiva: s6lo se nos muestran aquellas cosas que el creador
juzga importantes.

Y ya que no podemos ver el total y decidir por nosotros mismos qué es
importante, el creador de cine debe elegir por nosotros y mostrarnos lo que considera
importante. Es como si él dijera: «Mire aqui, esta expresion, esta accion o este objeto
es esencial». Es como si sefialara varios elementos destacandolos para que otorguen
un significado especial al relato. Puede ademas enfatizarlos ordenandolos en el
espacio de forma tal que los objetos en el primer plano parezcan
desproporcionadamente mayores que los del fondo. Esto se debe a la distorsién de la
lente. Una broma comun de los fotégrafos aficionados que toman instantaneas de sus
amigos cuando estdn durmiendo, es colocar la camara a sus pies, que aparecen
entonces mucho mayores que sus cabezas.

En el cine se puede usar la distorsion de la camara para dar énfasis. Por ejemplo:
un vaso de licor en el primer plano que, aunque pequefio en la realidad, llenara la
mitad de la pantalla. En el fondo un borracho habitual se vera pequefio en
comparacion con el vaso que ejerce tal poder sobre él.

Ya que el director de cine tiene este poder para seleccionar lo esencial, el
espectador da por sentado que todo lo que él dice es importante. Pero de aqui también
podemos obtener resultados equivocados si el director muestra un sector que en
verdad no es importante. A diferencia del publico de teatro, que automaticamente se
concentra en ciertas partes del escenario, el espectador de cine no tratara de decidir
por si mismo qué es lo importante sino que confiara en la seleccién del director.

Y siendo éste el principio que guia el manejo de la camara debemos preguntar:
;qué es importante?

Mostrar qué es lo importante significa mostrar elementos que revelen
informacién. Sabiendo que el actor no es la tnica fuente de informacién no debemos
limitarnos a él. Si un arma es importante debemos mostrarla; si lo es un neumatico
desinflado, debemos mostrarlo; si lo importante es un decorado rustico, debemos
mostrarlo; si son los ojos del actor, debemos mostrarlos.

Segun el tamafo del elemento importante, debemos acercarnos o alejarnos con la
camara para adaptar el campo visual al tamafio del elemento que estamos enfocando.

Y ya que muchos elementos pueden ser expresivos, varios de ellos pueden ser
importantes a la vez. Entonces se los debe combinar en una toma. El hecho de que se
combinen elementos en una toma, aunque sean de valor contrastante o distinto, los
enlaza; podemos llamar a esto la composicion de varios medios de expresion en la
misma tona. Contraria a la concepcion de la composicion en la pintura, la concepcion
de la composicion en cine no es una cuestion tanto estética como funcional. Es
principalmente la combinacion de varios elementos que revelan informacion.
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A medida que la historia avanza el interés se desliza de un actor al otro, del
decorado al objeto, del accesorio al actor o de una combinacion de elementos a otra.
No sera posible que la misma toma muestre todo lo que es importante durante
demasiado tiempo. De modo que debemos cambiar su posicion. El manejo suave de
la camara significa el seguimiento continuo de los desplazamientos de nuestro
interés. Si demoramos una toma cuando el interés ya ha avanzado, el espectador se
sentira molesto. Si queremos ver cierta accién y en cambio se nos muestra la
expresion del actor nos sentiremos molestos. A veces la accion es menos importante
que la reaccién. A veces la expresion del actor que estd hablando es menos
importante que la expresion del que escucha.

Si no mostramos los elementos que le interesan al espectador y que son
importantes, damos la sensacion de ocultar algo. Esto puede ser s6lo un error o el
director puede ganar un nuevo efecto haciendo uso del campo visual limitado. Por
ejemplo: podemos entender que algo esta pasando por la reaccion de uno de los
actores. Pero si no se nos muestra de inmediato eso que esta sucediendo, al sustraer
del campo visual este elemento importante despertamos curiosidad. Luego este factor
se puede revelar como la entrada de otra persona, un arma que apunta
amenazadoramente al actor o un incendio que acaba de comenzar.

Este ocultamiento de objetivos excluyéndolos del campo visual es de sumo
interés con respecto al sonido. Podemos mostrar u ocultar el instrumento que origina
un sonido. Podemos ocultar a la persona que originé un ruido al abrir una puerta, u
ocultar o mostrar a la persona que dispar6 un arma.

Se debe comparar la camara con un par de ojos. En general son los ojos del que
cuenta el relato. Si éste es el caso, se los debe ubicar donde puedan ver y asi
mostrarnos las cosas esenciales. Pero a veces el que hace el relato se puede identificar
con uno de sus actores. Es decir que puede entrar a hurtadillas en el alma de una de
sus personas y mirar el mundo a través de los ojos de este actor. Luego puede
deslizarse al alma de otro actor y mirar desde alli.

Supongamos que mostramos a un hombre entrando en una habitacion en la que se
ve una horrible escena de devastacion. La camara nos muestra luego la escena desde
el punto de vista del actor. O si hay un dialogo entre un actor sentado en una silla y
otro parado frente a él, se puede realizar una toma hacia arriba, como veria el actor
sentado al otro, o una toma distinta hacia abajo, representando la vision del actor
parado. Pero también se puede enfocar a ambos actores desde un costado; en ese caso
la toma seria vista segtin los ojos del que efecttia el relato.

Al comienzo de este capitulo se dijo que el coordinador de cine podia elegir la
clase y longitud de sus tomas. Sin embargo, no es totalmente libre en su eleccion.
Debe adaptarla a las exigencias del relato segun los principios que se han delineado
en estas paginas. Muchos directores se han permitido hacer tomas brillantes. Pero no
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importa cuan perfectas e interesantes sean desde un punto de vista técnico, son mas
desventajosas que beneficiosas para la historia.

En la pelicula «Ciudadano Kane» (Citizen Kane), hay una toma en la que la
camara enfoca a través del techo de un club nocturno. Desde un punto de vista
técnico la toma esta hermosamente realizada; desde el punto de vista de la trama la
toma no tiene sentido ni significado. Pero en la misma pelicula hay una toma cuya
composicion brillante se ha hecho famosa; hay un vaso con veneno en el primer
plano; en el centro una mujer agoniza como resultado del veneno y en el fondo esta la
puerta por la que entra Kane, que es la razon por la que rila ha intentado suicidarse.

Técnicamente hablando, las distintas clases de tomas se clasifican de la siguiente
forma:

PRIMER PLANO (Close-up): toma a corta distancia.

PLANO MEDIO CORTO (Close shot): posicion a mitad del camino entre medio
y primer plano.

PLANO CERCANO DOBLE (Tight two shot): cabezas de dos personajes.
PLANO CERCANO TRIPLE (Three shot): grupo de tres actores.

PLANO MEDIO (Médium close shot o médium close): una de las designaciones
mas frecuentes en un guién.

PLANO AMERICANO (Médium long shot o médium shot): a mitad de camino
entre un plano total y un plano medio.

PLANO GENERAL LEJANO (Long shot): toma entera y general de un decorado
o0 paisaje completo.

PLANO TOTAL: (Fullshot): toma que incluye a los personajes de cuerpo entero.

CARRO (Moving shot, dolly shot, trucking shot o traveling shot): toma en la que
la camara se mueve, en general junto con el sujeto.

ALEJAMIENTO: (Dolly basck o pull back): la camara se aleja del actor o del
objeto.

ACERCAMIENTO (Dolly in): 1a camara se mueve hacia el actor o el objeto.

CONTRAPLANO o CONTRACUADRO (Reverse angle): toma hecha enfocando
la miara en la direccion opuesta a su posicion anterior.

TOMA SUBJETIVA (Point-of-view shot o P.O.V.): la camara enfoca segtn el
campo visual del actor.

PANORAMICA (Pan): lento deslizamiento de la camara alrededor de su eje para

www.lectulandia.com - Pagina 37



una vista panoramica.

PANORAMICA HACIA ARRIBA o HACIA ABAJO (Pan down o up): la camara
sube o baja junto con el sujeto.

PANORAMICA Y ACERCAMIENTO (Pan to): direccion de la camara para
seguir un movimiento a través de un decorado o para dar una vision panoramica
del decorado y luego enfocar al personaje.

TOMA DE ARCHIVO (Stock shot): toma filmada con anterioridad.

PROYECCION FRONTAL (Front proyection): Toma en que se filma la escena
real con otra proyectada como fondo.

CUADRO COMPUESTO (Split-screen): imagenes de dos o mas camaras
filmadas o transmitidas simultaneamente en un fotograma.

ZOOM (Zoom): cambio de una longitud focal de la lente de plano lejano a plano
cercano o viceversa.

INSERTO o DETALLE (Insert): usualmente en un primer plano de objeto
insertado para explicar un segmento de la accion.

Cada tipo de toma puede mostrarnos un ensamble de hechos distinto para revelar
informacion. El plano general lejano nos puede mostrar el total de factores, el
decorado completo, toda la gente y sus acciones. Pero se los ve desde lejos, de modo
que los detalles no tienen claridad.

El plano total nos acerca mas. Todavia puede reunir todos los factores del
decorado, objetos, accesorios, actores y sus acciones.

El plano americano no muestra el total sino sélo una accion. Sélo exhibe parte del
decorado; no muestra a todas las personas sino sélo a algunas. En el momento en que
perdemos la representacion del total la camara apunta a ciertas partes como si
estuviera diciendo: esto es lo importante. El total es sencillamente una imitacion de la
vida. Pero en esta etapa empieza a trabajar el principio de seleccién. Podemos
ensamblar factores de distinto significado.

Por ejemplo: un jinete, su caballo, un jugador y la linea de meta en el fondo.

O un policia, un bandido y un cerrojo roto.

El plano medio corto apunta al detalle. Puede ser parte del decorado, como el
agujero de bala en una pared, o inclusive parte de un objeto, como un neumatico
desinflado, o un accesorio, como una carta o el nervioso golpeteo de los dedos de un
actor.

Aun mas cercano es el semi primer plano o plano cercano doble. Se lo usa cuando
se quieren mostrar los rostros de dos personas. Y por fin tenemos el primer plano.
Aqui llevamos la expresion de un actor a la ultima fila de espectadores de la sala de
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cine mas grande, hecho que ha popularizado al cine como un arte democratico. El
teatro real exhibe la expresion del actor sélo para los asientos mas caros.

El proposito de un carro o «traveling» es seguir el deslizamiento de nuestro
interés sin interrupcion, es decir, sin cambiar de una toma a otra, esto confina el uso
del carro a casos en los que en verdad tenemos un desplazamiento del interés que la
camara puede seguir.

Puede significar que la expresion del rostro de un actor se hace de repente mas
interesante que el grupo de gente o el decorado del fondo. Puede significar que el
interés se desplaza de un objeto simple al decorado entero. O que el interés
permanece en una persona que se mueve. En ese caso la camara puede moverse con
ella. Pero en cualquier caso el movimiento de la camara debe depender de los
acontecimientos del relato y no de la imaginacion del director.

En el mismo principio rige el uso de la toma panoramica. No deberiamos pasar de
un objeto a otro a menos que hubiera una razon para ello. Podemos desear pasar de
un grupo de gente a otro. O el director puede creer necesario mostrar el decorado
mediante una toma panoramica. Para este propoésito puede hacer que un actor cruce el
ambiente y seguirlo con la camara, mostrando de esta forma el decorado. Pero el
cruce del actor debe tener significado. A veces la caminata en si es importante. La
forma de caminar de Charles Laughton como Enrique VIII representaba una
caracterizacion definida. El peligro de una panoramica, como el de un carro, es que
son lentos. Es mucho mas rapido pasar de una toma a otra. Asi que solo se los debe
usar si en realidad siguen un desplazamiento de interés.

Se debe comprender que cada toma es una cosa en si en tanto que el relato
representa un flujo continuo. La division en tomas tiende a cortar la narracion,
aunque deseamos obtener una continuidad fluida.

Hay motivos para que el cambio de una toma a otra no deba ser demasiado
grande. Si empezamos con un plano general lejano mostrando a alguien que entra a
una habitacion, no debemos seguir con un primer plano. El cambio es tan grande que
dificulta la conexién. En cambio debemos aproximar la cAmara en dos o tres tomas de
acercamiento. Asi, proporcionamos un sentimiento de accién intensificada (que de
paso corresponde al desarrollo de la mayoria de las escenas: crecen en intensidad). El
proceso inverso tiene el efecto de devolvernos del detalle al ambiente. Proporciona el
sentimiento de las circunstancias en las que ha sucedido una escena.

La accién contribuye a un conexion fluida. Apenas nos damos cuenta que hemos
visto dos tomas distintas si la primera muestra el comienzo de una accion y la
siguiente su continuacion. Una persona que empieza a levantarse de una silla en una
toma y termina esta accion en la siguiente representa un excelente enlace. Inclusive el
encendido de un cigarrillo conectara dos tomas. La razon es la anticipacion que lleva
a nuestra percepcion fluida al completamiento de la accion. La anticipacion trabaja
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aun mas fuertemente al conectar dos tomas si no hay accion. Es suficiente que una
persona mire en cierta direccion. Anticipamos que algo ha sucedido alli y que la
proxima toma mostrara este acontecimiento.

Ya que una toma sigue a otra, los siguientes recursos son los que se emplean pura
la demarcacion:

FUNDIDO DE APERTURA (fade-in): la lenta aparicion de la imagen en la
pantalla. La mayoria de las peliculas empiezan con un fundido de apertura de
negro. En el curso del filme generalmente se los usa también para indicar el fin de
una secuencia, division similar a los capitulos de una novela.

FUNDIDO DE NEGRO (fade-out): la lenta desaparicion de una imagen al final
de una secuencia o de la pelicula.

SOBREIMPRESION o FUNDIDO ENCADENADO (dissolve to): una mezcla
gradual de una escena y la siguiente, usada cuando tiene lugar un periodo de
tiempo o cambio de lugar decisivo. La divisién que crea este recurso es menos
marcada que la del fundido de negro y no indica una interrupcién del flujo de
hechos.

FUNDIDO RAPIDO A (wipe to): rdpido reemplazo de una escena por otra en
transicion. CORTE A (cut to): un cambio directo de una escena a la siguiente. Al
ser tan rapida la transicion no se pierde tiempo. Pero también significa que no ha
transcurrido tiempo. Por eso no seria apropiado este recurso para mostrar cOmo
un hombre camina hasta la puerta y luego cortar a una toma en la que la abra,
porque habria necesitado varios segundos para atravesar la habitacion. Pero seria
correcto hacerlo empezar abriendo la puerta y cortar a una toma inversa en la que
completara la accion.

COMPAGINACION o MONTAJE (montage): es casi imposible dar una
definicion concisa de montaje. Hay demasiadas opiniones diferentes sobre su uso.
Pudovkin decia que el cine no fue arte hasta que se invent6 el montaje. Eisenstein
concebia a toda la pelicula como un montaje. Los rusos lo usaron mucho para la
yuxtaposicion simbolica. En Hollywood al montaje se lo usa primariamente para
comprimir desarrollos demasiado extensos en escenas totalmente argumentales.
En la totalidad, las tomas elegidas para el montaje deben ser expresivas como
para proveer informacion y ademas deben adaptarse al estilo de la pelicula:
incidentes graciosos en una comedia, emotivos en una historia de amor,
emocionantes en una pelicula de accién. El montaje es una ayuda para el
desarrollo del relato pero no tiene fuerza dramatica propia. Las escenas pasan con
tanta rapidez que el espectador no tiene tiempo para hincarles los dientes.

El empleo de estos recursos técnicos no es tanto labor del escritor como del
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montajista o compaginador. Aunque la mera mencion de estos nombres inspira una
admiracion temerosa al novicio que cree que el dominio de estos términos lo
convertira en guionista, son de importancia menor para el conocimiento de la técnica
del guion.

EXT. o INT. denotan que la escena tiene lugar en un decorado exterior o interior.
Aunque se puede filmar dentro de un estudio en el que se ha construido un jardin
o un balcén, la diferenciacion es primariamente significativa para el cineasta.

DIA O NOCHE, sin ninguna forma intermedia como amanecer o creptisculo, son
de uso arcaico. El guionista, en los pasajes descriptivos, indica los matices bajo
los encabezamientos de toma.

El siguiente texto ejemplificando un guion para cine y uno para TV demuestran
que los aspectos externos se han vuelto idénticos:
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HURRICANE CARLA (TV)

FUNDIDO DE APERTURA
1. INT. GUARDIA COSTERA, «CENTRO DE BUSQUEDA Y RESCATE» -
PLANO TOTAL - DIA:

Una habitacion funcional, con un equipo de radio de onda corta, teletipos,
mapas, instrumentos. Hay una tensa actividad. Una teletipo suena
constantemente. Uno de los TELEFONOS SUENA. El subteniente

WINSLOW, 29 arios, levanta el auricular.

Sub. WINSLOW: Guardia Costera, Miami... Correcto, almirante. Es demasiado
pronto para determinar la direccion precisa, pero esta tomando velocidad. (pasa la
teletipo al alférez) Si, sefior. Ya hemos advertido a todas las embarcaciones en el
estrecho de Florida.

LA CAMARA PANORAMIZA al operador de radio, BOB PERKINS, 34 arios, que
entra en contacto con un barco.

BOB: Yate «Magnolia», aqui Guardia Costera, Miami, cambio.

2. EXT. YATE DE LUJO «MAGNOLIA» - PLANO GENERAL LEJANO - DIA.

Pese el acercamiento del huracdn, el hermoso y elegante yate de 150 metros estd
aun bajo un cielo soleado. Desde lejos, el costoso yate de placer no parece mayor
que una conchilla en la inmensidad del mar, una minuscula burbuja que
atraviesa las aguas remolineando de horizonte a horizonte.

VOZ DE BOB (filtro): «Magnolia», ;me escuchan?, cambio.

3. INT. YATE, CABINA DE RADIO - PLANO MEDIO - GARY - DIA.

Bajo la insignia «<MAGNOLIA» VEMOS A GARY junto al equipo de onda corta,
su rostro ojeroso refleja tension.

GARY: «Magnolia». Adelante, Bob.
VOZ DE BOB (filtro): Se acerca un huracan a 12 millas por hora.
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THE DYNAMITER (CINE)

120. PRIMER PLANO - INSPECTOR.

INSPECTOR: Es mas facil para usted, coronel, proteger una fortaleza. No tiene
que patrullar toda una ciudad.

VOZ DEL CORONEL (fuera de escena, off): ¢Cancelé usted todos los
permisos?

121. PRIMER PLANO - INSPECTOR.

INSPECTOR: Aun asi no tengo suficientes hombres para proteger cada edificio.

122. PLANO MEDIO PANORAMICO - CORONEL, CAPITAN E INSPECTOR.

Mientras la sefial de «TODO LISTO» resuena y reverbera en las laderas, salen
de su refugio.

CORONEL (entrecierra los ojos al sol): No se atrevera a colocar las bombas a
plena luz.

INSPECTOR: Si espera hasta que oscurezca. (gravemente) tampoco nos da
mucho tiempo.

CORONEL: No... es cierto... (avanza enérgicamente) Seria mas sencillo tratar
de... de... (disminuye) de encontrar una aguja en un pajar.

123. PLANO CERCANO TRIPLE - INSPECTOR, CAPITAN, CORONEL.

INSPECTOR: Quizas el capitan pueda obligarlo a actuar antes de la
medianoche. El chantajista puede esperar hasta que su plazo haya terminado. (al
coronel) y el capitan prometio hacerlo caer.
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4. LA ESCENA

La escena es la subdivisién que sigue al espacio total de la pelicula. Su longitud no
esta determinada por necesidades fisicas sino solo por las exigencias del relato. Se
puede componer de muchas tomas o sélo de una o dos.

El relato es un flujo ininterrumpido de acontecimientos. Pero las escenas de una
pelicula solo representan ciertos hechos de esta corriente continua. Debemos pensar
que una pelicula es una narracién de la cual se cuentan ciertos hechos y no se cuentan
otros. Los que se cuentan estan contenidos en las escenas, los no contados suceden
entre escena y escena.

La escena se puede definir como una seccién del total del relato, en la que
ocurren ciertos acontecimientos. Todos ocurren en un determinado lugar y en un
tiempo determinado. De modo que espacio y tiempo son elementos de importancia
mayor en el cine.

El novelista no se encuentra sujeto al espacio ni al tiempo: puede retroceder y
avanzar en una frase; o al describir los pensamientos de uno de sus personajes puede
llevarnos a muchos lugares sin definir una escena.

El teatro, en cambio, esta intimamente ligado a la concepcion de la escena. Pero
su numero de escenas es tan limitado que tiempo y espacio no tienen una gran
influencia. Demos por supuesto que el teatro clasico tiene entre tres y cinco escenas y
que la pelicula promedio tiene alrededor de treinta: de inmediato vemos que tiempo y
espacio ganan nueva importancia en el cine ya que sus efectos se multiplican.

Una escena en el cine no esta limitada por las acciones de su contenido, ni por sus
entradas y salidas de actores, sino por un cambio de lugar o un periodo de tiempo.

Con respecto al tiempo, deberiamos considerar sus dos aspectos en el cine: el
tiempo transcurrido en una escena y el lapso entre escenas. El tiempo que transcurre
en una escena es idéntico al tiempo real, pero el lapso entre escenas es indefinido.

En vista de la nueva significacion del tiempo y el espacio en el cine,
examinaremos cada factor por separado.

ESPACIO

El importante papel que tiene el espacio en el cine es resultado del hecho que la
camara puede ir a cualquier lugar del mundo. Sin retardo puede mostrar una escena
en Africa seguida por otra en Asia. Puede mostrar una escena en un aeroplano y la
siguiente en una mina de carbon bajo la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 44



El teatro esta limitado en este aspecto. No puede ir a los lugares donde suceden
ciertos acontecimientos, sino que debe intentar llevar estos acontecimientos a lugares
donde se los pueda representar sobre el escenario. La cantidad esta limitada por las
restricciones técnicas y las dificultades de desplazamiento de la escenografia. Dado
que no puede ir a los lugares donde es probable encontrar a cierta gente sino que debe
forzar a este gente a aparecer en una cantidad limitada de decorados, sus entradas y
salidas tanto como la linea total del relato a menudo parecen artificiales.

El cine es libre en este sentido. Pero nuestra alegria por estas inmensas
posibilidades pronto se opaca ante la pregunta: ;a dénde debemos ir con la camara?

Como en la decision sobre la eleccion de tomas, podemos decir que debemos ir a
aquellos lugares donde ocurra algo importante. Si no lo nacemos, puede resultar
molesto hacer referencia a algiin hecho importante que ha ocurrido en otro lugar sin
mostrarlo en realidad. Esta es una diferencia vital entre el cine y el teatro. Muy a
menudo ciertos hechos (por ejemplo una disputa entre dos oponentes) pueden darse
sin necesidad de un lugar definido.

En ese caso el escritor se enfrenta al problema de elegir el lugar correcto para este
acontecimiento.

La libertad para ir a cualquier lugar da como resultado la exigencia de realizar la
mejor eleccion. Debemos comprender que hay ciertas caracteristicas conectadas con
el lugar. Estas caracteristicas afectan a los eventos que alli ocurren. En consecuencia
la eleccién correcta del lugar significa que estas caracteristicas se suman a los hechos;
una eleccion de lugar indiferente significa que ellas no tienen relacién con los hechos,
y una incorrecta eleccién del lugar significa que los contradicen. De hecho,
encontramos elecciones de lugar indiferentes en la mayoria de las peliculas mediocres
e incorrectas en las peliculas malas. El buen cine, por su parte, hace de las correctas
elecciones de lugar una contribucion esencial a los valores del relato.

En «Nacida ayer» (Born Yesterday), William Holden comienza a ensefiarle a Judy
Holliday las obras de la democracia. La obra teatral sélo podria dramatizar sus
esfuerzos mediante dialogos y accesorios, los libros que él le dio para leer. Pero al
comenzar la pelicula el habil maestro George Cukor mostro realmente a la pareja
entre los monumentos de la democracia, tales como la estatua de Lincoln y la cipula
del Capitolio. Asi represento visualmente la leccion. Sin embargo George Cukor me
expres6 que para no interrumpir la cohesion de un drama, la obra teatral debe
conservar desde el principio un equilibrio apropiado.

Las caracteristicas del espacio son:

* el tipo (por ejemplo: oficina, choza, hospital)

» la clase (lleno, nuevo o econémico)

» el propdsito (museo de arte: para exhibir obras pictéricas; fabrica: para
manufacturar mercaderias; presidio: para encarcelar gente)
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* la relacion con una o mds personas (A quiere comprar cierta casa; B espera en
la biblioteca de su enemigo; el vestidor de la heroina)

* la ubicacion (restaurante en una localidad veraniega; cabana en el desierto;
cuarto de hotel en San Francisco)

Cada una de estas caracteristicas puede afectar en mucho a una escena.

El tipo de lugar puede influir sobre la accion. Por ejemplo: la amputacion de una
pierna a bordo de un pequefio bote.

La clase de lugar puede caracterizar a los propietarios: moblaje de mal gusto, que
indicaria riqueza recientemente adquirida.

Con respecto a la determinacion del lugar encontramos que una conferencia de
negocios debe realizarse en una oficina y que el trabajo debe hacerse en una fabrica.
Pero mas alla de esto la determinacion del lugar no tiene efecto sobre el espectador.
Durante mucho tiempo se pensd que la insercion de escenas en un club nocturno
ayudaria a entretener al espectador de cine. Es real que el propoésito de un club
nocturno es entretener a sus clientes. Pero no es 16gico sacar la conclusion de que una
escena en un club nocturno tendra el mismo efecto sobre el espectador de cine.

La contradiccion entre la determinacion del lugar y el hecho es a menudo
divertida. Supongamos que dos personas tratan de hablar de negocios en un tren
subterraneo repleto de gente. El propésito del subterraneo es llevar a la gente a su
destino, no otorgar privacidad. Esta contradiccion puede dar como resultado muchos
incidentes divertidos, ya que los dos hombres de negocios estan tratando de que no
los molesten mientras los demdas pasajeros interfieren su conversacion. Otra
contradiccion: una vaca en una cocina, en lugar de estar en el establo.

La relacion entre un lugar y una persona puede poner toda una escena balo una
luz distinta. Por ejemplo: un detective bebe algo en un bar. Si sabemos que este bar
pertenece a un bandido la escena cobra significado.

La ubicacion puede ser importante no sélo en si misma sino también en relacion
con la ubicacion de otro lugar. El amante puede estar en Nueva York y su novia en
San Francisco o pueden vivir en casas contiguas. Si un hombre se desplaza de un
lugar a otro la ubicacion de los dos lugares nos permite comprender la distancia que
hay entre ellos y en consecuencia la hora aproximada a la que podemos esperar su
llegada. Esto puede ser importante ya que esto puede tratarse de una hora, una
semana o un mes.

Conociendo estos factores sobre el espacio debemos aprender a aplicarlos en el
relato.

Elijamos un lugar para la siguiente escena: un hombre informa al padre de una
joven que su hija se acaba de fugar con alguien a quien el padre desprecia.

Eleccién de lugar indiferente: la oficina del padre. El lugar no tiene relacién con
la escena. Como consecuencia la escena dependera enteramente del dialogo.
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Eleccion de lugar correcta: la calle frente a la casa del padre. E1 hombre llama al
padre a la ventana y le informa que su hija ya no esta en la casa. En toda la escena, la
casa, de la que ha huido la hija, permanece como mudo testigo (Otelo, Acto I).

Aqui hay otro ejemplo: se le informa a un padre que el conductor que atropell6 a
su hijo con el automovil y huyo es su vecino. Esta informacién puede recibirla:

a) en el departamento de policia, donde se acentuara el aspecto de procesamiento
criminal.

b) en el hospital, donde el nifio esta siendo sometido a cirugia de urgencia
enfatizandose de este modo el impacto emocional en el padre.

c) en el patio trasero de su casa, desde donde a través del cerco ve a los hijos de
su vecino jugando alegremente mientras su propio hijo agoniza.

En todos los casos el dialogo puede ser el mismo. Sin embargo proyectara un
contenido diferente. Inclusive se puede mostrar el padre de espaldas a la camara; el
espectador entendera de todos modos los pensamientos que pasan por su mente. Su
rostro no necesita expresar sus emociones: gran parte del peso no recaera sobre el
actor sino sobre el lugar.

Sabemos que el teatro tiene telones, seguidores, decorados, asientos. Sabemos
que el salén de entrada de un hotel tiene un mostrador de informaciones, cabinas
telefénicas, varias salidas y ascensores. Si se elige correctamente el lugar para la
accion de una escena estos accesorios u objetos pueden ser utilizados activamente en
la escena. El beneficio es doble: primero, ganamos material agregado para la escena,
y segundo, logramos una realizacion mas vivida del lugar si los accesorios u objetos
son tipicos. Dijo Goethe: «El sentimiento vivido de las circunstancias y la facultad de
expresarlo; esto es lo que hace al poeta».

La famosa escena del barbero en El gran dictador de Charlie Chaplin represento
tanto una correcta eleccion de lugar como una plena explotacion de sus valores. El
barbero es una necesidad muy humana que contrasta con los modales presuntuosos y
sobrehumanos de los dictadores. Habiendo ubicado la escena en este lugar Charlie
Chaplin hizo uso del hecho de que las sillas del barbero pueden enroscarse cada vez
mas hacia arriba. Asi obtuvo un efecto casi filoséfico para su trama.

Es obvio que la realizacion y el sentimiento del lugar dependen mas de la
explotacion de los factores a él asociados que del realismo con que se construye el
decorado. Sin embargo este realismo es necesario porque la camara ha destruido el
«simbolo sustituto» del teatro. En siglos anteriores era suficiente colgar un telon del
escenario para representar una pared; una silla podia representar una fuente; un
banco, una cama. La imaginacién del espectador transformaria en realidad estos
simbolos. Desde el cine esperamos mas realismo porque el ojo preciso de la camara
nos da una representacion fotografica del mundo.
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Pero no debemos sacar la conclusion de que los decorados muy elaborados
ayudan a realzar los valores dramaticos del cine. Por el contrario, atraen la atencion y
nos distraen de la historia. Ellos solos no son interesantes porque no tienen vida. Sé6lo
interesan en tanto caracterizan a los seres humanos que viven o acttian en ellos.

Algunos lugares tienen atmdsfera y otros no. Artistas como Ingmar Bergman han
evocado con maravilloso éxito el clima de un ambiente. Capturar la atmésfera de un
lugar va mas alla de la mera técnica: tales conceptos son demasiado volatiles para
definirlos. Pero de cualquier modo se puede comprobar que un lugar usado o
frecuentado por un grupo o clase caracterizado de gente puede tener atmosfera o
carecer de ella. Por ejemplo: un lugar que vende utensilios para pescadores que lo han
sido durante toda su vida tiene atmosfera. Pero si s6lo es parte de una gran tienda y
vende utensilios a empresarios que van de pesca los domingos es probable que no
tenga atmosfera.

TIEMPO

En el examen del espacio nos guiaban las apariciones concretas y los hechos
materiales. Pero ahora debemos estudiar un elemento que es completamente
abstracto. El tiempo es invisible y esto ha llevado a muchos guionistas a pensar que
se lo puede desatender. Pero el tiempo, aunque invisible y abstracto, tiene muchas
maneras concretas de ayudar o dafiar a la narracion filmica.

La diferencia fundamental entre el espacio y el tiempo es que el espacio se
mantiene mas o menos igual, en tanto que el tiempo nunca permanece igual, ni
siquiera durante un segundo. El dormitorio es el mismo luego de un dia o una semana
pero el tiempo ha avanzado a cada minuto. Ya que el lugar en general permanece
constante durante toda la pelicula, representa un principio de conexion en tanto que el
tiempo, que siempre avanza, representa el movimiento y cambio hacia adelante.

Por otra parte podemos tener muchos lugares distintos separados por distancias.
No importa cuan grande sea la distancia entre los lugares, el tiempo es el mismo para
todos ellos en un momento dado. El periodo de una hora es el mismo en todos estos
lugares distintos. Y ya que el tiempo es idéntico para las distintas ubicaciones,
representa un excelente medio para ligar lugares dispersos.

Esto significa que una accion que ocurre en un determinado momento en un lugar
puede estar en relacion con un hecho que sucede al mismo tiempo en otro lugar. El
medio de conexién es la identidad del tiempo. Por ejemplo: una esposa flirtea con un
joven aviador en su casa mientras su marido recita Hamlet en el teatro.

El tiempo transcurrido permanentemente y su movimiento es siempre hacia
adelante. El novelista puede describir con libertad hechos que sucedieron en el
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pasado o que sucederan en el futuro. Pero se supone que las escenas de una pelicula
representan un movimiento hacia adelante.

Este flujo se puede alterar con el uso de tomas sobre el pasado (flashbacks) y
ahora también por la relativamente actual innovacion de tomas sobre el futuro
(flashforvards). Una exposicion rapida deberia marcar el regreso o salto en el tiempo.
Ambos deber ser manejados con habilidad para no confundir al auditorio. Las tomas
sobre el pasado prolongadas tienden a retardar la progresion dramatica; el salto de
tiempo inmotivado probablemente desconcierte al espectador, rompiendo asi la
ilusién de su participacion en la vida de los personajes. La pérdida resultante no se
compensara con la admiracién por los brillantes efectos en la pantalla.

El tiempo total representado por el relato en cine es ilimitado. Puede variar de dos
horas a doscientos afios. Pero se debe comprender que dentro de cada escena un
segundo de tiempo transcurrido representa un segundo del tiempo real. Una escena
que dura cinco minutos representa cinco minutos del tiempo real. En otras palabras,
una pelicula que cubre en dos horas un periodo de 200 afios s0lo nos muestra dos de
los miles de horas contenidas en este largo espacio de tiempo. El resto esta contenido
en el lapso entre escenas.

En tanto que el tiempo transcurrido en una escena es idéntico al tiempo real, en la
fraccion de segundo necesaria para pasar de una escena a otra podemos incluir un
periodo de cinco o diez afos.

Esto significa que una escena que dura demasiado parecera lenta porque asi lo
parecera el flujo ininterrumpido de tiempo en comparacién con los periodos que
podemos atravesar en el lapso entre escenas. El guionista puede interrumpir una
escena interponiendo otra y luego volver a la primera. Pero debe comprender que
entre tanto el tiempo ha avanzado. No puede retomar la primera escena donde la
habia dejado, sino que debe tomarla en un momento posterior que como minimo
represente el tiempo que paso en la escena interpuesta. Puede ser incluso mas largo,
ya que no se determina el tiempo que pasoé entre las escenas.

La longitud del lapso transcurrido entre escenas tiene efecto sobre el relato. Uno
de los efectos esenciales del paso del tiempo sobre nuestras mentes es el hecho de que
nos hace olvidar. Cura las heridas, nos hace sonreir ante las iras pasadas. Una hora
después de haber sido insultados atin estamos furiosos.

Un afio mas tarde podemos haber olvidado por completo el incidente. Si dos
escenas estan separadas por un lapso de un dia, todos los hechos de la primera
todavia estan representados clara y vividamente en la mente del espectador tanto
como en las de los actores. Si ha pasado un afio durante el cambio de una escena a la
otra, los hechos estan todavia muy presentes en la mente del espectador porque para
él ha pasado sOlo un segundo, pero no asi en las mentes de los personajes
representados en la historia. Para ellos el largo lapso ha borrado el efecto
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momentaneo de furia, alegria o tristeza. So6lo las emociones y situaciones
fundamentales pueden sobrevivir a un largo periodo de tiempo.

Una pelicula con largos periodos de tiempo entre escenas se torna épica en lugar
de dramatica. Sélo esporadicamente puede hacerse dramatica, es decir, en aquellos
grupos de escenas que no estén separados por largos intervalos temporales.

Hemos hablado de la determinacion de un lugar, pero con respecto al tiempo
deberiamos hablar de su uso habitual. Las 24 horas del dia se dividen en ciertas
secciones que habitualmente se usan de un modo determinado. El dia se usa para
trabajar y otras actividades normales, el anochecer para descanso y placer, la noche
para dormir. Esta rutina es universal para toda la humanidad. Asi que conforma una
base excelente para los efectos dramaticos, en especial si se la contradice.

Por ejemplo: un hombre esta dormido en su cama por la noche. Su accion es
normal. Pero si un hombre esta durmiendo durante el dia su accion contrasta con el
uso habitual del tiempo. Esta discrepancia puede indicar que trabaja en horario
nocturno o que se retraso durante la noche por algo especial.

Otro ejemplo: un hombre quiere informarle a otro novedades de suma
importancia. Si hace su visita durante horas de oficina nada hay que muestre la
importancia especifica porque la hora es normal para tales propésitos. Si el escritor
quiere destacar la importancia del mensaje, tendra que hacerlo mediante el dialogo
solamente. Pero el escritor experimentado elegira la noche como momento apropiado.
Si el hombre irrumpe en una casa por la noche y despierta al otro, debe tener un
mensaje muy importante. De lo contrario no habria sido necesario perturbar el suefio
del otro. No necesitamos ni una palabra de dialogo para destacar la importancia del
mensaje.

Un empleado sentado en su oficina durante el dia representa una accién normal.
El mismo empleado en la misma oficina por la noche representa una discrepancia.
Algo anda mal: o se esta poniendo al dia con su trabajo o quiere falsificar unas cifras
o0 esta tratando de confundir a una computadora, como Peter Ustinov en «L.a maquina
de hacer millones» (guion de Ira Wallach y Peter Ustinov).

Una escena de celos puede tener lugar en cualquier momento no definido.

Pero si la mujer celosa se queda despierta la mayor parte de la noche hasta que el
hombre regresa de alguna parte no explicada, el tiempo se agrega pesadamente a la
pelea.

Todas las acciones requieren tiempo. Todos los desarrollos necesitan cierta
cantidad de tiempo. Todos los logros implican un cierto lapso. Hornear una torta o
hervir agua requieren cierta cantidad de tiempo. Y si uno encuentra el agua hirviendo
sabe que se debe haber estado calentando durante algun tiempo. La medida del
tiempo contenido en una accion depende de la clase de accion. Algunas requieren
mas, otras menos. Esto significa que uno puede suponer cuanto tiempo ha pasado si
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ve la consumacion de una accion.

En un guion mio un pedido de auxilio llamaba a varios barcos a socorrer a un
bote pesquero. El limite de tiempo estaba definido por el bote que se hundia. El
tiempo requerido para llegar hasta los sobrevivientes podia ser mayor que el
disponible. El suspenso estaba contenido en esta pregunta: ¢llegara a tiempo para
salvar a los naufragos alguno de los barcos?

Casi todas las peliculas de accion contienen este problema: ¢llegara a tiempo el
héroe para salvarlo todo? Por ejemplo: un saboteador quiere volar una represa, Debe
colocar la dinamita y preparar la explosion. El protagonista debe llegar a la represa.
¢Qué accion demandara menos tiempo? El mismo problema existe cuando un tren
corre hacia un puente minado mientras un empleado del ferrocarril se lanza a correr
por los rieles para advertir al maquinista. O cuando un jinete que se ha retrasado corre
al establo mientras los otros ya estan montados y Listos para partir.

Asi, el tiempo tiene efectos muy poderosos sobre el relato.

EXPOSICION DEL LUGAR

Cada escena ocurre en cierto lugar y en cierto momento. De esto podemos deducir la
regla de que el espectador debe conocer el espacio y el tiempo de una escena.

La omision de esta exposicion impediria nuestra comprension de la escena, ya
que ignorariamos dos factores que son vitales. También estariamos privados de todas
las ventajas con que espacio y tiempo pueden contribuir a la escena si no fuéramos
capaces de reconocerlos.

De modo que la exposicion del espacio y del tiempo se torna un problema
esencial para el cine. El novelista puede con pocas palabras identificar el lugar donde
algo sucede. Por ejemplo: «Fue al museo». «Durmio en la casa de Juan». El teatro no
cuenta con medios directos para exponer el espacio y el tiempo en sus escenas. Pero
el programa nos informa exactamente donde y a qué hora sucede cada escena. «Acto
1. El comedor en la casa del sefior Clayton. Acto 2. Unas horas mas tarde. Acto 3.
Salon de belleza de Evelyn».

A excepcion de los titulos, apenas usados en la actualidad, el cine carece incluso
de esta primitiva forma de exposicion. Mas aun, encontramos que la pelicula
promedio tiene alrededor de treinta escenas comparadas con las tres, cuatro o cinco
de la obra teatral. Es obvio que cualquier clase de exposicion ocupa lugar. Si tenemos
que exponer el espacio y el tiempo para alrededor de treinta escenas, el espacio
disponible para la pelicula empieza a consumirse ante nuestros ojos. Es natural que
muchos escritores, en su desesperacion o por falta de conocimiento de las exigencias
del cine, descuiden la exposicion del espacio y el tiempo.
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Investiguemos, entonces, la forma de exposicion. Se nos puede brindar la
informacion por anticipado, al comienzo de la escena o mas tarde en el curso de la
misma. Cada uno de estos métodos es practicable en tanto conozcamos el efecto de
este sentido del tiempo sobre el relato y el espectador.

En el primer caso se prepara por anticipado el lugar donde ha de ocurrir cierta
escena. Cuando llegamos en verdad a esta escena ya sabemos dénde esta ocurriendo.
Por ejemplo: un hombre le dice a otro: «Vamos a la casa de Juan». El efecto de
preparacién del espacio sobre el espectador es el de despertar el interés. Los
espectadores esperan que se les muestre un lugar para el que se los ha preparado.

Se pueden usar varios métodos para exponer el lugar al comienzo de una escena.
En la mayoria de los casos es facil identificar el decorado. Todo lo que el director
tiene que hacer es mostrar el decorado completo en un plano general al comienzo de
la escena. Si un accesorio o un objeto son lo bastante tipicos, se los puede usar para
exponer un lugar. Un menu puede identificar a un restaurante. Una fotografia con una
inscripcion puede identificar la casa de un amigo. Instrumentos quirurgicos pueden
identificar un hospital. Tal identificacién es especialmente util si por razones
economicas solo se construye parte del decorado.

También se puede exponer el lugar mediante el dialogo, el ruido ambiente o
mediante las acciones de una persona.

Todas estas fuentes de informacién pueden cooperar en la tarea de exponer el
espacio. Es inclusive probable que deban hacerlo pues la camara no puede
concentrarse indefinidamente sobre un accesorio o un objeto, sino que se desliza de
decorado a actor o de actor a accesorio y asi sucesivamente. Esto es especialmente
importante porque nuestra plena comprension del espacio no depende del
conocimiento de un solo factor sino del de varios. De modo que el decorado puede
exponer el lugar, por ejemplo, una sala. Luego un accesorio como por ejemplo un
precioso busto de marmol puede exponer la clase de lugar, en este caso una sala
sefiorial; el comportamiento de un actor, tal como ofrecer de beber, puede explicar
que la sala es parte de su casa. Si es necesario, se puede agregar dialogo.

Pero no es necesario exponer todos los factores acerca del espacio a la vez, ni
hacerlo al comienzo. El factor esencial es la clase de lugar porque revela a la vez su
proposito. La informacion restante puede darse cuando sea conveniente.

Esto quiere decir que podemos dar uno o dos factores con la preparacion del
lugar. Mas tarde podemos sumarle otros exponiéndolos al comienzo de la escena y
completar los detalles en el curso de la misma.

Pero el descuido total de la necesidad de exponer el espacio puede tener efectos
negativos. No importa cuan interesante sea la accion de una escena, nuestra
comprension se vera obstruida hasta que sepamos donde estamos. Si nos damos
cuenta o no, despierta nuestra curiosidad. Nos preguntamos: ;donde estamos? El
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escritor puede crear esta curiosidad reteniendo la informacion sobre el lugar al
comienzo, pero sélo con la condicion de darla mas tarde.

En la pelicula «Cabalgata», se emple6 un recurso muy efectivo. Hay una escena
de amor en un barco. Los jovenes estan en cubierta haciendo planes para el futuro. Al
final de la escena se van, y puede verse un salvavidas que estaba detras de ellos. La
inscripcién en el salvavidas es «Titanic». Esta exposicion del espacio tuvo un efecto
aniquilador.

EXPOSICION DEL TIEMPO

Es suficiente identificar una vez un lugar, porque el lugar permanece igual. Si varias
escenas ocurren en el mismo lugar en el curso del relato, s6lo se hace necesario
identificar el lugar la primera vez. Las veces siguientes sera facil reconocerlo. Esto
significa que cada vez nos enfrentamos menos a la necesidad de exponer el lugar a
medida que nos acercamos al fin de una pelicula en tanto reaparezcan los mismos
lugares. La ventaja de aqui derivada es que nuestra concentracion no se divide
durante la accion porque no nos distrae la exposicion o la falta de exposicién del
lugar.

No es asi con respecto al tiempo. El tiempo, que siempre cambia, debe exponerse
constantemente.

La necesidad de una exposicion precisa del tiempo es menos severa que la del
lugar. Excepto en las tomas durante el pasado indicadas especificamente, damos por
supuesto que cada escena consecutiva tiene lugar mas tarde que la anterior. Nuestra
unica pregunta es: ;jcuanto tiempo mas tarde?

Se puede responder de dos formas diferentes: exponemos el momento de la
primera escena y el de la segunda en forma separada y asi definimos el lapso entre
ellas, o exponemos el momento de la primera escena y la longitud del lapso
transcurrido antes de la segunda. Es obvio que asi queda expuesto el momento en el
que ocurre la segunda.

De esta manera obtenemos una relacion ininterrumpida del tiempo para todas las
escenas de una pelicula.

En vista de este hecho necesitamos un punto de partida: debemos conocer el
momento de la primera escena. Las modas, ropas, decorados, accesorios, ayudaran a
revelar el afio en que tienen lugar los primeros hechos. Si es una pelicula historica los
trajes nos informaran acerca del periodo. A menudo ayuda hacer referencia a un
hecho que representa un hito definido en el correr del tiempo a través de los siglos.
Por ejemplo, la invencion del automovil o las guerras mundiales.

El tiempo, que es invisible y abstracto, s6lo se puede exponer por medio de sus
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manifestaciones practicas.

Ya que una accion o un desarrollo siempre contienen cierta medida temporal, se
puede representar el lapso por el resultado o el progreso de la accién o desarrollo.
Tanto el resultado como el progreso de una accion o desarrollo son faciles de mostrar
en el cine. Al hacerlo, estamos exponiendo el tiempo.

Podemos considerar un desarrollo al cambio de dia a noche o de noche a mafiana.
Lo mismo si se trata de un cambio de estacion. Una escena en primavera y otra en
otofio expondran un lapso de por lo menos seis meses.

La evaluacion del tiempo es en gran parte un proceso inconsciente. Para entender
el lapso que se expone mediante una accion debemos conocer la medida de tiempo
necesaria para la accion. Si un hombre dice: «iré a casa después de escribir esta
carta», sabemos que no podra haber pasado demasiado tiempo cuando llegue a su
casa. Pero si un compositor dice: «estoy esperando una idea», carecemos de
posibilidades de evaluar el tiempo necesario porque no sabemos cuanto necesitara.

Es importante reconocer la conexion entre tiempo y accién como un medio de
exposicion deseado, tanto como una consecuencia no deseada. Si sabemos que un
hombre necesita una hora para llegar a su oficina no lo podemos hacer aparecer alli
antes, aunque pudiera resultarnos conveniente desde el punto de vista del relato. No
podemos hacer que alguien llame a un doctor y que éste aparezca en la misma escena;
deberiamos interponer un periodo de tiempo y ubicar la llegada en la segunda escena.
Esto es en particular interesante si tenemos dos acciones, cada una de las cuales
expone una medida de tiempo distinta. No seria posible que dos hombres llegaran a
un mismo lugar a la misma hora si hubiera implicitos dos puntos de partida distintos.
Cosas como éstas a menudo representan, por descuido, serios obstaculos para la
construccion del relato, y con frecuencia dan como resultado situaciones absurdas en
realidad.

Si en lugar del lapso entre escenas queremos exponer el tiempo de la escena
siguiente de manera expresa y directa lo podemos hacer por medio del dialogo.

La forma es semejante a la informacién sobre el espacio. Ya se puede preparar
por anticipado el tiempo de esta escena, ya exponerlo al comienzo, ya ocultarlo hasta
mas tarde en la escena.

EL RITMO DEL PERIODO DE TIEMPO ENTRE ESCENAS

En ciertos casos una accién o desarrollo que tengan lugar entre escenas nos daran una
idea aproximada del lapso transcurrido. Pero hay muchos casos en los que no se
menciona que haya tenido lugar una accién o desarrollo durante el cambio de una
escena a otra. Quisiéramos buscar modos y medios para ubicar estos lapsos que no
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son definidos en relacion con los que de alguna forma hemos expuesto.

El tiempo de la primera escena y el de la ultima determinan el lapso total de la
pelicula. Puede ser un periodo de 24 horas o de varios afios. Las 30 escenas se
dispersan dentro de este lapso total.

Podemos representar el lapso total del relato de una pelicula como una linea recta:

X — = S X

En esta linea podemos indicar con «x» las escenas. El espacio entre estas «x»
representa el lapso entre escenas. Si fueran muy irregulares, se lastimaria nuestro
sentido estético, asi como nuestra comprension se veria confundida si las escenas de
la pelicula se sucedieran a intervalos absolutamente irregulares:

X x ¥ ®©® X XX XX X xXx xm™ xxxx X

En cambio se nos sugiere la idea de un cierto esquema. Esto no significa que en
un relato que se extiende sobre un periodo de 30 afios los intervalos entre escenas
deban ser de un afio cada uno. Hay distintos esquemas a seguir, y son resultado
natural de la narracion y de la longitud de tiempo que ésta abarca. Si el tiempo total
es un periodo de unos pocos dias puede resultar conveniente emplear un esquema de
intervalos regulares. Si el periodo es largo podemos establecer varios bloques de
escenas con intervalos iguales entre los Moques e intervalos iguales entre las escenas
dentro de un bloque. Otro esquema podria incluir intervalos crecientes con
regularidad entre las escenas, O puede comenzar con largos intervalos que van
disminuyendo también con regularidad. Podemos incluso usar dos esquemas distintos
en la misma pelicula.

Aqui hay algunas representaciones graficas de tales esquemas:

X X X X X X
X X X X x X
X X X X X X x
). 9.9.9.5.4 HAHX X X X XX XK

Es obvio que todos estos ejemplos no agotan las posibilidades de esquemas, pero
contemplan la diferencia entre el ordenamiento irregular y la impresion estética
resultante de los esquemas.

Es imprescindible emplear alguna clase de ritmo para guiar la imaginacion del
espectador. Si él se acostumbra a determinado esquema en el primer cuarto de la
pelicula anticipara el lapso entre escenas durante el resto de la misma. Su
comprension se deslizara con suavidad.

Si el autor no establece este ritmo se enfrentara a un dilema: o emplea tanto
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espacio en la exposicion especifica del tiempo para cada escena que ya no le queda
suficiente para otras cosas, o descuida la necesidad de exponer el tiempo y sumerge
asi al espectador en la mas absoluta confusion.

Mirando hacia atras en nuestras propias vidas hallamos que los eventos salientes
tuvieron lugar siguiendo cierto ritmo de tiempo. Hechos como el nacimiento, los
primeros esfuerzos por hablar, el primer dia de clases, la graduacion, el primer
trabajo, el casamiento, el primer hijo, dividieron el tiempo en nuestras vidas
siguiendo cierto esquema. Si consideramos en medidas de tiempo a los intervalos
entre estos hechos veremos que los intervalos al comienzo son mucho mas breves y
que van aumentando gradualmente. Los intervalos mas largos estan en la segunda
mitad de nuestras vidas y la muerte es el hecho final.
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5. SELECCION DE LA INFORMACION

Hemos aprendido por qué medios el cine revela informacion. Podemos ahora
proceder a investigar la funcion de la informacion.

Es necesario entender que un relato es una serie de item de informacion.

El que cuenta el relato informa al oyente sobre personas y hechos.

A causa de las diferencias en sus formas, la novela, la obra teatral y el cine
manejan de distinta manera su informacion. Aunque es dificil deducir reglas para las
novelas, ya que hay tantas clases distintas, se puede decir con certeza que la novela
tiene la posibilidad de dar toda la informacién con respecto a un relato. Esto significa
que la novela puede, y con frecuencia lo hace, contarnos todo sobre sus personajes;
nos puede informar sobre ellos, sus historias personales, sus pensamientos, sus
acciones. Algunas novelas nos dan hasta una descripcion del periodo, el trasfondo, la
historia, las costumbres. Uno recuerda el gigantesco fresco pintado por una novela
como «Lo que el viento se llevo».

En cuanto al teatro, es solo en el dialogo donde el dramaturgo tiene cierta
posibilidad de seleccionar la informaciéon que quiere transmitir al espectador: puede
hacer que sus actores hablen de cosas que han ocurrido o que ocurriran.

Pero no puede retener informacion sobre los hechos que ocurren en el curso de la
escena que se representa.

La informacion del cine, en cambio, es totalmente selectiva. Por supuesto, hasta
cierto punto también la novela y el teatro seleccionan la informacion.

Pero la seleccion tiene un papel mas importante en el guion de cine.

Hemos visto que la camara recorta ciertas secciones del total, seleccionando de
este modo cierta informacién. Hemos visto que el cine no representa la totalidad de
un relato sino solo ciertas escenas: selecciona partes del relato entero. De entre la
riqueza de hechos el cine elige algunos que se deben decir, otros que deben quedar
implicitos y otros que se dejan sin mencionar. Siendo asi, debemos aprender qué
seleccionar.

Se debe comprender que la primera seleccion de informacion sélo es libre en
parte: no solo depende del juicio del escritor sino que también esta determinada por
los requerimientos del relato. Casi cualquier informacion que el escritor decida dar
requerira informacién adicional que podriamos describir como la necesidad de
explicacién. De modo que el escritor debe proporcionar suficientes factores como
para dar al espectador una comprension total del relato. Debe evitar la incertidumbre
o vaguedad sobre los factores necesarios.

Dijo Aristoteles: «En tanto la trama sea inteligible en toda su extension, cuanto
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mas larga sea la narracion mas hermosa sera por su magnitud». Es obvio que si el
escritor procura semejante magnitud tendra que contar sobre mas personas y hechos
que si escribe un relato vacio. Sin embargo el cine le permite hacer esto, ya que no
requiere informacion plena; mediante una seleccién experta, puede efectuar una
narracion complicada con la misma cantidad de informacion de la que esta mal
seleccionada.

Para elegir la informacion correcta el escritor del guion debe conocer primero la
informacion completa sobre todos los personajes y hechos principales.

Aunque en su forma final el relato se cuente sdlo en parte, el escritor no lo puede
concebir asi. Si lo hiciera podria elegir la informacion incorrecta. Su seleccion seria
defectuosa.

Ya que el escritor de guiones no puede dar toda la informacion pertinente a un
relato, debe elegir la que sea importante. No hay regla general para definir qué es lo
importante. Varia de un relato a otro. Si se trata de un hombre que abandona a su
esposa, puede ser importante saber que €l no quiere pasarle dinero para su
manutencion, y no que a €l le gusta jugar tenis. Pero en otro caso la caracterizacion
como jugador de tenis puede ser de importancia vital. Si uno solicita empleo en una
empresa de aviacion debera completar un formulario distinto al que debera completar
si abre una nueva cuenta bancaria, porque la gerencia de la empresa y el banco se
interesan por distintos aspectos de una persona.

Al reducir la informacién total a aquella importante, el buen escritor puede hacer
un relato en una cantidad de espacio menor que aquel que no es capaz de seleccionar
los hechos esenciales.

Un escritor de guiones puede dar muy poca informacion, la cantidad de
informacién necesaria o demasiada informacién con respecto a un hecho. Veremos
que la cantidad correcta no es igual a la cantidad necesaria para entender una escena.
Para explotar los valores de una situacion no sélo debemos hacerla comprensible sino
también mas efectiva.

Supongamos que tenemos una escena en la que un marido informa a su esposa
que quiere obtener el divorcio. El dice que va a ver a su abogado. Sale de la
habitacién. Aunque el significado de esta escena es claro —lo que puede haber
llevado al escritor a creer que ha dado suficiente informacién— la escena no es
interesante. Tenemos muy poca informacion.

Pero supongamos que el relato nos ha dado mas informacion sobre esta escena.
Con anterioridad podemos habernos enterado de que la esposa quiere mucho a su
marido. La escena cobra fuerza. Si sabemos que el marido la deja por otra mujer se
introduce el sentimiento de celos. Si sabemos que la deja sin dinero para su
manutencion, nos molestamos ante su actitud. Si sabemos que ella esta por tener un
hijo sentimos pena por ella. Si sabemos que ella se casé con él contra la voluntad de
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sus padres y abandono su seguridad para estar con él nos compadecemos de ella. En
el primer caso, en el que carecemos de informacion adicional, la escena nos deja
indiferentes. Pero en el segundo caso se despiertan nuestras emociones. Sin embargo,
la escena real se puede representar del mismo modo. Se pueden usar las mismas
palabras, la misma accion, los mismos actores. La escena puede ser perfectamente
comprensible sin toda la informacion adicional. Pero el espectador que posea (oda la
otra informacion antes de ver la escena se impresionara mucho mas que aquel que no
la posea.

Consideremos otro ejemplo: una escena muda que de por si es clara. Un hombre
pierde 1.000 dolares en una sala de juego. Nada especial hay de interesante en esta
escena. Si el hombre es millonario, bien puede perder el dinero; pero si sabemos que
es pobre y que ha perdido su ultimo ddlar, surge el drama. Si sabemos que los 1.000
délares eran para pagar una operacion para salvar la vida de su hijo enfermo, se nos
revela la tragedia en una escena aunque no se hable ni una palabra. Estemos seguros
de esto: no es la pérdida de los 1.000 dolares lo que hace interesante a esta escena. Es
la informacién relacionada con esta accién la que le da interés.

Tampoco es siempre necesario tener mucha informacién para cambiar y mejorar
el efecto de una escena. A veces una palabra simple como «inico» puede tener un
valor dramatico de importancia. Por ejemplo: una joven es asesinada en un
automovil. Unos amigos llevan la noticia a su madre. Si se nos dice que la nifia era su
hija nos sentimos muy apenados. Pero cuanto mayor resulta la tragedia si se nos dice
que la victima era su «unica» hija.

De aqui podemos sacar la conclusion de que un relato que revela muy poca
informacion no puede resultar interesante, conmovedor o dramatico. Pero el exceso
de informacién tiene iguales efectos negativos. Demasiada informacién sobre un
hecho impide que éste sea inteligible. Arruina el efecto dramatico.

Una vez hallada la cantidad de informacién correcta podemos pasar a la pregunta
siguiente: ;en qué momento del relato se debe dar cierta informacion?

Al comienzo de la pelicula no sabemos nada. En el curso del relato se va
acumulando informacion hasta que al final lo sabemos todo. O por lo menos
deberiamos conocer todos los hechos esenciales.

Se puede acumular la informacién porque aceptamos cada factor como constante
hasta que una nueva informacion especifica libera a la anterior de su validez. Esta
constancia de la informacién tiene dos resultados: por un lado la tarea de informacion
es mucho mayor al comienzo del relato que hacia el final.

Como comenzamos desde cero, estamos deseosos de dar tanta informacién como
sea posible en el comienzo. Porque el espectador es incapaz de emocionarse hasta
haber acumulado cierta riqueza de conocimientos.

En consecuencia, la primera parte de cada relato se dedica a la exposicion de
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hechos que preparan las situaciones dramaticas que deben seguir. No es tarea facil
proporcionar toda la informacion primaria sin hacer que la pelicula sea lenta o
aburrida. El escritor experimentado es aquel que es capaz de solucionar con éxito este
problema. Por suerte para muchos malos escritores, el espectador empieza con buena
voluntad, lo que ayuda a superar el tedioso «1er. acto».

El segundo efecto de la constancia de informacion se podria describir de esta
manera: aun cuando cierta informacién puede no ser necesaria hasta mucho mas tarde
en el relato, se la puede dar antes, ya que seguira siendo valida hasta que se la
necesite. Profesionalmente se llama a esto el «<sembrado» de informacion. La ventaja
es que se puede sembrar la informacion donde resulte conveniente y recoger el fruto
en un momento posterior. Por ejemplo se puede establecer que un hombre se vuelve
dafiino cuando esta alcoholizado. Si mostramos como otro hombre lo induce a beber
en un momento posterior, comprendemos el peligro en que se encuentra el segundo
hombre y asi cosechamos el fruto del sembrado previo.

En el comienzo del relato el escritor sembrara tanta informacion como le pueda
resultar util mas tarde. En la parte mas tardia, en cambio, no buscara introducir
nuevos factores sino que procurara emplear los que ya ha dado.

Pero a veces el escritor de guiones puede decidir dar la informacion en el
momento preciso en que se la necesite. Esto se puede llamar revelacion de
informacion. La informacion sobre un factor en estrecha relacién con otro puede dar
como resultado un efecto fuerte, en particular si contrastan. Por ejemplo: justo antes
de que un hombre se case se nos dice que ha perdido su empleo o su dinero. El efecto
de esta revelacion se produce por un adecuado sentido del ritmo. Si esta informacion
hubiera sido sembrada, habria perdido su poder. Si el escritor no siembra la
informacién o no la revela cuando es necesaria, la esta reteniendo. Esto es distinto a
no proporcionarla, lo cual es un error para el que no hay excusa ni propoésito. Da
como resultado nuestra imposibilidad de entender un acontecimiento o nuestra
incapacidad para evaluar y emocionarnos porque no sabemos lo suficiente sobre los
hechos.

La retencién de informacion siempre despierta curiosidad en el espectador. Ser
curioso significa estar ansioso por saber. Asi, el escritor puede despertar el interés del
espectador haciendo que sienta curiosidad. Pero debe ser a la vez consciente de que
puede destruir nuestra plena comprension del hecho en el momento en que tiene
lugar, con el resultado de perder muchas emociones y sentimientos.

Hasta ahora hemos dado por sentado que toda la informacion era veraz.

Pero el relato también puede proporcionar informacién falsa. En principio el
espectador es un alma confiada. De modo que se lo puede inducir a creer cosas
erroneas. Por ejemplo: puede pensar que cierta persona es un asesino cuando esa
persona es en verdad inocente. O se lo puede inducir a creer que un estafador es un
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ciudadano distinguido. Pero es necesario que esa informacion falsa sea luego
corregida por la verdadera, no importa en qué momento. Si el escritor elige el mejor
momento para tal revelacion puede obtener efectos muy poderosos...

Al revisar este capitulo hallamos que la seleccion de la informacion puede hacer
al relato mas interesante de lo que en realidad es. Dado que no damos todos los
hechos sino so6lo los esenciales, se hace mas agudo y efectivo. Como se puede dar la
informacion en su momento mas decisivo, la sorpresa puede sacudir al espectador.
Puesto que la informacion puede ser retenida, el espectador puede sentir curiosidad.
Y ya que el espectador puede ser inducido a creer en una informacion falsa y que la
revelacion se puede dar en el momento apropiado, se obtendra un nuevo efecto que
no reside en la serie real de hechos sino en el modo de contarlos. De modo que un
relato puede aparecer ante el auditorio mas interesante que ante el escritor que conoce
todos los factores en todo momento.

www.lectulandia.com - Pagina 61



6. DIVISION DEL CONOCIMIENTO

El capitulo anterior no ha agotado todas las funciones de la informacion.

Hasta ahora sélo hemos considerado la informaciéon que se le debe dar al
espectador. Pero debemos comprender que hay distintos actores en el relato, que cada
uno de ellos puede tener un distinto conocimiento sobre los hechos que tienen lugar y
que su conocimiento puede ser distinto del que posee el espectador.

Esta division del conocimiento es complicada pero debe ser comprendida.

Supongamos que A maté a B. C puede haber estado presente y tiene entonces el
mismo conocimiento que A. Pero D y E no saben nada. El espectador puede haber
visto el asesinato y en ese caso comparte el conocimiento de A y C. O puede no
haberlo visto o haber oido sobre €él, y en ese caso esta en igual posicion que D y E.

Esta division del conocimiento multiplica las necesidades y los efectos de la
informacién. C puede tener la informacion correcta, mientras que D carece de toda
informacion y E estd mal informado. Ademas, el espectador y C pueden tener la
informacion correcta, mientras que E esta mal informado. O bien D y el espectador
pueden carecer de toda informacién en tanto C tiene la informacion correcta. O el
espectador puede estar mal informado y los actores conocer la verdad. Hay mas
combinaciones posibles y cada una de ellas tiene un efecto determinado sobre el
relato.

Si suponemos que C es detective, puede ser el unico que conoce al hombre que
cometio el asesinato, y todos los demas actores y el espectador desconocer al asesino.
O supongamos que el asesino prepara una trampa mortal para el detective. El
espectador ha visto su preparacion y conoce sus planes pero el detective no. De modo
que mientras camina con tranquilidad hacia la trampa, el espectador, que tiene la
informacién, querria advertirle, y esta alerta. Pero puede ser el caso que ni el
detective ni el espectador sepan sobre la trampa. Luego, tanto ellos como el detective
seran sorprendidos cuando éste sea atrapado.

La diferencia entre ocultar informaciéon a un actor y ocultarsela al espectador
podra ser descrita asi: hasta que el actor ha recibido la informacién sobre un hecho
previo no puede comenzar ninguna accion relacionada con él. La accién es retenida
hasta, que él recibe esta informacion. Pero la accion puede progresar aunque el
espectador se encuentre en las tinieblas. Esto simplemente tiene el efecto de
intensificar su curiosidad.

Podemos ver un ladron robando un automovil. No es posible que un actor que no
estuvo presente persiga al ladrén a menos que se le haya informado sobre el robo. Si
no damos esta informacion al actor y de todos modos actia como si lo supiera, el
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espectador preguntara: ;como lo sabe?

Se puede explotar esto en otra direccién: el espectador supone que el actor no
posee cierta informacion. Actia como si no la tuviera. De pronto revela que todo el
tiempo lo supo.

Ademas, un actor puede conocer cosas que el espectador desconoce. O el
espectador tener conocimientos de los que el actor carece. O ambos saber lo mismo.
Estas tres posibilidades dividen en tres la forma de revelar la informacién.

En el dltimo caso se da la informacion al actor y al espectador a la vez.

Ambos pueden presenciar un hecho determinado, obteniendo asi el mismo
conocimiento. O se le puede contar algo al actor y a la vez al espectador.

El segundo caso (el espectador posee informacion de la que el actor carece) hace
necesaria la revelacion de esta informacion al actor. La desventaja y el peligro de esta
revelacion radican en que el espectador se impacienta cuando hay que explicarle a un
actor cosas que ellos ya saben. Si hemos visto los hechos en escenas anteriores nos
aburriremos durante esta revelacion de informacion al actor. El tinico caso en el que
esta revelacion se torna interesante es cuando la reaccion del segundo actor es de
particular importancia. Para evitar el efecto aburridor de tal repeticiéon de la
informacion, el escritor buscara medios indirectos para dar a conocer los hechos a
otro actor. Con frecuencia queda implicito que la informacién se le da al actor en el
lapso entre escenas.

El primer caso, donde el actor tiene la informacion que le falta al espectador,
contiene otros obstaculos. ;Como puede el autor encontrar el modo de contarle al
espectador algo que sus actores ya saben? Los actores apenas si pueden volver a
decirselo entre ellos para permitir que el espectador participe de su conocimiento. A
veces el escritor encuentra un actor al que todavia se le puede contar la informacion y
a veces queda implicita en ciertos dialogos o acciones. Pero este método, a menudo,
implica esfuerzos penosos.

El resultado ultimo de la division del conocimiento es el malentendido,
importante por sus efectos cémicos, sobre todo. Este malentendido no es sino el
«quid pro quo» de la antigua commedia dell’arte. Por ejemplo: un actor puede pensar
que otro es el hermano de una mujer cuando en realidad es su marido. O una victima
puede creer que le esta hablando a un detective cuando en verdad lo esta haciendo
con el jefe de la pandilla.

La «Comedia de las equivocaciones» (Comedy of errors), de Shakespeare, es una
serie de malentendidos que son resultados de esta division del conocimiento. Si el
espectador comparte el error, el efecto s6lo se produce al revelarse la verdad. Pero si
el espectador conoce la verdad mientras que el actor vive en el malentendido, puede
gozar de la situacion. La pelicula «Bésame y veras» (Kiss and Tell) se basa casi en su
totalidad en el malentendido. Los padres creen que su hija se encuentra embarazada
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cuando ella en realidad esta ocultando a su amiga casada.

Los efectos comicos por malentendidos ocurren con frecuencia. Podemos creer
que un actor esta hablando de su mujer cuando en realidad esta hablando sobre su
caballo. La mayoria de las risas que despiertan los comediantes de vodevil son
resultado del malentendido, posibilitado por la divisién del conocimiento.

La division del conocimiento requiere la atencion total del escritor. Si se la
maneja con correccion obtenemos nuevos efectos que hacen al relato mas interesante
de lo que en realidad es.
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7. LOS NUEVOS ESTILOS PARA ESCRIBIR
GUIONES

Al investigar las caracteristicas basicas de la forma cinematografica llegamos a las
concepciones de espacio, imagen y sonido, medios de expresion, ampliacion y
composicion, la escena con sus componentes de espacio, tiempo y lapso entre
escenas, seleccion de la informacion y division del conocimiento.

La enumeracion de estos factores es suficiente para probar que el cine es una
forma nueva y original de narrar, tan distinta de las otras como la épera lo es del
cuento o la obra teatral de la novela. Por lo tanto debemos dejar de considerar a esta
nueva forma una ligera variacion respecto de las formas existentes para narrar. En
lugar de cargarla con reglas y prejuicios de las otras artes debemos concederle vida y
forma independientes. Para destacar mas alin este punto puede ser conveniente
comparar las caracteristicas fisicas de las tres formas principales de narrar.

A veces sus semejanzas son sobreestimadas, entonces se exageran sus diferencias.
Hay un escaso numero de escritores que estan familiarizados con cada uno de estos
tres medios. La preferencia de un escritor por una forma particular no da
necesariamente como resultado su mayor experiencia en el manejo de uno u otro
medio. También esta determinada por su temperamento, que puede preferir una forma
especifica.

La tabla que damos mas adelante facilita una clara evaluacion de las diferencias
entre las tres formas. Aunque esta tabla sélo tiene en cuenta las caracteristicas fisicas
se debe tener en cuenta que también determina las diferencias vitales entre las
estructuras dramaticas de la novela, el teatro y el cine.

Si balanceamos los hallazgos de esta tabla se hace claro que la forma de la novela
es mas bien informe, permitiéndole gran libertad al autor, mientras que el teatro es
muy limitado, sujetando al dramaturgo a una estructura rigida. En cuanto al cine, la
tabla parece indicar que es un hijo de la novela y el teatro, incorporando algunas de
las caracteristicas de ambos y en algunos casos creando otras nuevas.

Al igual que la novela, el cine tiene libertad de tiempo y espacio. Al igual que el
teatro, tiene la longitud de representacion definida, la explicitacion de los hechos, la
falta de expresion de los pensamientos de los personajes y del autor, la falta de frases
explicativas, descriptivas y de conexidon. Como en el teatro, el espectador puede
entender el relato de una vez.

Entre las nuevas caracteristicas, peculiares del cine, reconocemos que sus fuentes
de informacion difieren de las que poseen la novela y el teatro; el cine tiene un mayor
numero de escenas que la obra teatral, pero menor —o al menos mucho mas limitado
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— que las posibilidades de la novela; el problema de la seleccion de informacién; las
decisiones con respecto a la ampliacion; el empleo del periodo de tiempo entre
escenas.
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Sin tener en cuenta las semejanzas parciales, el cine es una forma nueva,
independiente de la novela o el teatro. Sin dar una definicién sino sélo una ilustracion
podriamos decir: el cine es teatro llevado a donde el novelista elija.

Esto expresa el hecho de que el cine puede ser concebido de manera dramatica y
hasta puede ser épico. Hallar la justa medida es la gran dificultad de la escritura de
guiones.

El autor que comienza a escribir para peliculas no debe pensar que se acerca a una
forma de arte perfecto. Sus ilusiones sobre la gran libertad del cine pronto quedaran
destruidas. Debe comprender que tiene que tratar con una invencion que nacié con
grandes ventajas y grandes carencias. Se vera desgarrado entre los dos extremos. Se
encontrara en un dilema constante entre sus deseos y sus resignaciones. Estas
posibilidades y limitaciones se condicionan las unas a las otras. Batallan entre si en
cada escena.

El cine ofrece muchas posibilidades que, puesto que existen, se deben explotar.
Pero la forma peculiar de este nuevo arte contiene muchos obstaculos que obstruyen
el cumplimiento satisfactorio de todas sus posibilidades. Aunque posee muchos
medios de expresion carece de algunos de los esenciales.

Aunque tiene libertad de espacio y tiempo tiene dificultades para exponerlos.

Aunque tiene la posibilidad de introducir muchos personajes, carece del medio
esencial de caracterizacion: la descripcion de pensamientos. Aunque puede mostrar
muchos hechos, le resulta dificil explicarlos, porque no lo ayudan frases descriptivas
o de aclaracién. Aunque tiene la posibilidad de seleccionar escenas le resulta dificil
conectarlas. Aunque puede contar un relato extenso y variado, lo limita el espacio.

Mucha mayor razén para que el guionista estudie con cuidado su naturaleza para
aprender a superar sus limitaciones.
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PARTE II

EL RELATO
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Ya que ahora sabemos «con qué» hace la pelicula un relato, podemos proceder a
investigar «de qué manera» se lo debe contar. Esta «manera» es la construccion
dramatica.

Seria equivocado suponer que so6lo el drama requiere construccion dramatica. La
palabra «drama» esta tomada del griego dran, que s6lo quiere decir «accién». En
consecuencia, cualquier forma de arte que hace una narracion requiere alguna clase
de construccion dramatica, ya sea comedia o historia de aventuras, drama o tragedia
psicologica, 6pera o ballet, cuadro o pantomima, sinfonia o poema, cuento y obra
teatral.

Hay relatos en las mentes de mucha gente, y pueden ser buenos, basados en
experiencias personales. Pero la mayor parte de esta gente carece del conocimiento
consciente o inconsciente sobre la manera en que se deben desarrollar tales relatos.
La impresion vivida de un hecho, el impacto de una experiencia o hasta la honestidad
y sinceridad del narrador no son suficientes para permitir relatarla. Abogados, jueces
y doctores saben qué dificil es extraer los hechos concretos de un acontecimiento aun
a una persona que no tiene intencion de ocultar nada. Al contrario, a pesar del mayor
deseo de contarlo todo sobre un caso o una enfermedad, una persona puede ser
incapaz de hacer comprensible un relato por falta de «construccion dramatica».

Todos sabemos de casos en que una broma contada a un grupo de personas causa
un estallido de risas, y en otra ocasion la misma broma contada por otra persona
produce un embarazoso silencio. Y sin embargo la broma es la misma. La diferencia
entre hacer reir a la gente y aburrirla radica en la forma de contarla, en su
construccion.

El mismo relato contado por dos escritores distintos puede ser de gran interés en
un caso y gris y aburrido en el otro. Pero si tuviéramos que resumir los hechos y
personajes de ambos relatos, podriamos ver que son iguales. La diferencia radica en
las cualidades respectivas de sus construcciones dramaticas.

En este punto debemos definir la diferencia entre el relato y la construccién
dramaética. El relato es el hecho real. La construccién dramatica es la forma en que se
cuenta ese hecho. El relato es variado y rico como la vida y el mundo. La
construccion dramatica consiste en un numero limitado de reglas que se aplican para
obtener ciertos efectos. El relato surge de la imaginacién del autor; la construccién
dramatica es resultado de su técnica. El relato es la creacién; la construccién
dramatica es la forma en la que se debe brindar esta creacion.

A veces las dos se confunden. Se piensa que se puede diseccionar cientificamente
un relato de acuerdo con ciertas reglas. Esto es imposible: el relato es la consecuencia
libre, sin cadenas e imponderable de la mente creativa. Pero se puede definir la
construccion dramatica de manera casi matematica. Sus leyes se pueden aplicar a una
variedad de relatos. En cambio, si trataramos de encontrar leyes para el relato,
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tendriamos que crear tantas leyes como relatos existen, es decir, millones. Pero los
principios basicos de la construccion dramatica son pocos.

Alguna gente cree que la construccion dramatica es lo uinico importante, pero una
construccion dramatica inteligente sin un buen relato es como una ostra vacia. Otros
desprecian la construccion dramatica pues la consideran artificial y piensan que el
relato solo es lo importante. Pero el relato sin construccion dramatica es caético. Es
como un mundo antes de que Dios creara el orden; y a causa de su estado caético el
relato pierde su proposito primario, que es el de ser comprendido por la persona que
lo esta escuchando.

De todos modos, la construccion dramatica no es idéntica a la trama. En la
definicion de Aristoteles la trama es la organizacion de los incidentes del relato. Pero
la construccion dramatica, que llega mas alla de esta funcion limitada, abarca un
campo mas amplio. Adapta los hechos del relato a la forma en que se los debe
expresar, ordenandolos de modo de obtener el mayor efecto posible sobre la mente
del espectador. De manera que la construccion dramatica en realidad depende y esta
condicionada por tres factores: la forma, los hechos del relato (idéntico a la realidad)
y las peculiaridades de la mente del espectador.

Hasta ahora sélo hemos investigado el primero de estos factores: la forma.

A veces se supone erroneamente que la construcciéon dramatica se refiere a la
mera organizacién de los incidentes del relato. Pero ya que cada forma artistica tiene
distintas caracteristicas fisicas, que ponen a los incidentes en relacién consigo
mismos, se necesita una construcciéon dramatica especifica para cada forma de
narracion. Para probar esto podriamos tomar un relato y contarlo en las distintas
formas artisticas. Tratar, por ejemplo, de contar la historia de Scherezade en las
siguientes artes: pintura, poema sinfoénico tonal, novela, obra teatral, opera, ballet,
cine. Es evidente que el relato tendria que construirse en forma distinta en cada caso,
aun cuando no cambiaramos los hechos.

El primero en sefialar este interesante fenémeno fue Lessing en su tratado
Laocoonte del siglo xvii, donde investiga las diferencias entre la pintura y la
literatura épica. Halla que la pintura exhibe los objetos simultaneamente en tanto que
la literatura es consecutiva. La pintura muestra todo en yuxtaposicion en tanto que en
la literatura cada palabra sigue a otra y cada pagina a otra.

De esto deduce que el pintor puede pintar a un guerrero en traje de guerra
completo mientras que el escritor comete un error si describe a un guerrero diciendo
de él: Tiene un casco en su cabeza, un escudo en su mano izquierda y una espada en
la derecha. Extrafiamente, pocos escritores son conscientes de este error y se
preguntan por qué sus descripciones se hacen aburridas, resultado que se origina en
sus equivocos intentos de evocar una imagen simultdnea en una forma de arte que es
consecutiva. Lessing explica que el escritor debe usar la accidn, que es siempre
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consecutiva, para llegar a la misma imagen que el pintor puede evocar mediante la
exhibicién simultanea. Luego da el ejemplo clasico: Homero, el primero y quizas el
mas grande de todos los escritores épicos; en vez de decir que el guerrero usa un
casco, un escudo y una espada, Homero describe cémo el guerrero levanta el casco y
se lo pone en la cabeza, luego toma el escudo de la pared e inmediatamente después
la espada.

La imagen resultante en nuestra mente es la misma en ambos casos; pero Homero
usa la accion consecutiva, adaptando su método para contar el progreso consecutivo
de las palabras.

La influencia de la forma fisica sobre el modo de hacer la narraciéon es mucho
mas evidente en el teatro, tanto que alli fue donde se origin6 la concepcion de la
construccion dramatica. De hecho, las limitaciones fisicas del escenario impiden el
flujo del relato, hasta tal punto que la construccién dramatica se hace de maxima
importancia. Es verdad que el cine se libera de las restricciones del teatro. A causa de
la libertad de espacio y tiempo el relato parece mas natural porque esta menos
constrefiido por la rigidez de la forma. Pero aunque su construccion dramatica es
menos agresiva, seria erréneo suponer que es menos importante. Al contrario, a pesar
de ser mas abstracta, es quizas aun mas severa. Y es mas dificil definir y aplicar sus
leyes.
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1. CARACTERIZACION

Un relato habla de hombres y sus acciones. Algunos estan mas interesados en los
«hombres», es decir en la caracterizacion humana, y otros en sus «acciones». Ciertos
novelistas se sienten satisfechos cuando han dado una descripciéon completa de un
personaje en los pocos cientos de paginas de una novela. Algunos productores de cine
solo estan interesados en la accion y desprecian la caracterizacion por considerarla
«basura psicologica». Pero ambos elementos son necesarios para el relato de la
pelicula.

La accion en si misma no existe. Alguien debe actuar. Este alguien es un ser
humano; por ello debemos estar familiarizados con el ser humano para seguir y
comprender la accion. Por otra parte no es posible entender al ser humano a menos
que actie. Solo cobra vida a través de la accion. Aunque la preponderancia de la
caracterizacion o de la accion es cuestion de gustos, el cine no debe descuidar ni
desatender ninguna de ellas.

Al crear la historia el escritor de guiones debe emplear caracterizaciones de
personas que ha conocido o inventar otras nuevas. Estas caracterizaciones inventadas,
de todas formas, son con frecuencia en gran medida irreales. Para evitar tales
elaboraciones imposibles el escritor necesita un profundo conocimiento de Ia
naturaleza humana; necesita un conocimiento de la psicologia.

El comportamiento de un ser humano, aunque en apariencia impredecible, nunca
es accidental. Y la estructura de la personalidad es un conglomerado de muchos
factores, de modo que rara vez es simple y claro; pero a pesar de sus complejidades,
que a veces lo hacen parecer ilogico, es sin embargo consistente. Un ser humano
actuara o reaccionara de cierto modo ante ciertas causas. No siempre son obvios estos
modelos. Con frecuencia resultan sorprendentes ya que son consecuencia de
complicados procesos mentales.

Por ejemplo: un amigo le dice a una mujer que su marido murié en un accidente.
Seria de esperar que ella llorara, pero en cambio puede comenzar a reir aunque esté
quebrantada por la tragedia de la muerte de su marido. A menudo es errénea la
suposicion de una reaccion en apariencia logica, en tanto que otra, aparentemente
forzada, es correcta. Todo lo que necesitamos para explicar el misterioso
comportamiento de un ser humano es un conocimiento psicolégico mas profundo.

Pero la psicologia, ciencia sobre la que se han escrito miles de libros, abarca un
campo tan amplio que no podemos siquiera intentar incorporar parte de €l en este
libro. Es un prerrequisito para cualquier escritor. Sigue siendo objeto de un estudio
interminable, sea por aprendizaje metddico o por observacion personal. Sin el
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conocimiento de la naturaleza humana ningun escritor deberia atreverse a enfrentar la
tarea de escribir un relato sobre seres humanos.

Pero este conocimiento no le permitira adn crear una caracterizacion
cinematografica vivida. Tanto un profesor de psicologia como un hombre con una
profunda comprension de la naturaleza humana pueden ser por completo incapaces de
comunicar una caracterizacion bien concebida a un auditorio de cine. Para esto el
escritor necesita el conocimiento de la caracterizacion dramatica.

El problema no es entonces so6lo el de concebir una caracterizacion plausible,
semejante a la vida, sino el de transmitir esta caracterizacion al espectador. En
realidad no es tarea facil ordenar nuestras palabras y hechos en el papel, de manera
tal que evoquen seres humanos vivos en la mente del espectador, haciéndolo creer tan
fuertemente en su realidad que se hacen amigos o enemigos en el corto espacio de
120 minutos.

Juzgando por la pelicula promedio, esta forma parece representar mayores
obstaculos para una caracterizacion dramatica de éxito que cualquier otra forma de
arte. Por medio del contraste hallamos que la novela tiene las mejores
caracterizaciones y las mas profundas. Baste recordar la presentacion misteriosa de
los personajes en las novelas de Dostoievski, las poderosas figuras en las novelas de
Balzac, la vivida apariencia de los seres humanos en la literatura de Hemingway o el
profundo sondeo de sus mentes en el «Ulises» de James Joyce.

Esta ventaja de la novela sobre el cine no es resultado de su mayor longitud sino
de su forma, que permite la descripcion de los pensamientos de sus personajes,
ganando asi algo semejante a una tercera dimension. Ademas la novela interpreta los
pensamientos del autor, permitiéndole no sélo describir los personajes sino explicar
también sus motivos y acciones.

Ya que el cine esta privado de todos estos recursos, la caracterizacion se convierte
en una tarea muy dificil. Entendamos que las abundantes caracterizaciones
defectuosas, desparejas, nebulosas e incluso vacias del cine comuin no son s6lo un
descuido de parte de los guionistas y productores ni se las crea con la intencién de
complacer un imaginario mal gusto del espectador; al contrario, algunas de las
peliculas de mayor éxito son muy cuidadosas en lo que respecta a los personajes. No,
las dificultades de caracterizacion inherentes a la forma de las peliculas son tan
grandes que soOlo los escritores de guiones que dominan la caracterizacion dramatica
son capaces de dar vida a los personajes.

Los otros lo haran mal o, lo que es mas frecuente, recurriran al estereotipo.

Recordandole al auditorio un estereotipo universalmente conocido como el
irlandés pendenciero, el mayordomo formal, el abogado estafador, el profesor
distraido, el millonario irascible, el reportero lucido, la nifia aguda, llegan sin
esfuerzo propio a alguna clase de caracterizacion factible. No es necesario decir que
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este es un pobre «sucedaneo» para el logro de un verdadero personaje.

El hecho de que la caracterizacion creada por un escritor la represente un actor
que por su sola apariencia ya revela una personalidad acerca mas al escritor al
estereotipo. Muchos productores dependen so6lo del aspecto de sus actores para la
caracterizacion; pueden decir: «escribeme algo en el tipo de Robert Redford, o algo
como para Jill Clayburgh». Pero esto no es en modo alguno suficiente para una
caracterizacion, ademas del hecho de que la caracterizacion por el aspecto del actor
puede oponerse a la caracterizacion por el relato.

La novela nos da personas de un modo mas o menos vago en cuanto a su aspecto.
No importa con cuanta precision el novelista disefie a sus personajes, cada lector se
formara su propia idea sobre la apariencia y el comportamiento de estas personas.
Cada lector los hara cobrar vida en su propia imaginacion, reconcibiéndolos y
recreandolos. El mismo personaje que se origin0 en la mente del novelista
reaparecera en un millén de matices distintos en las mentes de un millon de lectores
distintos.

Pero el cine nos muestra a todos el mismo retrato de un actor que representa un
papel. El primer plano es absoluto, definitivo, claro, final. No hay libertad para la
imaginacion. No hay lugar para los matices sutiles. La cara es para todo el mundo la
misma. En consecuencia el actor es elegido por su apariencia, que debe revelar la
misma personalidad que la expuesta por su papel o se debe escribir su papel para que
se adapte a su aspecto. Este dilema se ve mas agravado porque el actor ha
representado otros papeles antes, mostrandonos en ellos qué caracter revela su
aspecto. El mismo actor con muy poco cambio en el maquillaje puede haber
representado a un detective estupido, a un comisario simple, a un senador romano o a
un amable sacerdote. Es 16gico que el comun de las peliculas tenga poca ambicién
como para agregar toques sutiles a sus caracterizaciones. ¢El resultado?
Caracterizaciones estereotipadas en la escritura de la mayoria de los guiones.

A pesar de todo esto las dificultades de caracterizacion no son insuperables,
aunque si de consideracion. Esto lo prueba el hecho de que las buenas peliculas
contienen buenas caracterizaciones. Investiguemos ahora el problema de la
caracterizacion dramatica.

Debemos primero entender la diferencia entre caracterizacion, caracter y
caracteristica. La caracterizacion comprende todos los aspectos acerca de un ser
humano, de los cuales el caracter es s6lo uno; y las caracteristicas son los factores
simples de que consiste el caracter.

Para entender a un ser humano debemos conocer lo suficiente sobre él.

Entonces, después que el escritor tiene la caracterizacion total en su mente, le
debe exponer sus aspectos al auditorio. Hay ciertos aspectos de la caracterizacion que
deben ser contados para sacarla de un estado nebuloso. Los podriamos llamar
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aspectos obligatorios. En realidad la mayoria de las caracterizaciones vagas que no
parecen cobrar vida estan deterioradas porque se ha omitido alguno de los aspectos
obligatorios.

Encontramos primero que es necesario conocer la edad aproximada del individuo,
porque las distintas edades tienen una influencia considerable sobre el
comportamiento humano. Un hombre viejo y otro joven reaccionaran de distinto
modo ante los negocios, el amor y ante toda clase de problemas.

Una mujer joven tendra un comportamiento distinto al de otra edad mediana o
madura. De modo que el conocimiento de la edad de un ser humano implicara mucha
informacion con respecto a la caracterizacién. Es facil exponer este conocimiento por
la apariencia del actor o de la actriz.

Todo ser humano tiene una posicion en el mundo. La podemos llamar su
ocupacion, si no reducimos el significado de la palabra al de profesién. Pues debemos
comprender que el ama de casa y hasta la mujer casada que no hace nada mas que
estar casada representan una ocupacion. Ser un playboy significa tener una
ocupacion. Y un vago se caracteriza precisamente por la falta de ocupacion. Un
hombre puede ser obrero, profesor, actor, empresario, artista o cientifico. Una mujer
puede ser bailarina, ama de casa, conferencista o vendedora. El tipo de ocupacion
caracteriza en gran medida al ser humano. El obrero tiene una vida distinta a la del
cientifico. El artista comercial hace y conoce cosas distintas que el vendedor de vino
y la vida del importador de tabaco es muy distinta de la del granjero.

El mero conocimiento de la ocupacion de una persona, es decir, de su posicion en
el mundo, puede revelar mucha informacion. En las ultimas décadas se tendia a
caracterizar a un ser humano como obrero de fabrica, burgués, comerciante de clase
media o intelectual. Pero aunque contribuye a la caracterizacion, la ocupacion no
revela informacion final. Porque, prescindiendo de su ocupacién, el ser humano no
deja de ser un individuo. Sin embargo también serla erroneo hacer la caracterizacion
de un ser humano sin especificar su ocupacion.

El siguiente factor importante que concierne al ser humano es su relacion con los
otros. La gente no esta sola en el mundo. Y si encontramos una persona solitaria que
no parece tener relaciones con los otros, esta carencia es un factor por demas
revelador.

En principio encontramos relaciones familiares con el padre, la madre, el marido,
la mujer, los hijos, las hijas, los hermanos, las hermanas, los tios, las tias. Luego
relaciones de amistad o enemistad, relaciones entre vecinos, relaciones que se forman
por trabajos iguales, relaciones entre empleados de la misma oficina o entre jefe y
empleado, relaciones entre vendedor y cliente. Es indtil intentar definir todas las
relaciones posibles. El hecho es que en una ciudad con miles de habitantes, cada uno
tiene relacion con algunos otros individuos. Y el mismo individuo puede tener
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muchas relaciones de distinta clase: un hombre puede ser padre, marido, hijo,
hermano y empleado a la vez.

La relacién es importante porque revela informacién. Porque se supone que un
padre tiene una actitud distinta hacia sus hijos que hacia los extrafios, y se supone que
el hombre casado actia distinto que el soltero. Pero ademas de eso debemos
reconocer que desde el momento en que esas relaciones existen, las personalidades de
dos seres entran en contacto porque las conecta la relacion. Siendo asi, cada una de
ellas puede revelar informacion sobre la otra.

Por ejemplo: un empleado que sabe que trabaja para un bandido, ;qué otra cosa
podria ser él mismo sino una persona deshonesta? O dos socios de la misma
compafiia. Se sabe que uno de ellos es un estafador. Sin duda alguna eso se refleja
sobre el otro si es que sabe acerca de los negocios ilegales. O un hombre casado con
una mujer lasciva. Esto no significa que él también lo sea, pero revela una cantidad
de aspectos sobre su caracter que se deben especificar mediante otra informacién: por
ejemplo, que ¢€l esta completamente enamorado de su esposa aunque su
comportamiento lo tortura.

Es imprescindible dar al espectador todos estos aspectos obligatorios para que
éste logre una caracterizacion vivida. Pero ademas de esta informacién necesaria,
expondremos otros aspectos cuya eleccion la determina el principio de seleccion de la
informacion: ;qué es lo esencial? Es obvio que distintos aspectos pueden ser
esenciales para distintos relatos.

Por ejemplo, bastaria decir: un comerciante en vinos. Pero, nuevamente, puede
convenir especificar: un comerciante en vinos taimado, o benévolo.

Nunca diriamos un millonario. En cambio diriamos un bolsista millonario o un
empresario millonario.

A veces puede ser conveniente elaborar la informacion que el simple factor de la
ocupacion revela. Por ejemplo: un ejecutivo. Esta ocupacién implica que es
responsable de las decisiones que afectan a su empresa. O si uno caracteriza a un
hombre como viejo, se entiende toda la informacién que la vejez implica. Sin
embargo podria convenir aclarar si esta cansado de vivir o si es activo.

Con respecto a un relato se puede considerar esencial otra informacion.

Por ejemplo: el pasado de una persona. Podria ser esencial saber que una actriz
famosa se crio en la pobreza, que a un criminal en su juventud lo apaleaban o que un
viejo vagabundo fue una vez una persona elegante. En otros casos puede no ser
esencial conocer el pasado de una actriz, el trasfondo de un criminal o la degradacion
de un vagabundo, en particular si este pasado no se refiere directamente a sus
acciones presentes. Los planes futuros de una persona también pueden importar para
la caracterizacion, ya que es distinto si un empleado de una drogueria piensa seguir
trabajando alli o si esta estudiando ingenieria por las noches.
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Tal informacion adicional puede ser una elaboracion o una duplicacion.

Pero también puede revelar contradicciones de la informacion general dada por
uno de los factores. Si sabemos que un hombre es viejo esperamos que sea débil y
esté cansado. Pero puede ser vigoroso y juvenil. Sin embargo, no es un joven
vigoroso y juvenil sino un viejo vigoroso y juvenil.

La ocupacion de un playboy indicaria que no trabaja. Pero lo podemos encontrar
trabajando en un astillero. Esto no significa que sea un obrero de astillero sino que es
un playboy trabajando en un astillero con todas las implicancias que se desprenden de
tal contraste.

Llegamos asi al factor mas importante de la caracterizacion, que es el caracter del
ser humano. Si bien hay millones de trabajadores, el caracter individual distingue a
un trabajador de todos los demas. Si bien hay decenas de miles de profesores en el
mundo, un profesor se distingue de los demas por su caracter.

Pero el cine no puede describir un caracter como lo hace la novela. No podemos
decir que es brutal, sucio, apestoso, poderoso, nervioso, cobarde, celoso, hermoso,
feo, inteligente, estipido, bueno o malo, porque el autor no expresa sus propias
palabras en el cine. Tendria que hacer que uno de sus actores hiciera tal descripcion,
pero no podria haber verdad en la declaracion del actor porque él mismo podria ser
malo o estupido, asi que no podriamos confiar en él.

En lugar de describirlo, el cine debe mostrar el caracter de un actor. Debe hacer
aparentes las caracteristicas, manifestdndolas. Concebimos el caracter en estado de
existencia latente y que solo sale a la superficie a través de las acciones de una
persona. Para hacer manifiesto un caracter debemos mostrarlo en accién.

Las caracteristicas determinan nuestras decisiones con respecto a ciertas acciones.
Por ejemplo: un ser humano no es bueno o malo, pero actuara o reaccionara como
«bueno» o «malo». Llamamos buena o mala a una persona segun como actte, bien o
mal. En tanto una persona no actie o reaccione no sera buena ni mala aunque las
caracteristicas existan en forma latente y se hagan manifiestas en el momento en que
haya que tomar una decision con respecto a una accion.

Una caracteristica como la mezquindad significa que la persona no quiere gastar
dinero. Esto sélo se puede hacer evidente cuando la persona se enfrenta a la
necesidad de gastar dinero. Del mismo modo, un cobarde y un valiente s6lo pueden
revelar que lo son si tienen que decidir entre huir del peligro o correr hacia él.

Esto nos lleva a la deduccion mas importante con respecto a la exposicion
dramatica del caracter. Aunque el cine no puede describir caracteristicas, puede
presentar acciones. Y ya que la caracteristica y la accion estan indisolublemente
ligadas, el espectador puede llegar de la accion a la caracteristica que la determino.

Por ejemplo: un maestro que escribe una carta durante un bombardeo revela un
caracter calmo. Un hombre que se echa a llorar cuando lo abofetean muestra poco
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valor. Un ladrén que se dispone a robarle el dinero a una anciana viuda revela un
caracter mas bien soérdido. La gente que actia y habla estipidamente revela su
estupidez.

Cuando hablamos de accion no nos limitamos al significado restringido de «hacer
algo». Consideramos que pensar, sentir y hablar son acciones iguales a robar, besar o
dormir. En este sentido el dialogo se puede tornar muy expresivo para el caracter ya
que hablar de cierta manera revela los gustos o disgustos de una persona.

Ademas, para deducir la caracteristica que determiné la accién no es necesario
ver la accién en su ejecucion real. Basta con exponer el resultado de una accion o la
intencion de realizarla. Esto abre una amplia gama de posibilidades para revelar un
caracter. Por ejemplo: cuando David decidi6 luchar contra Goliat probo su valor aun
antes de la batalla. Es obvio que no todas las decisiones dependen del libre albedrio,
asi que no siempre indican con certeza una caracteristica.

A veces una accion secundaria sin importancia puede revelar mas informacion
sobre un caracter que un hecho sangriento. Por ejemplo: un hombre patea a un
pequeiio perro al entrar a una casa o una mujer trata de recuperar su moneda luego de
una llamada desde un teléfono publico. O consideremos este ejemplo: un gran
industrial se detiene en la calle para levantar un centavo. Este detalle sin importancia
aparente puede revelar muchisima informacion. Puede indicar que naci6 pobre y
recuerda su infancia, cuando un centavo significaba mucho para él. Puede revelar que
su amor por el centavo fue la base de su prosperidad. El novelista podria describir
largamente el caracter del magnate, pero el guionista debe buscar una accion
expresiva para exponer el caracter. Y algunos de los escritores mas grandes se han
valido de los detalles mas pequefios para revelar las caracterizaciones mas profundas.
Nada que una persona haga es irrelevante para denunciar una caracteristica.
Consideremos la grafologia, que basa sus analisis del caracter en los pequefios puntos
y lineas y circulos que un hombre anota descuidadamente sobre un papel.

La segunda deduccion importante de nuestros hallazgos prueba que el caracter de
una persona no solo queda expuesto por sus propias acciones sino también por las
acciones y las actividades de otras personas con respecto a ella.

Por ejemplo: podemos mostrar el temor que la gente experimenta hacia una
persona brutal, el respeto que siente hacia un hombre poderoso, la admiracién que
muestra por un gran artista o su desdén por una persona incompetente. Se puede
exponer mejor el encanto de una bella mujer por la reaccion de otra gente ante su
belleza: los celos de otras mujeres y la admiracion de los hombres. Podemos incluso
llegar a decir que es necesario que una bella mujer atraiga la atencion en el relato; si
no lo hace, aunque se la vea hermosa la caracterizacion sera defectuosa.

De este modo se puede revelar la caracterizacion de una persona por las
reacciones de otra gente, inclusive antes de que esta persona sea introducida ante el
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espectador. Este método indirecto es uno de los medios de caracterizacion mas
efectivos. Sin embargo debemos tener en cuenta que es un método indirecto: el
espectador no ve con sus propios ojos qué clase de caracter tiene la persona en el
relato, sino que lo ve a través de los ojos de otras personas de ese relato y sus 0jos
tienen el color de sus propias caracterizaciones. Por ejemplo: si una persona habla en
forma critica sobre otra, suponemos que la otra persona es en realidad mala. Pero si
sabemos que la persona que esta criticando es mala, podemos hasta revertir nuestra
opinion y pensar que la otra persona es buena. Si un hombre del que sabemos que es
un villano desprecia a una mujer, esto no significa que la mujer merezca desprecio; al
contrario, ella puede ser muy buena porque el que la desprecia es malo. Si usamos
reacciones contrastantes de distintas personas hacia alguien, creamos una
caracterizacion dudosa y por lo tanto mas interesante.

En este punto debemos distinguir entre caracteristicas y emociones pasajeras.
Estar furioso no es una caracteristica sino una emocién pasajera porque no podemos
imaginar un caracter furioso. Tener un dia alegre no significa que tenemos un caracter
alegre. Hacer una afirmacion amarga puede ser incidental, pero si una persona hace
continuamente afirmaciones amargas sera porque asi es su caracter. Si alguien esta
siempre triste significa que la tristeza es una de sus caracteristicas, en tanto que una
persona feliz puede estar a veces triste por la influencia de un hecho tragico.

La actitud permanente distingue a la caracteristica del humor pasajero.

Entonces, la constancia es un atributo esencial del caracter. Esto no implica que el
caracter no esté sujeto a cambios. Pero estos cambios nunca son rapidos. Porque
debemos comprender que el caracter es producto de muchos afios de vida, empezando
desde la temprana infancia. Cristaliza tras un largo lapso.

Incluso un caracter impredecible debe actuar siempre de modo impredecible.

Nos sorprenderia que de pronto esa persona comenzara a actuar con normalidad.

Esta constancia de la caracteristica complica nuestra tarea de exponer el caracter
mediante la accion. Porque es obvio que una persona realiza muchas acciones en el
curso de un relato. Ya que todas las acciones revelan caracteristicas se las debe elegir
como para que revelen una caracterizacion consistente.

Por supuesto que el caracter humano no consiste solo de una caracteristica como
la mezquindad, la estupidez o la mansedumbre. Es, en cambio, un conglomerado de
caracteristicas: una persona puede ser buena, inteligente y mezquina. Otra puede ser
alegre, celosa y experimentada. De modo que varias acciones en el curso del relato
pueden establecer varias caracteristicas de la persona redondeando el retrato.

Pero una vez que se ha establecido una caracteristica estamos forzados a creer en
su existencia continua. Si acciones posteriores revelan una contradiccion, el caracter
se hace inconsistente y aparece confuso. Esto se ve mas complicado porque las
reacciones de los demas con respecto a cierto caracter deben ser consistentes. Es aun
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mas dificil lograr la consistencia porque debemos tener en cuenta los distintos
caracteres de la demas gente. Por ejemplo: no es posible que un hombre valiente le
tema a uno del que se ha establecido que es un enclenque, ya que este temor
inesperado crearia la impresién contradictoria de que el enclenque es peligroso.

Se hace claro con qué facilidad se puede caer en el error de crear un caracter
inconsistente en una pelicula. Para algunos escritores de guiones los personajes de
una pelicula no son caracteres humanos sino sencillamente personas que ejecutan
acciones. Muchos escritores presionados por las necesidades del relato distribuyen sin
plan alguno las acciones entre las distintas personas, sin pensar que cada accién
revela una caracteristica y que distintas acciones atribuidas a la misma persona
revelan un caracter que no podria existir. Pero el buen escritor creara una
caracterizacion determinada en su mente, preguntandose: ;mediante qué acciones
puedo hacer manifiesto este caracter? Elegira varias acciones hasta que todas las
caracteristicas se hayan hecho manifiestas.

Esto completa nuestro examen sobre la naturaleza de la caracterizacion dramatica.
Tenemos el camino libre para estudiar la aplicacion practica de nuestros hallazgos en
el guion de cine.

Dado que una caracterizacion consiste en muchos aspectos, el escritor debe
determinar cada aspecto de tal modo que, en combinacién, formen una entidad
perfecta. Una vez elegidos algunos, los que falte inventar deberan adaptarse a ellos.

Ademas se debe tener en cuenta la interaccion que se produce entre
caracterizacion y accion. La accion expone el caracter, pero una vez que lo ha hecho,
éste determina todos los acontecimientos posteriores. El escritor no puede inventar
por separado la caracterizacion y los acontecimientos del relato. Si lo hiciera, podria
elegir una caracterizacion mas agradable para su héroe sin darse cuenta de que las
acciones que el héroe realiza lo hacen aparecer como una persona deshonesta,
cobarde o estipida. Pero si el escritor esta en primera instancia preocupado por
desarrollar ciertas caracterizaciones, debe buscar una trama adecuada. Si su interés
basico es la serie de acontecimientos, debe concebir cada caracterizacion para que se
ajuste a la accién. De lo contrario, las caracterizaciones pueden resultar muy distintas
de lo que él querria que fueran.

Ademas, debe comprender que ciertas situaciones tienen un efecto totalmente
distinto sobre distintas caracterizaciones. Imagine un cientifico y un musico de rock
enamorandose de una desnudista. El musico puede saber como manejar la situacion,
en tanto que el cientifico probablemente se encuentre muy confundido. Por otra parte
el cientifico se puede sentir muy seguro si se enfrenta a un problema quimico, pero el
musico estara por completo desvalido. En consecuencia, el escritor debe elegir la
caracterizacion, correcta para explotar del mejor modo posible las situaciones que
esta preparando.
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Una vez elegidas las caracterizaciones principales, ellas determinan la calidad de
todo el relato. No se puede esperar construir una comedia como «Vive como quieras»
(You can't take it with you), con caracteres de «Cumbres borrascosas» (Wuthering
Heights), ni desarrollar una historia espiritual como «La cancion de Bernadette» (The
Song of Bernadette), con caracteres del drama de una revuelta de prision.

Hariamos mal si eligiéramos caracterizaciones similares en nuestro relato para
obtener cierto temperamento. Por el contrario, las caracterizaciones deben ser de una
gran variedad. Dado que el relato presenta muchas exigencias, se debe satisfacer esta
variedad mediante diversas caracterizaciones. Shakespeare insertd6 comediantes en
sus tragedias mas tristes porque necesitaba variedad de efectos y no queria que sus
personajes tragicos fueran graciosos. Es la preponderancia de un elemento lo que crea
el temperamento.

Por todos los medios debemos tratar de evitar la excesiva semejanza entre las
caracterizaciones de un relato, porque confunden. Debemos, en cambio, crear
contraste, porque hace que la caracterizacion se vea mas real.

Esta diferenciacion tiene el mismo efecto que el esquema de color en la pintura.
Supongamos que un pintor pone un azul en una de sus obras. Esta satisfecho con su
calidad pero le quiere dar mas importancia. Lo puede lograr rodeandolo con un tipo
distinto de azul o con colores contrastantes. En ambos casos el azul original gana
nueva calidad, aunque no se lo haya cambiado.

Del mismo modo, la caracterizacion de una persona muy mezquina y avara gana
fuerza por contraste con un borracho muy generoso. Se puede mostrar bien a un
ladron por contraste con un hombre honesto. Una mujer hermosa de alrededor de 30
afos de edad se ve mejor si esta con otra muy vieja cuya vida se esta acabando o con
otra muy joven cuya vida recién comienza.

La pelicula «Qué verde era mi valle» (How Green was my Valley) tiene un
magistral esquema de color. Es una pelicula con una trama muy reducida pero cuyos
caracteres estan muy bien armonizados. Representa a tres generaciones de hombres:
el padre, un viejo; los hijos, que estan en la plenitud de sus vidas, y el hijo menor que
aun es un nifio. Luego esta la madre, una anciana; la hija, un caracter romantico; la
esposa de uno de los hijos, personaje realista. De todos ellos resultan distintos tipos
de amor. Esta el amor de la madre por sus hijos, el amor de uno de los hijos por su
esposa, el amor romantico del sacerdote por su hija y el amor juvenil del hijo menor
por la esposa de su hermano.

También esta el amor viejo y leal entre el padre y la madre. De esta perfecta
eleccion de caracterizaciones la pelicula procede a mostrar el impacto de la vida
sobre estas distintas personas. El viejo padre es despedido de su trabajo en la mina de
carbon, sus hijos se sublevan y al nifio sensible casi lo magullan en su primer
contacto con la escuela, pero luego aprende a pelear. El matrimonio feliz es destruido
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por la muerte del marido; el matrimonio infeliz se hace pedazos por la
incompatibilidad de sus caracteres. Cada pequefio hecho se refleja en esta variedad de
caracterizaciones. Es como un rayo de luz que cae sobre las multiples facetas de un
diamante.

En este esquema de color las partes secundarias son apenas menos importantes
que las principales. La eleccién de la caracterizacién de las partes secundarias
distingue a las buenas peliculas de las malas: en general se puede juzgar por su
calidad la habilidad del escritor y del director. No es que pensemos que los jovenes
alegres de las confiterias, los gondoleros cantores o los mayordomos severos sean
caracterizaciones excelentes de las partes secundarias. Pero algunas de las
caracterizaciones menores pueden colaborar con las principales por lo que dicen o
hacen en relacion con ellos o simplemente por el «esquema de color». Una secretaria
no debe ser «soOlo una secretaria». Si trabaja para un hombre muy importante, puede
estar agotada y nerviosa; si tiene una posicion que exige poco trabajo, puede estar
aburrida, lo que se puede expresar haciendo que lea una novela o teja un suéter. Un
conductor no debe ser «so6lo un conductor». Si trabaja para gente arrogante, puede ser
un snob. Si su patron es democratico, el sirviente puede demostrar esta
caracterizacion con su actitud aun antes de que veamos al patrén. Un astronomo
célebre que esta siempre inmerso en sus pensamientos aparece mas notoriamente si se
lo contrasta con una fregona muy realista que trata de limpiar a fondo su estudio. Se
puede exponer el pasado oscuro de una mujer mediante el ligero toque de intimidad
confidencial con que la saluda el maitre d’hétel del restaurante al que solia ir. El
hecho importante sobre la caracterizacion de la parte secundaria es que la persona o
sus reacciones deben ser tipicas porque tenemos poco espacio o tiempo para disefiar
un caracter mas complejo.

Comparando con cuidado los primeros y segundos folios de las obras de
Shakespeare, se encuentran numerosos casos en los que él desarrollé con sumo
cuidado las partes secundarias. En la primera version pueden ser meros personajes
que tienen que estar presentes para ejecutar acciones. Luego les dio toques diestros de
dialogos; con unas pocas lineas los caracterizd con increible intensidad.

Nuestro dltimo problema es examinar de qué modo se le debe transmitir al
auditorio toda la informacion respecto de las caracterizaciones. Cada caracterizacion
consta de muchos aspectos que se deben exponer, y tal exposicion ocupa tiempo y
espacio. Por eso muchos productores y escritores estan tentados de descuidar estos
«estudios psicolégicos», argumentando que retrasan el progreso del relato y hacen
lenta y estatica la pelicula. Pero hay modos y medios para superar este dilema.

Si tuviéramos que exponer todos los aspectos de una caracterizacion desde el
comienzo, la pelicula seria en verdad lenta. Pero podemos dispersar la exposicion a lo
largo de todo el relato, agregando informacion cuando sea posible y conveniente.
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Preferimos, entonces, hablar de «perfeccionamiento de la caracterizacion» en lugar
de llamarla exposicion, ya que es un proceso gradual y continuo.

Es obvio que debemos comenzar revelando los factores que con mas urgencia se
necesitan par entender y seguir los hechos del relato.

Si la aparicién del actor no revela su ocupacién, debemos preocuparnos por
exponerla no bien sea posible. No porque este aspecto sea mas importante que el
caracter, sino porque se lo necesita desde temprano ya que revela mucha informacion
sobre una persona, sin la cual los eventos siguientes resultarian incompresibles.

Ademas, debemos reconocer que los factores de naturaleza circunstancial estan
sujetos a cambios muy rapidos y totales pero las caracteristicas cambian con lentitud.
Una persona puede perder un empleo, empobrecer, adquirir una fortuna o divorciarse
en un muy breve lapso. Pero el caracter de esta misma persona no puede cambiar de
bueno a malo o de simple a inteligente en el mismo periodo.

Si éste es el caso, nos vemos obligados a revelar de inmediato aspectos de
naturaleza circunstancial, porque son fluctuantes, mientras podemos tomarnos
nuestro tiempo para la definicion del caracter. Es necesario revelar que alguien es un
rico corredor de bolsa antes de agregar que es prospero o ahorrativo. Si
procediéramos de otro modo se obstaculizaria la posibilidad de entender los
desarrollos del relato.

Hay otra ventaja para el perfeccionamiento de la caracterizacion: al agregar
continuamente nuevos toques y nueva informacién sobre una persona, mantenemos
todo el tiempo el interés del espectador. Se puede comparar el proceso de
perfeccionamiento con el trabajo de un pintor que empieza delineando un retrato, y
luego va agregando cada vez mas detalles hasta que el rostro cobra vida.

Podemos proceder de manera diferente, pero sélo si entendemos las
consecuencias: son idénticas a las que se examinaron en el capitulo sobre la seleccion
de la informacion. Podemos sembrar la informacion o revelarla en el momento
necesario, retenerla o dar informacion errénea. Ademas podemos crear division del
conocimiento. Para ilustrar esto podemos imaginar un caso en que se muestre a un
hombre gastando mucho dinero, sin denunciar su ocupacion o la razon de su riqueza.
O podemos dar la informacion de que un hombre es cirujano cuando en realidad es un
ladron de ganado. O el espectador sabe que un actor es un campeon de tenis pero otro
actor no lo sabe. En Edipo el hombre mata a su padre y se casa con su madre antes de
descubrir que €l es el hijo.

No importa qué método elijamos como el mejor para un relato particular,
debemos controlar que las caracterizaciones queden perfeccionadas hacia el final, lo
que significa que todos los factores hayan sido expuestos. Por desgracia muchas
peliculas se atascan después de exponer los aspectos primarios, como el sexo, la edad
y la ocupacion. El resultado es deplorable. La pelicula se torna mediocre. Todas las
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situaciones interesantes se deterioran, dejando insipidas tanto la trama como la
accion, porque al espectador no le interesa el tipo sino el individuo. No le interesa el
«dentista» sino el sefior X que es dentista.

Por medio del contraste vemos que grandes escritores se distinguen por la
excelencia de sus caracterizaciones. El éxito de escritores como Eugene O’Neill,
Bernard Shaw, Arthur Miller, George Kaufman, Moss Hart, es resultado de su
dominio de las caracterizaciones. Los beneficios de una eleccion habil de las
caracterizaciones van mas alla de los aspectos discutidos en este capitulo. Atin no
hemos mencionado la necesidad mas importante con respecto a la eleccion de
caracterizaciones: elegir combinaciones que resulten en la accion. Pero antes de
estudiar esto debemos conocer la naturaleza de la accion.
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2. TRANSICION DE LLA ACCION

FUTURO, PRESENTE, PASADO

Gramaticalmente se puede conjugar cada verbo en los tiempos fundamentales:
pasado, presente, futuro. Yo maté, yo mato, yo mataré. Un sustantivo, en cambio, no
esta sujeto al tiempo. «Casa», «perro» o «ira» no se pueden conjugar.

Un verbo representa accion. De modo que la accion se puede conjugar en las tres
dimensiones temporales.

Dramaticamente hablando, el pasado, el presente y el futuro existen juntos en el
relato cinematografico.

Esta comprension es fundamental. Pareceria que s6lo nos importa el presente,
porque los hechos se muestran en su ejecucion real. Esta impresion es falsa. El
pasado y el futuro forman una parte muy importante del relato.

Alguien puede decir en una pelicula: «Cometi un asesinato». O se lo puede
mostrar asesinando; o puede decir: «lo mataré». En consecuencia, estamos en
posicién no sélo de representar el presente, sino también el pasado y el futuro.

Estos distintos tiempos tienen distintos efectos sobre nosotros y despiertan
distintas emociones: la anticipacion de un hecho horrible despierta temor en nosotros;
cuando en realidad lo vemos nos llena de terror; y cuando ha pasado, nuestra unica
emocion es el dolor. De modo similar, algo bueno que se espera nos llena de
esperanza; cuando en realidad sucede nos da alegria y luego satisfaccion. No es
posible experimentar temor o esperanza con respecto a algo que esta sucediendo o
que ha sucedido, sino sdlo si esta por suceder.

Tampoco podemos sentir terror o placer por algo que sucedera en el futuro, ni
pena o satisfaccién antes de que algo haya ocurrido en realidad. En consecuencia, el
pasado, el presente y el futuro del relato son muy importantes.

El tiempo progresa del futuro al presente y luego al pasado. Por eso toda acciéon
progresa del mismo modo: lo mataré, lo mato, lo maté.

Siendo asi, no nos es posible considerar s6lo una de estas etapas. Las tres estan
ligadas: antes de hacer algo debo tener la intencion de hacerlo; una intencion desea su
ejecucion, es decir, una accion; y luego de que la accion ha tenido lugar hay un
resultado. Del resultado podemos deducir que fue necesaria una accion para lograrlo,
y de la accion, que debio precederla una intencion de realizarla.

Por esta razon pueden existir distintas acciones en distintas etapas en un momento
del relato de la pelicula. A oye que B ha matado a C. El asesinato es una accion en el
pasado. A toma el revolver de un cajon. Esta es una accién en el presente. A tiene la
intencién de matar a B. Esta es la intencién de realizar una accién en el futuro. En

www.lectulandia.com - Pagina 86



consecuencia los tres tiempos existen en un momento en la misma escena.

Es necesario reconocer ciertos factores en la naturaleza de estos tres tiempos. Una
accion planeada para el futuro se registra en nuestra mente como un hecho inminente.
Conociendo el progreso del tiempo del futuro al presente, esperamos que este hecho
inminente se haga en cierto momento presente, es decir en su ejecucion real. Pero hay
una doble falta de certeza conectada con esta transicion del futuro al presente. Por un
lado, la extension del futuro es limitada; no sabemos en qué momento el hecho
planeado llegara al presente.

Puede suceder dentro de una fraccion de segundo si es que decidimos abofetear a
alguien. O pueden pasar dos afos hasta que tengamos la oportunidad de hacerlo. Pero
aun la fraccion de segundo representa un plan para el futuro, es decir que una
intencion precedio a la accion. La segunda incerteza es el hecho de que una intencion
de hacer algo se puede frustrar. Aunque podamos tener la intencion de abofetear a
alguien, quiza no tengamos oportunidad de hacerlo.

El presente disuelve ambas inseguridades. Si vemos el hecho real, es decir la
ejecucion de la intencién, sabemos automaticamente en qué momento el futuro se
movio hacia el presente. Ademas, nuestra duda sobre el cumplimiento de la intencion
desaparece porque vemos el hecho real. El presente no es un estado real de ser sino
que es soOlo la linea en que el futuro se mueve hacia el pasado. En tanto la extension
del futuro no tiene limites, el presente no es ni tan siquiera la fracciéon de un segundo.
Si dejamos caer un martillo, hemos tenido la intencion de dejarlo caer y avanza
centimetro a centimetro hacia el resultado, es decir, del futuro a través del presente
hacia el pasado. Hablando en general, el presente se va con tanta rapidez que no
tenemos tiempo de concebir o entender una accion en su ejecucion real. Debemos
tener informacion previa de lo que la gente quiere hacer para entender lo que estan
haciendo. El conocimiento del futuro debe preceder al hecho para hacerlo inteligible.
Al igual que el futuro, el pasado no tiene limites. Un hecho se mueve cada vez mas
hacia el pasado y asi se aleja cada vez mas de nosotros, que siempre estamos en el
presente. De modo que cada vez es menos interesante. La diferencia fundamental
entre pasado y futuro reside en que un hecho una vez pasado nunca puede volver a
llegar al presente, en tanto que un hecho inminente si puede llegar a él.

Por estas razones, el pasado de la historia de una pelicula nos resulta de muy poco
interés. Solo tiene valor como motivacion para intenciones futuras.

El presente es tan corto que no nos da oportunidad de concebir o entender un
acontecimiento. En consecuencia, el futuro es el tiempo mas importante en el relato
de una pelicula.

La creencia general de que el presente es el tiempo esencial parte de una
concepcion equivocada: nos interesa el futuro en su movimiento hacia el presente.
Pese a ello, nuestro interés permanece en el futuro. Y las dos faltas de certeza
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conectadas con el futuro (si se movera hacia el presente y cuando) no son una
desventaja, sino, por el contrario, un incentivo para nuestro interés.

Las investigaciones precedentes sobre pasado, presente y futuro son dificiles de
entender pero son por entero necesarias. No solo hemos descubierto que el futuro es
el tiempo mas importante, sino que veremos mas tarde que el futuro en el cine es mas
importante que en cualquier otra forma de relato. Este es un conocimiento nuevo,
pero sin €l no es posible escribir una buena pelicula.

MOTIVO, INTENCION, OBJETIVO

Habiendo entendido la relacion entre pasado, presente y futuro, necesitamos conocer
mas aspectos de la accion.

Imaginemos, por ejemplo, que un hombre es asesinado. Debe haber una razon
para que se haya realizado tal accion.

Un motivo para una accion dara como resultado una intencion de actuar.

Antes de hacer algo debemos tener la intencion de hacerlo.

Una intencion siempre busca el logro de un objetivo. En el ejemplo anterior el
objetivo seria la muerte de la otra persona. Cada accion tiene un resultado, de modo
que cada intencion debe tener un objetivo. No puede existir una intencion sin
objetivo.

El motivo esta siempre antes que la intencién y la intencion antes que el objetivo.
Los investigaremos segun su orden de aparicion.

El Motivo

Ninguna accion es posible sin una causa. Hay acciones de objetos y acciones de
seres humanos. Una piedra cayendo de una montafia es la accion de un objeto. Pero si
un hombre mata a otro tenemos una accion de un ser humano. Las acciones de objeto
son causadas por leyes fisicas y las de los hombres por la voluntad humana.
Hablamos de la causa para la accion de un objeto y del motivo para la accion de un
ser humano.

La conexion entre causa y efecto es directa. Pero el motivo como causa de una
accion humana es menos obvio. Le ha correspondido a la psicologia moderna mostrar
que cualquier accion (aun la mas accidental y menos importante) tiene sus motivos,
que se pueden hallar en el remoto pasado o en el subconsciente. Ningun ser humano
hara nada sin motivo.

Ahora debemos preguntar qué constituye un motivo y qué hace actuar a un ser
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humano.

Un hombre actuara para eliminar el dolor. Si no siente dolor, le bastara con seguir
asi y no actuara. Entonces el motivo es el dolor.

El ser humano siente dolor o afliccién cuando quiere algo y no lo tiene o cuando
no quiere algo que tiene. Estos dos tipos de motivos podrian ser llamados afinidad y
repulsion. La afinidad es el deseo de estar unido a algo y la repulsion es el deseo de
estar separado de algo. Afinidad significa que el ser humano quiere algo y repulsion
significa que no quiere algo. Se podria describir a la afinidad como «amor» y a la
repulsién como «odio».

Tanto la falta de algo deseado como la presencia de algo no deseado se reflejan en
el dolor. El ser humano actia para tener algo que quiere o para eliminar algo que no
quiere.

Si obtiene lo que le falta el dolor deja de existir y en consecuencia se destruye el
motivo para la accion. Si elimina lo que no quiere el dolor cesa y asi también el
motivo para la accion. Si un hombre tiene hambre, siente dolor porque le falta
alimento. El hambre es dolor causado por una carencia. De esto resulta la intencion
de comer. Si un hombre estd cansado es porque le falta suefio. La fatiga es dolor
causado por una carencia. De esto resulta la intencion de dormir o descansar. Se
podria decir que el hombre «ama» el alimento o el suefio.

Pero si un hombre se esta congelando, siente dolor por la presencia del frio. El
frio es dolor causado por la presencia de algo no deseado. De esto resulta la intencién
de entrar en calor. Si un hombre siente calor, es por la presencia de temperaturas
elevadas. Sentir calor es dolor causado por la presencia de algo no deseado. De esto
resulta la intencion de refrescarse. Se podria decir que el hombre «odia» el frio o el
calor excesivos.

No debemos creer que se debe causar dolor antes de que se constituya un motivo.
Podemos temer estar hambrientos y entonces hacemos algo para evitarlo. El motivo
de nuestra accion no es el dolor ya causado sino el temor al dolor. Nuestra accion
intentara prevenir el dolor que se nos podria originar en el futuro. Podriamos decir
que el temor al dolor ya se siente como dolor.

La afinidad principal en nuestras vidas es el amor entre dos personas y la
repulsion principal es el odio entre enemigos. Se debe entender el amor como el
deseo de estar unidos a algo que nos falta. En El simposio, Platon nos cuenta lo
siguiente sobre la creacion de los hombres: el hombre y la mujer fueron una vez un
ser humano con cuatro pies y cuatro brazos. Mas tarde un dios los corté en mitades,
siendo una parte el hombre y la otra la mujer. Desde ese tiempo cada mitad ha estado
buscando a la otra, de la que fue separada. Esta leyenda nos resulta interesante porque
concibe al hombre carente de la mujer y viceversa. La intencién de superar esta
carencia es sentida como amor. Es el deseo de superar un dolor causado por la
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separacion de hombre y mujer. EI amor no es un estado del ser sino una lucha
incesante para eliminar el dolor. Cuando los amantes estan unidos, la carencia, y en
consecuencia el motivo del dolor, deja de existir. Ya que esto jamas es totalmente
posible para cualquier medida de tiempo, el lazo entre el amor y el dolor, siempre
deplorado en la poesia, queda explicado asi.

Los enemigos, en cambio, quieren repelerse. En este caso no se siente dolor por la
falta de algo sino por la presencia de algo no deseado. En consecuencia el motivo
existe al juntar a los enemigos.

El dolor causado por las fuerzas de la afinidad se origina en la separacion de las
partes que se «aman» y el dolor causado por las fuerzas de la repulsion nace al unir
las partes que se «odian».

La Intencion

Para entender el significado total de la intencion debemos dar una definicién muy
completa.

Si pusiéramos un jarro con agua sobre el fuego podriamos decir que éste tiene la
intencion de hacer hervir el agua. Si arrojamos una piedra desde una montafia, la
piedra tiene la intencion de caer. Si un tren avanza a una velocidad de 70 km por
hora, tiene la intencion de continuar a esta velocidad, mientras la ley de la friccién
tiene la intencién de hacer que la reduzca.

Con respecto a las intenciones humanas, hallamos una gran variedad: hay
intenciones conscientes e inconscientes, hay intenciones de actuar e intenciones de
reaccionar, hay intenciones voluntarias e involuntarias. Pueden ser directas o
indirectas, obvias o sutiles. Debemos descartar la creencia de que la tnica clase de
intencion es la consciente y voluntaria, la volicion por la que un hombre quiere algo y
sabe lo que quiere.

Aqui hay algunos ejemplos del ultimo tipo: alguien quiere ir a Nueva York; una
mujer quiere obtener el divorcio; un banquero puede querer ganar un millon de
doélares o un ladron puede querer robar ganado; una nifia puede querer que le hagan
cosquillas y un nifio puede querer jugar al futbol. Aunque el ejercicio de la voluntad
humana, la intencion consciente, es la intencion dramatica de mayor valor, no
podemos restringirnos a ella.

Si a un hombre lo golpean, tiene la intencion de sangrar. Un hombre en una casa
en llamas tiene la intencion de huir. Debe entenderse que al sangrar no tenemos la
intencion de actuar sino de reaccionar. El hombre que huye de la casa en llamas no lo
hace voluntariamente sino forzado.

Aunque la cantidad de intenciones posibles es tan inagotable como la vida misma
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y aunque estas intenciones difieran en mucho unas de otras, hay ciertos principios
invariables para todas ellas.

Una intencion siempre lleva al futuro. Todo lo que lleva al futuro es una
intencion. Nada puede suceder en el futuro a menos que algo o alguien tenga la
intencion de que eso suceda.

Una intencion cobra existencia por medio de un motivo. La intencién siempre
busca lograr un objetivo. El objetivo es siempre idéntico a la eliminacion del motivo.
De modo que la intencién se extingue no bien se logra el objetivo.

Pero nada en la naturaleza de la intencién garantiza su éxito. Un motivo da
siempre como resultado una intencion; la intencién siempre establece un objetivo,
pero tal vez este objetivo no se logre. La intencién se puede cumplir o frustrar. Si un
hombre quiere ir a Nueva York el objetivo esta establecido.

Pero no es seguro si €l llegara a Nueva York o no.

Por supuesto que una intencion que no tiene oposicion obtendra necesariamente el
objetivo que busca lograr. Si el hombre quiere ir a Nueva York llegara alli a menos
que algo o alguien se lo impida. Sin embargo, es posible que el camino de la
intencion esté obstruido por dificultades que la frustren.

En cualquier hecho, se debe completar la intencion. Completarla no es lo mismo
que lograr el objetivo; sélo quiere decir que la intencién se termina, por
cumplimiento o frustracion, con éxito o fracaso.

El choque entre la intencién y la dificultad da como resultado una lucha.

Esta es la funcién mas importante de la intencién. Se debe entender que los seres
humanos pueden contrastar pero el conflicto s6lo puede ser resultado de sus
intenciones. En tanto dos personas solo estén juntas, no importa cuan grande sea su
contraste, no podra haber conflicto. S6lo cuando sus intenciones chocan surge el
conflicto.

Hemos hallado asi las dos razones que dan a la intencion importancia capital
sobre todos los otros elementos dramaticos: es el inico medio de crear conflicto y es
el unico elemento que lleva al futuro.

El Objetivo

Preferimos usar la palabra objetivo antes que proposito. El ultimo implicaria una
intencion consciente, voluntaria, en tanto que al objetivo lo establece cualquier clase
de intencion.

El objetivo es un resultado en el futuro. La intencién desea lograr este resultado.
El objetivo existe aunque no se lo logre. De todos modos, un objetivo no puede
existir sin una intencion. Si queremos ir a Nueva York, esta ciudad es nuestro
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objetivo. Pero Nueva York no es un objetivo en si misma, no es un objetivo por
cualidades especificas propias sino sélo por nuestra intencién de ir alli. Si no
queremos ir, pierde su calidad de objetivo.

Causa y efecto estan conectados directa e inmediatamente. Pero entre motivo y
objetivo puede haber o no una distancia. Esta distancia es la longitud de la intencion.
Si un hombre es abofeteado y devuelve el golpe, la longitud de la intencion es muy
corta. Pero si planea desinflarle los neumaticos a su agresor en lugar de devolverle el
golpe, la distancia entre motivo y objetivo es mas larga. Puede pasar un dia o una
semana antes de que cumpla con su intencion.

En ambos casos la intencién es la venganza pero la direccién que toma la
intencion para alcanzar el objetivo difiere. Los dos componentes del objetivo son
distancia y direccion.

Si vamos a una excursion debemos saber dos cosas: o conocemos el objetivo y la
direccion en que se lo puede hallar, en cuyo caso la distancia es resultado de los dos
factores conocidos, o debemos conocer la direccién y la distancia y mediante estos
dos factores conocidos encontramos el objetivo.

En otras palabras, si sabemos que nuestro objetivo es Nueva York y sabemos en
qué direccion ir, conoceremos la distancia después de haber llegado a Nueva York. O
si sabemos que tenemos que hacer 15 km en cierta direccion, sabremos que hemos
alcanzado nuestro objetivo después de viajar 15 km.

El factor mas importante con respecto al objetivo es que dos o mas intenciones
pueden tener el mismo objetivo. Varias personas pueden querer ir a Nueva York.
Varios hombres pueden querer por esposa a la misma mujer. E1 mismo objetivo puede
ser idéntico para distintas intenciones.

Primero supongamos que un bandido quiere robar un banco. La policia quiere
evitarlo. Ellos tienen el mismo objetivo, pero el objetivo del bandido es positivo y el
de la policia negativo.

O imaginemos que un hombre quiere casarse con una joven cuyo padre quiere
evitarlo. Otra vez tenemos un objetivo negativo y uno positivo. Pero si dos hombres
se quieren casar con la misma mujer tenemos intenciones que se oponen. Pero el
objetivo es idéntico.

Es obvio que la identidad del objetivo originara una relaciéon entre las distintas
personas. Es obvio que dos rivales por el amor de una misma mujer pelearan entre
ellos. Consideremos ahora la otra posibilidad: cada uno de ellos ama a una mujer
distinta. Cada uno de ellos tiene un objetivo separado. Sus acciones apenas se pueden
relacionar porque sus intenciones no se concentran en el mismo objetivo. Ya que sus
intenciones son paralelas, el relato se divide en dos mitades separadas. La conexion
entre ellas se hace dificil y penosa, casi imposible.

De modo que la concentracién de intenciones sobre el mismo objetivo es de
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importancia vital para el relato. De alli resulta la confrontacion, el conflicto, la
accion. Con frecuencia el objetivo es difuso. Entonces el escritor se pregunta por qué
no puede llevar a sus personajes a situaciones atractivas.

A pesar de los peligros que contienen dos objetivos distintos, a menudo es
necesario usarlos, sobre todo en las peliculas que tienen un relato de accion pero
requieren a la vez uno de amor. Una intencion es la victoria sobre el adversario; la
otra debe ser: joven quiere obtener muchacha. Para evitar que el relato se divida en
dos partes separadas por estas intenciones paralelas, el autor debe tratar de
conectarlas lo mas posible. Tendra éxito si puede unirlas de este modo: joven sélo
puede obtener muchacha si triunfa sobre adversarios; o s6lo puede vencer adversarios
si obtiene muchacha. Asi se elimina el segundo objetivo. En el primer caso el tnico
objetivo es conseguir a la muchacha, en tanto que la victoria sobre sus adversarios se
reduce a una condicion necesaria para lograr el objetivo. En el segundo caso es a la
inversa. Un gran grupo de gente puede desear el mismo objetivo. En este caso los une
la identidad del objetivo. Por ejemplo: un equipo de fitbol se entrena para ganar un
juego importante. El objetivo comun es ganar ese juego. O todos los miembros de un
grupo secreto tienen el deseo de derrotar a la Gestapo. Pero la gente que vive en la
misma casa de departamentos no es buena base para una buena construccién por el
solo hecho de vivir en el mismo edificio. Pero si se rompe la calle frente a su casa y
su objetivo comun es hacerla reparar pronto, ellos se unen desde el punto de vista de
la estructura dramatica. O un aeroplano en peligro, que puede unir no sélo a los
pasajeros y la tripulacion sino también a varias personas en tierra.
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3. ALTERACION Y AJUSTE

Un ser humano puede no tener alteraciones; es decir, no sentir dolor.

Luego se puede causar dolor en el ser humano, lo que significa crear una
alteracion. Debemos entender que la alteracién es una combinacion de dos factores:
el ser humano y aquello que le causa dolor. Luego de que el dolor crea el motivo, éste
se resuelve en una intencion, y ésta a su vez en una lucha con dificultades que se
oponen. Después de que la intencion ha ganado la batalla se obtiene un estado de
ajuste.

Esto nos permite reconocer cuatro estadios:

1. El estadio inalterado.

2. La alteracion o perturbacion.
3. La lucha.

4. El ajuste.

EL ESTADIO INALTERADO

No puede resultar ninguna intencion y en consecuencia ninguna accion de una
situacion sin alteraciones. No hay dolor causado a nadie. De modo que no hay nadie
con motivos para la accion. Antes de que tenga lugar la alteracion, el relato no puede
ser una serie de incidentes sino que se limita a una descripcién de circunstancias.

No es posible una situacion completamente libre de alteraciones. Nacemos con
alteraciones continuas como el hambre, la sed y el frio. Estos motivos dan como
resultado las acciones mas comunes de nuestras vidas. Sin embargo a un relato no le
conciernen las acciones comunes y frecuentes sino las intenciones y alteraciones
especificas. Esto no significa que s6lo debemos hablar de la gente sobresaliente y sus
acciones sobresalientes, sino que s6lo debemos contar las alteraciones e intenciones
especificas, aun si corresponden a gente comun.

El relato puede comenzar en el estadio inalterado, en la alteracion o a veces
durante la lucha. A menudo resulta conveniente comenzar en el estadio inalterado
para mostrar el contraste entre este momento y la alteracion. Si uno comienza durante
el estadio inalterado se hace mucho mas facil exponer la alteracion. Por ejemplo: se
muestra la vida feliz de una familia antes de la llegada de visitantes del espacio
exterior. Pero si uno quiere empezar en la alteracion, debe dejar implicito un estadio
inalterado: empieza con el accidente de un marido, e implica que antes vivia feliz con
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Su esposd.

LLA ALTERACION

El ser humano se debe sentir molesto (alterado) para entrar en accion.

Una persona esta alterada cuando algo o alguien le causa dolor. Queda claro
entonces que una alteracion es una combinacion de dos partes: una parte es capaz de
«amar» u «odiar» y en consecuencia puede sentir dolor y la otra parte es algo o
alguien que despierta tal amor o tal odio.

Para crear una alteracion por combinacion de esas dos partes, sus caracteristicas
se deben rechazar o atraer. Se deben cumplir dos requisitos previos para satisfacer
esta condicion: en primer lugar, las dos partes componentes deben tener
caracteristicas distintivas, porque las caracteristicas inexistentes o indefinidas no se
rechazarian ni se atraerian. Esto no es aun suficiente. Puede haber combinaciones de
caracterizaciones distintas que, pese a todo, resultan indiferentes entre ellas. De modo
que el segundo requisito previo para crear una alteracion es combinar las
caracteristicas de las dos partes componentes de tal modo que produzcan afinidad o
repulsion. Por eso el escritor crea la base para una alteracion y las batallas resultantes.
Pero aun no ha creado la alteracion en si. Tomese por ejemplo la combinacion de un
hombre y una mujer que se aman. Las partes componentes se atraen. Si estan
felizmente casados no hay alteracién. O un hombre en Nueva York y otro en Chicago
que se desprecian.

Tenemos caracteristicas que se rechazan. Pero si no existe relacion entre ellos, no
se sentiran alterados.

El paso final para crear una alteracion es separar las partes afines o forzarlas a
estar juntas si se repelen.

Es facil, en comparacion, separar las partes afines. Por ejemplo: a un hombre le
gusta el dinero pero no lo posee. O a un hombre le gusta una mujer que no puede
conseguir. Pero no hay alteracion si el hombre que ama el dinero es rico, o si el
hombre al que le gusta la mujer esta casado con ella.

Es mas dificil provocar una alteracion mediante repulsién, porque hay que forzar
a estar juntas a las partes que se repelen. Si no lo estan, cualquier accidn resultante se
puede comparar con pelear con la propia sombra.

En tanto los dos contrincantes permanezcan en sus rincones, no podran mas que
mirarse amenazadoramente. SO0lo cuando se enfrenten en el cuadrilatero podran
comenzar a pelear.

Todos conocemos ejemplos de miembros de una misma familia que se aman
mientras viven en distintas ciudades. Pero si se ven obligados a vivir en la misma
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casa comienzan a pelear de la forma mas violenta. Muchos maridos aman
profundamente a sus esposas mientras estan de viaje, pero al regresar, los problemas
vuelven a comenzar.

Hay distintas clases de fuerzas o relaciones que mantienen unidas a las partes que
se repelen. Todos los seres humanos, por su nacimiento, tienen relacion con el mundo
exterior, es decir, con las circunstancias que los rodean.

Si las circunstancias y el caracter estan en concordancia, no habra alteracion.

Pero si no lo estan, se crea una alteracion. Por ejemplo: un profesor de biologia
trabaja en una botica. Un hombre inocente esta en la carcel. Un ladron es gerente de
una joyeria. Un hombre pacifico va a la guerra o uno ambicioso proviene de bajos
origenes. Puede haber una mujer celosa en un harén o una cortesana en un convento.
En todos casos hay una discordancia entre la caracterizacion y las circunstancias, y el
resultado es una alteracion.

Luego encontramos que hay relaciones entre varias personas. Hay relaciones
familiares como padres e hijos, o de matrimonio, amistad, relaciones entre jefe y
empleado, entre personas que trabajan en la misma oficina o que viajan en el mismo
tren.

Estas relaciones pueden tener alteracion o no, segun la concordancia o
discordancia que haya entre la gente que forma la relaciéon. Un marido y una mujer
leales forman un matrimonio sin alteraciéon. Un hombre flirteando y una mujer fiel
representan una alteracion si estan casados. Si no lo estan, no hay alteracion porque
no hay relacion entre las caracterizaciones que se repelen. O un hijo trabajador y un
padre holgazan conforman una alteracién. Del mismo modo un jefe ahorrativo y un
empleado derrochador. O gente que vive en una misma casa con un inquilino que toca
el trombon. Pero no les molestara si una persona en otra ciudad toca el trombon.

Finalmente, se puede crear una relacion mediante la intencion de alguien.

En ese caso es su intencion obligarse a si mismo a hacer algo. Puede que la
intencion de la otra persona le resulte agradable a uno y entonces no hay alteracion.
Pero si hace algo que a uno no le gusta habra una alteracion. Existe una relacion si un
hombre quiere robarle mil doélares a otro. La relacion continda mientras el otro teme
que le robe, o en el caso de que ya se los hubieran robado, si deseara recuperarlos.

Queda claro ahora que debemos mantener la alteracion mientras necesitemos
accion, es decir, durante el relato dramatico. Pero la naturaleza misma de las fuerzas
de la afinidad y la repulsion es tal que desean que se elimine la alteracion; esto no
impide el hecho de que son requisitos previos para causar una perturbacion. En otras
palabras, las fuerzas de la afinidad desean formar una relacion entre las partes que se
atraen y las que estan separadas; y las fuerzas de la repulsién desean romper una
relacion que une a las partes que se «odian». De modo que debemos cuidar que no
obtengan su objetivo en tanto necesitemos la alteracion para los propositos
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dramaticos del relato.

Ya entendemos la naturaleza de la alteracion. Sin embargo el asunto se complica
mas aun porque la afinidad y la repulsion pueden existir en la misma combinacion.
Un muchacho puede amar a una joven sin que ella le retribuya su amor. O puede que
ambos se amen, pero pertenezcan a distintas facciones: «West Side Story» (West Side
Story). Hay afinidad entre los caracteres pero repulsion entre sus circunstancias.
También puede haber afinidad entre algunas caracteristicas y repulsion entre otras.
Muchos matrimonios son asi: marido y mujer se aman en lo fisico y se detestan en lo
intelectual.

El hecho de que existan en la misma combinacion afinidad y repulsion puede
provocar una alteracion sin la influencia de fuerzas exteriores. La repulsion impide
que la afinidad termine con la alteracion formando una relacion y la afinidad impide
que la repulsion termine con la alteracion rompiendo la relacion. Solo se puede
eliminar la alteracion si eliminamos la afinidad o la repulsién.

Esta es la base de casi todas las historias de amor. El autor se pregunta:

¢Por qué quieren estar juntos? ;Y por qué no pueden estar juntos? En este circulo
yace la historia. Considérese Romeo y Julieta. La afinidad a través de la juventud y la
belleza de los amantes; la repulsién a través de la enemistad de sus familias. Ni la
afinidad ni la repulsion triunfan, por eso el final tragico de la narracion, destruyendo
a los exponentes de la afinidad y la repulsion.

Los unicos dos modos en que se puede contar en forma dramatica un relato de
amor son: mostrar como los amantes se dan cuenta de su amor, lo que es simplemente
un proceso de afinidad que se va haciendo efectiva, o que los amantes son
conscientes de la afinidad pero la repulsién les impide estar unidos. La historia de
amor tipica del cine comienza con la lenta comprension de la afinidad y luego expone
alguna clase de repulsion.

Hasta ahora s6lo hemos hablado de caracteres muy simples con deseos claros y
distintos. Por supuesto, los caracteres jamas son tan simples; no son del todo decentes
o malvados, ni hermosos u horribles. Un hombre puede ser violento e indeciso,
lascivo y puritano. El caracter puede contener cualidades que se contradicen o que
contrastan.

Distintas caracteristicas tienen distintos gustos o disgustos, distintos amores y
odios. Si estas caracteristicas contrastan, pueden dar como resultado una persona que
quiere algo y no lo quiere a la vez. La afinidad y la repulsién estan dentro de una
persona. El choque se produce dentro del mismo ser humano. Solo se puede eliminar
si se termina el poder de una caracteristica o de la otra.

Dos personas con afinidades distintas, a menos que las una un vinculo como el
del matrimonio, sencillamente se separaran. Pero una persona no puede separarse, de
modo que si afinidades que se oponen se encuentran en un mismo caracter, la persona
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estara dividida. Este puede ser el caso con un hombre lascivo y puritano: puede estar
casado con una mujer decente y amarla tanto como a sus hijos. A la vez puede tener
una amante que corresponde a las cualidades sensuales de su caracter. Entre las dos
mujeres, el hombre puede estar dividido. Tales personas son a menudo un misterio
para sus amigos. La explicacion es que tienen caracteristicas y afinidades que se
oponen.

Los ejemplos de tales alteraciones son tan frecuentes en la literatura como en la
vida real. Goethe dice en Fausto: «Ay, dos almas tengo en mi».

Robert Louis Stevenson va mas lejos aun al dramatizar el conflicto de una
persona en «El hombre y la bestia» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Crea la misma persona
en dos caracterizaciones distintas que miran y actian de manera distinta.

La institucion de la oposicién Dios y diablo es una dramatizacién del conflicto en
el alma humana. Es dificil entender que una alteracion mediante caracteristicas
opuestas como bien y mal pueda en realidad tener lugar dentro del mismo caracter.
Por eso existe la tendencia a extender el conflicto a dos personalidades distintas tales
como Dios y el diablo.

El conflicto entre caracteristicas que se oponen dentro de una misma persona es
uno de los efectos dramaticos mas valiosos. Conduce & la prueba del caracter.
Después de haberse establecido las caracteristicas que se oponen, la persona se deber
ver forzada a realizar una eleccion. Invariablemente esto trae una escena culminante
de real fuerza dramatica.

La conclusion de este examen tedrico es que no es posible la accién sin
caracterizacién. Cuando mas fuerte queramos que sea una accién, mdas cuidado
debemos poner en la caracterizacion que deseemos crear. No hay alternativa:
caracterizacion o accion. Ambas estan inseparablemente ligadas. Ademas, aunque en
un guion pueda haber distintas caracterizaciones, pueden no producir alteraciones si
las combinaciones no estan bien ajustadas entre si. Si cada uno no quiere algo del
otro o encuentra algo que no quiere, no tiene posibilidad de obtenerlo o no obtenerlo.
No puede resultar accion alguna de caracterizaciones desinteresadas, aunque cada una
de ellas pueda ser interesante en si. Con frecuencia el escritor simplemente «creara»
accion. El resultado es penoso y falso. La falsedad se hace evidente en muchas
escenas porque la gente hace cosas sin motivo. Este error es comun en los novelistas
y en los escritores épicos que se prueban en la técnica dramatica. A menudo no
comprenden que el drama no sdlo requiere caracteres interesantes sino también
combinaciones de caracteres que produzcan alteraciones.

Al dirigir nuestra atencion a la aplicacion practica de nuestros hallazgos,
entendemos que debemos comenzar a crear la narracion inventando caracterizaciones
que produzcan afinidad o repulsion. Se puede reconocer este esfuerzo primario en
todas las obras o peliculas de éxito.
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Después de ajustar estas combinaciones de caracterizaciones debemos discriminar
con precision las fuerzas de la afinidad y las de la repulsion. Porque para ponerlas en
funcionamiento debemos mantener separadas las partes que son afines y unidas las
que se repelen. No es posible hacer correr a una persona detras de algo que ya posee,
ni que un hombre intente eliminar algo que aun no tiene. Para mantener separadas las
partes afines debemos tener razones para que lo estén, y para mantener unidas las
partes que se repelen debemos tener las fuerzas que impidan que se separen.

Los frecuentes errores con respecto a la afinidad son resultado de que el escritor
no ofrece buenos motivos para que los amantes estén separados. Esos escritores
deberian ver sus peliculas en las pequefias salas de barrio, donde podrian oir
expresiones como: «gy por qué no la besa?» o «ipor qué no se casan?». Esas
expresiones suelen estar basadas en un real sentido dramatico de afinidad que no es
obstruido.

De manera semejante, es un error frecuente que la fuerza que mantiene unidas a
las partes que se repelen sea mas débil que las fuerzas de la repulsion.

En este caso la relacion simplemente se romperia. Pero ésta puede no ser la
intencion del escritor: puede necesitar la accion por enemistad. Eso lleva a
situaciones absurdas que se observan otra vez, en las salas de barrio. Alli, la gente
pregunta: «;y por qué no deja el trabajo?», si presencian una violenta discusion entre
un jefe y un empleado, y este tltimo puede conseguir otro empleo y el jefe otro
empleado. La fuerza que mantiene unidas a las partes contrastantes es mas débil que
la lucha entre ellos.

LALUCHA

Un relato sin lucha nunca puede ser dramatico. Es un relato puramente descriptivo.
Esto no significa necesariamente que sea un relato sobre una situacion inalterada, un
relato idilico; aun si cuenta acerca de gente que esta resignada a la permanente
aceptacion de una alteracion, sigue siendo un relato descriptivo. Porque el corazon de
la narracion dramatica es la lucha, el deseo de eliminar el dolor mediante la
adquisicion o la repulsion.

Hay millones de clases distintas de luchas, pero en toda esta variedad la lucha
dramatica tiene sus requerimientos definidos. Es una lucha para eliminar la
alteracion. Las aventuras de un borracho pendenciero no representan lucha, pero
aquellos a quienes él causo dolor lucharan para recuperar un estado inalterado.

Como tal, la lucha aparece como la transicion desde el motivo a la intencion y al
objetivo y subyace a todas las reglas que encontramos para esta transicion.

Un ser humano reaccionara de distinto modo ante los distintos tipos de motivos y
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el mismo motivo tendra distintos efectos sobre distintos seres humanos. En
consecuencia la calidad de la lucha es producto de la naturaleza del motivo y la
caracterizacion del ser humano.

Considérese un bandido de un caracter dado. Reaccionara de distinto modo, es
decir, tendra distintas intenciones si uno lo pisa, le rehtisa alimento, lo amenaza con
una pistola o mata a su hija. El mismo hombre con distintas causas para el dolor
tendra distintas intenciones. En el primer caso la intencion del bandido puede ser
abofetearlo, en el segundo robar la comida, en el tercero eliminar la pistola y en el
ultimo una terrible venganza.

Consideremos ahora la reaccion de distintas personas con respecto al mismo
motivo. Alguien mata a la hija de un bandido, de un simple ciudadano, de un
detective, de un fanatico religioso. Es probable que el bandido pretenda matar al
asesino, que el ciudadano comun recurra a la policia, que el detective intente hallar al
asesino no para matarlo sino para entregarlo a la justicia y que el fanatico religioso
maldiga al asesino. Cada ser humano tiene distintas reacciones ante el mismo motivo
y distintos métodos para eliminar el dolor segun su naturaleza y los medios de que
dispone.

Pero el poder de la intencion esta determinado por la fuerza del dolor que origina
el motivo y por la fuerza con que el ser humano es capaz de reaccionar.

De modo que la proporcion entre la fuerza del motivo por un lado y la fuerza de
la intencion por el otro es de importancia vital. En ningtin caso un motivo débil puede
originar una intencion fuerte.

A veces, sin embargo, la fuerza de la causa puede agregarse a la fuerza del ser
humano. Un hombre puede crecer por sobre si mismo si la causa lo justifica.

Ahora estamos listos para investigar la transicion de la intencion al objetivo.

El establecimiento del objetivo surge de la misma necesidad con que la intencion
resulta del motivo. En cualquiera y en todos los casos el objetivo es la eliminacion
del motivo. El objetivo es recuperar un estado inalterado. Como tal, el objetivo queda
bien definido en el motivo. No es posible luchar ciegamente en todas las direcciones.
Si es la necesidad de dinero la que nos causa dolor, nuestro objetivo, en tanto es
causado por esta alteracion especifica, no puede ser ir a nadar o a tocar el piano sino
adquirir dinero. Tocar el piano, en este caso, solo podria ser una forma de adquirir
dinero, y no un objetivo en si.

Cada intencion tiene obstaculos que superar para lograr el objetivo. La lucha es
resultado de la intencion y la dificultad.

Debe ser evidente que sin una intencion, es decir, sin querer algo, no podemos
tener dificultades. Por otra parte, una dificultad no existe de por si sino sélo debido al
deseo de alguien de obtener algo. Una montafia no es en si un obstaculo pero si lo es
si alguien quiere pasar al otro lado. La narracion dramatica, de la que la lucha es la
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parte esencial, no puede existir si intenciones y dificultades. Hallamos tres tipos de
dificultades esenciales: el obstaculo, la complicacién y la contraintencion.

El obstaculo es una dificultad de naturaleza circunstancial: en fisica puede ser la
ley de la friccion contra la ley del movimiento continuo. Con respecto a la intencion
humana, puede ser una montafia que se debe escalar, la falta de dinero o la
imposibilidad de comprender una lengua extranjera.

La complicaciéon es de naturaleza accidental. Por ejemplo: un avién se ve
obligado a aterrizar por el mal tiempo, un mensajero que quiere llevar un informe se
fractura una pierna, un ladrén que quiere robar en una casa no lo logra por la llegada
accidental de unos borrachos que se acercan por la calle.

La contraintencion es la intencion definida de otra persona de evitar el
cumplimiento de la intencion de la primera persona. También se la llama contratrama.
La diferencia con respecto a la complicacién esta en el hecho de que la complicacion
radica en que la contraintencion se dirige hacia el mismo objetivo y requiere por eso
la frustracion de la primera intencion, en tanto que la complicacion puede ser el
resultado de la llegada accidental de un obstaculo o de la interferencia no intencional
con la primera intencion, de otra intencion que de todos modos se dirige a otro
objetivo. Para usar los ejemplos antes mencionados: la tormenta es solo una
alteracién meteoroldgica que no tiene el propoésito definido de forzar al avion a
aterrizar. Pero si el aeroplano desciende a causa de un ataque enemigo o del trabajo
de unos saboteadores, alli si hay contraintencion dirigida al objetivo negativo en tanto
la intencion busca el objetivo positivo. La pierna rota del mensajero no es una
contraintencion sino un accidente. La llegada accidental de un borracho que evita que
el ladron entre en la casa no representa una intencion para evitar que el ladron lleve a
cabo sus planes. Pero si la policia llega luego de que el ladron ha activado una alarma
contra robos, eso si representa una contraindicacion.

Dado que se dirige al mismo objetivo y representa un deseo consciente de obstruir
la primera intencién, la contraintencién es la dificultad dramatica mas efectiva. La
ventaja radica en que la lucha gana continuamente nuevos aspectos y que las
posibilidades de triunfo o derrota cambian con rapidez.

En comparacion, la complicacién es menos efectiva; debido a su naturaleza
accidental, despierta resentimiento en el espectador: no la planea ni la desea nadie, el
actor no la podria prever ni evitar, y en consecuencia no es una prueba real del poder
del ser humano para ejecutar su voluntad. Ademas, por ser accidental, no puede
persistir; es una dificultad temporaria, ya que la tormenta desaparecera con el buen
tiempo, la pierna va a sanar y el borracho pasara por la calle. Pero la contraintencién
s6lo dejara de existir cuando la primera intencion se haya cumplido o frustrado.

La desventaja del obstaculo es causada por su tendencia a permanecer estatico; su
naturaleza circunstancial no puede soportar cambios repentinos. La montafia sera una
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montafia durante todo el relato. De modo que en tanto el obstaculo y la complicacién
son dificultades temporarias satisfactorias, no se los debe emplear como dificultades
principales para un relato entero. Sin embargo, bien pueden ser usados para reforzar
la contraintencion.

Al igual que la intencion, la dificultad se caracteriza por la calidad y la fuerza. No
cualquiera o cualquier cosa es una dificultad para cierta intencion.

La calidad de la persona o cosa en relacion con la calidad de la intencion puede
causar oposicion. S6lo una persona o cosa que se opone al camino de la intencion
puede ser una dificultad.

Ademas, vemos que todas las dificultades tienen cierta fuerza. Aparecen como el
poder para resistir. De modo que s6lo se pueden manifestar mediante el choque con la
intencion.

Si uno quiere romper una ventana, la dificultad tiene poca fuerza porque el vidrio
tiene poco poder para resistir. Si uno quiere romper un cerrojo la dificultad es mas
fuerte porque el acero ofrece mas resistencia. Aunque existe siempre, la fuerza de la
dificultad se manifiesta s6lo si alguien intenta quebrar la resistencia. Del mismo
modo, el poder de la intencién permanece latente; es decir que no puede ejercer su
fuerza si el objetivo se obtiene con facilidad. Esto no significa que la intencién es
menos fuerte si no tiene dificultades que superar. Sélo significa que su poder se puede
hacer manifiesto unicamente en virtud del poder de las dificultades que supera o
busca superar. Tanto el hombre que vence las grandes dificultades como el que
fracasa revelan grandes intenciones. No es el éxito o el fracaso en el deseo de superar
las dificultades lo que revela la fuerza de la intencién, porque el éxito o el fracaso
dependen del hado, la competencia, la buena o mala fortuna. La fuerza de una
intencién ya se revela por la fuerza de la dificultad que ataca. Si un hombre ama a
una mujer, su deseo de estar unido a ella es muy fuerte. Si él vive en el centro de
Nueva York y ella en las afueras de la ciudad, las dificultades para ir de un lugar al
otro son muy débiles. Pero si el hombre esta en China y la mujer en Nueva York, las
dificultades son considerables. En ambos casos la intencion del hombre de unirse a la
mujer es igualmente fuerte. Pero en el primer caso la fuerza de la intencién no puede
hacerse manifiesta porque las dificultades que tiene que superar son pequefias, en
tanto que en el segundo caso la fuerza de la intenciéon del hombre se hace manifiesta.
Si llega 0 no a Nueva York no tiene nada que ver con la fuerza de la intencién, que ya
queda revelada por el simple hecho de intentar tamafa tarea.

Por estas razones no es posible «hablar» de la fuerza de las intenciones en el
relato dramatico; en su lugar, su poder se debe hacer manifiesto mediante el choque
con fuertes dificultades. Muchos autores estan tan convencidos acerca de la fuerza de
las intenciones de su protagonista, en particular si el relato es veridico, que no las
hacen manifiestas. Pero el espectador no tiene pruebas de la fuerza de las emociones
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o de las intenciones; se resiste a creer tanto en las palabras del actor como en las del
autor. Solo le creera cuando la fuerza se haga evidente por el choque con las
dificultades. Aun el teatro permitio al héroe proclamar detalladamente cuanto amaba
a la heroina, pero el teatro esta limitado en la cantidad y variedad de las intenciones.
El cine, con sus posibilidades de mostrar muchas intenciones, tiene el deber de
hacerlas manifiestas mediante el choque.

Como tal, la lucha es una pelea entre fuerzas que se oponen, ya sean ataque y
resistencia o ataque y contraataque. Cualquier pelea entre fuerzas que se oponen debe
terminar en victoria y derrota a menos que se interrumpa o que termine en un empate.
Tal interrupcion no esta permitida en el relato dramatico. La victoria y la derrota son
idénticas al cumplimiento y la frustracion de la intencion, respectivamente. La
decision final se emite en el climax. Después del climax no hay cambio posible. Pero
el climax no es igual al objetivo.

El climax decide la derrota de un lado, después de la cual el lado victorioso puede
proceder a lograr el objetivo, lo cual sucedera de inmediato o en alguna fecha
posterior.

De modo que encontramos una cantidad de factores con relaciones concluyentes y
proporciones entre ellas. Encontramos un sistema de leyes entretejido e
interconectado que se viola con facilidad. No es facil reconocer los errores
resultantes.

Del motivo podemos deducir una intencion, de la intencion el objetivo; de modo
que también podemos deducir el objetivo a partir del motivo. De la intencién sola
podemos deducir retrospectivamente un motivo y hacia adelante un objetivo. Del
objetivo podemos deducir una intencion precedente y de alli un motivo. El tnico
factor que queda fuera de este circulo de conclusiones légicas es el cumplimiento o
frustracion de la intencion.

La dificultad del material a menudo tienta al escritor de guiones a pasar por alto o
violar estas relaciones. A veces puede mostrar un motivo sin seguirlo de una
intencién. A veces puede mostrar intenciones sin motivos. Esto es en especial
tentador cuando necesita una intencion para el desarrollo de una narracion para la que
no tiene motivo. Nuevamente, sucede que a través de los desarrollos de su relato se
crean motivos que €l no desea. A él no le interesan las intenciones que resultan de
estas alteraciones y por eso tiene la tentacion de no considerarlas. Pero esto no es
posible: ya sean indeseadas o pasadas por alto, las violaciones de estas relaciones
concluyentes son erroneas. El escritor debe aprender a respetar estas leyes. Para
encontrar el motivo puede preguntar: ;por qué actuaria asi un hombre? Para encontrar
la intencion puede preguntar: ;como actuaria un hombre si le sucediera esto? La no
comprension de los motivos latentes se podria expresar mediante el ejemplo algo
exagerado de un hombre que se queda en la cama aunque su habitacion esta en
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llamas, lo cual seria suficiente motivo para hacerlo huir.

Otro error frecuente se da cuando el escritor ha presentado, quizas, un motivo,
pero quiere que el actor logré un objetivo que es mas realizable para los propoésitos de
un relato. Entonces tiene un motivo sin intencion y objetivo resultante y tiene un
objetivo al que le falta intencién y motivo.

Ademas las fuerzas del motivo y de la intencion se mantienen en proporcion.
Deben tener la misma fuerza. A menudo el choque con las dificultades revela una
intencion mas fuerte de lo que el motivo justifica. Consideremos este ejemplo: el jefe
de una empresa de ingenieria envia a uno de sus empleados a una fabrica que esta
perdiendo dinero. El ingeniero va. Su motivo es simple: es su trabajo, le pagan para
eso. Al llegar comprueba que incendiarios de una fabrica de la competencia estan
tratando de arruinar la maquinaria. En el curso del conflicto ambos lados estan en
gran peligro: arriesgan sus vidas.

Revisemos ahora los motivos: gana trescientos dolares semanales. Por eso tiene
que arriesgar su vida. No tiene sentido. Intentemos ahora mejorar la fuerza del motivo
para que sea igual a la fuerza de la intencién. El ingeniero ha intentado conseguir
empleo en todas partes y ha fracasado; esta al borde de la desesperacién cuando le
ofrecen este empleo. Este motivo tiene sentido. Si no acepta el empleo puede morir
de hambre. Si lo acepta lo pueden matar. O probemos de otro modo: los saboteadores
vienen del espacio exterior. Si el ingeniero arriesga su vida no lo hace por trescientos
dolares semanales sino por el planeta Tierra. Eso basta para equipararla a una
intencion fuerte.

Estos son los peligros que resultan de la interconexién de estas leyes. Pero
también hay ventajas.

Si estas relaciones y proporciones son tan firmes y estrictas que podemos deducir
una a partir de la otra, podemos dejar de mostrar y exponer cada una y todas ellas;
serd suficiente exponer una para conocer las demas. Esto es de valor inestimable al
hacer el relato de la pelicula.

Por otra parte, si el escritor no tiene en cuenta esta exposicion automatica de los
factores entre si y espera evitar contradicciones simplemente mostrando uno o dos
factores, se lo podria comparar con un avestruz que mete su cabeza en la arena.

Llegamos ahora a un punto muy importante: la Unica excepcion con respecto a
estas deducciones automaticas es el cumplimiento o frustracion de la intencién. Pero
en esta posible inseguridad subyacen del mismo modo las reglas firmes. Sabemos que
la intencion busca alcanzar el objetivo. Deducimos entonces que lo lograra. El tnico
caso en el que tiene efecto la inseguridad es cuando a la intencién se le oponen
dificultades. Para estar inseguros sobre el cumplimiento o frustracion de la intencion
necesitamos conocer la existencia de dificultades que se le oponen.

Esto ha preparado nuestra comprension para uno de los hechos mas importantes
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en la escritura de una pelicula. Ahora somos capaces de transformar nuestro
conocimiento teorico en reglas para aplicacion practica.

En realidad, la transicién de motivo a intencion y a objetivo toma tiempo.

Si queremos ir caminando de Washington a Nueva York nuestra empresa
requerira un largo tiempo. Si queremos un cigarrillo, el tiempo requerido es breve.

Es nuestro deseo representar aquellas intenciones que requieren un largo tiempo
tanto como aquellas que requieren escaso tiempo. Pero la pelicula s6lo tiene dos
horas a su disposicion, en tanto que la intencion de caminar de Washington a Nueva
York probablemente requiera dos semanas. Pero el cine puede contener acciones que
insumen tanto tiempo debido a las interrupciones entre escenas. Recordemos que
durante el cambio de una escena a otra transcurre un lapso indefinido. En
consecuencia la transicion de motivo a intencion y a objetivo puede haber tenido
lugar en ese lapso.

Esta es una ventaja singular del cine, porque el teatro, que sélo tiene unas pocas
escenas y por lo tanto pocos lapsos entre ellas, debe casi siempre ejecutar toda la
transicion; debe mostrar todo el desarrollo exceptuando las raras intromisiones o
salidas y entradas de actores. La desventaja es doble: primero, hace que el
movimiento del relato sea mas lento; y segundo, el escenario tiene que descartar
muchos desarrollos que llevaria demasiado tiempo ejecutar.

Pero el cine puede hacer uso de nuestra capacidad de deduccion con respecto a la
transicion de un factor al otro, empujando la transicion real y el tiempo entre escenas.

De este modo podemos decidir qué hechos deben ocurrir en el lapso y cuales
deben estar presentes en una escena. Toda accion, todo acontecimiento o evento, o
todo desarrollo que podamos deducir debe ser empujado al lapso entre escenas. Esto
no interesa. Si se nos muestra algo que podemos deducir tiene el mismo efecto que si
se nos vuelve a contar lo que ya sabemos. Es como si nos lo contaran dos veces y por
lo tanto nos aburre y retrasa el progreso de la pelicula.

Solo se deben mostrar aquellos desarrollos y acontecimientos que no podemos
deducir con certeza y que son interesantes para nosotros. Encontramos aqui que el
unico factor que esta fuera del alcance de nuestra deduccion es el logro del objetivo,
si sabemos las dificultades que se le oponen. La ejecucion de una intencién sélo se
hace interesante si hay una posibilidad de que se frustre. A la inversa, esto significa
que para que esté permitido mostrar la ejecucion de una intencion debemos crear una
dificultad que se le oponga. No bien desaparece esta posible oposicion deducimos el
cumplimientos de la intencion y la pelicula debe llevarnos de inmediato al objetivo.

Consideremos un ejemplo: un hombre quiere ir a Florida. Tiene el dinero, tiene
tiempo y no hay ninguna duda relacionada con el logro del objetivo de esta intencion.

La pelicula estaria forzada a mostrarlo de inmediato en Florida. No seria para
nada interesante mostrarlo comprando los pasajes, yendo al aeropuerto, tomando el
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avion y luego llegando a Florida. Para que fuera posible mostrar todas estas cosas
tendriamos que establecer que algo o alguien deseaba evitar que él fuera alli, porque
no podriamos deducir con certeza que la intencion del hombre cumpliria su objetivo.

Esto se aplica también a las historias de amor. Si un hombre y una mujer con una
perfecta afinidad y sin dificultades obvias se encuentran, no hay duda de que lograran
su objetivo. La pelicula deberia mostrar su boda en la siguiente toma, ya que no
tenemos dudas sobre el cumplimiento de su intencion. Todas las escenas de amor
intermedias no resultarian interesantes. Para mostrar estas escenas de amor
deberiamos poner al espectador en conocimiento de algunas dificultades que le
pudieran impedir deducir el objetivo. El caso opuesto es igualmente erréneo. Si
conociéramos algunas dificultades que se opusieran, seria falso que la pelicula nos
llevara de inmediato al objetivo porque no podriamos deducir su logro. Hay una duda
sobre el cumplimiento de la intencion, por lo tanto se debe mostrar la ejecucion de la
intencion. Por ejemplo: un hombre quiere ir manejando de una ciudad a otra.
Sabemos que unos criminales han tendido una trampa en la carretera. Seria erroneo
mostrar la llegada del hombre en la escena siguiente. Este es un ejemplo muy obvio,
pero hay casos en los que la intencién se enfrenta a dificultades que el escritor no
desea en particular. Si uno cruza la sala hacia el dormitorio, no hay dificultades
aparentes que se enfrenten a la intencién. Pero si un hombre cruza la selva amazonica
se enfrenta a grandes dificultades. Seria imposible deducir el cumplimiento
satisfactorio de su intencion. El escritor de guiones esta forzado a mostrar instancias
donde la intencion supere con éxito a la dificultad que se le opone (escapar de tribus
hostiles o de la muerte por la mordedura de una serpiente) o debe preparar con
antelacion formas seguras de ejecutar la intencion, de modo que podamos deducir el
logro satisfactorio del objetivo. O puede contarnos luego como logré superar las
dificultades. Pero de ningtin modo el escritor ha de ignorar las dificultades que se
oponen a una intencion.

Con esto hemos investigado todas las reglas con respecto a la lucha y su
aplicacion practica en el cine.

EL AJUSTE

El ajuste tiene lugar cuando se logra el objetivo. Significa que se ha cumplido el
proposito de la lucha: la alteracion ha dejado de existir.

La alteracion es el punto de partida y el ajuste el punto de llegada. La
transformacion de uno en el otro puede ser gradual o repentina, lo cual quiere decir
que en el primer caso el proceso de ajuste es lento y se distribuye a lo largo del relato
y en el segundo caso el ajuste es rapido y lo posibilita un hecho repentino. En ambos
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casos la lucha es continua.

S6lo encontramos tres modos posibles para lograr el ajuste: destruimos las fuerzas
de afinidad o repulsion, creamos una relacion entre los objetos afines o
interrumpimos una relacion entre los objetos que se rechazan.

Una relacion se puede crear o interrumpir de forma repentina y momentanea.
Podemos contraer matrimonio poco después de superar las dificultades que habia en
el camino y podemos sentir un rapido y repentino alivio al enterarnos de que nuestro
enemigo ha muerto. Pero para anular las fuerzas de afinidad o repulsion debemos
cambiar la caracterizacion o las circunstancias. Las circunstancias pueden variar
rapida o lentamente; por ejemplo, podernos adquirir dinero en un juego de naipes o
perderlo en una crisis bancaria, 0 podemos conseguir otro empleo; por otra parte,
podemos ahorrar dinero lentamente. Pero la caracterizacion solo se puede cambiar en
un proceso lento. Un caracter se puede deteriorar con el correr de los afios o mejorar
en el curso de los meses, una persona vivaz puede volverse depresiva y una triste
volverse optimista, un estupido puede aprender y una persona descuidada hacerse
ordenada. Pero no es posible que una persona completamente mala se haga buena en
un instante ni que una persona brutal se serene o que un mentiroso se vuelva sincero.
Por estos motivos puede tener lugar con rapidez un ajuste en donde haya creacion o
interrupciéon de una relacién o donde se necesite una anulacion de la afinidad o la
repulsion mediante un cambio de circunstancias. Pero donde se haga necesario un
cambio de caracter el ajuste debe ser gradual y lento.

Es frecuente que al escritor le importe poco el ajuste hasta la ultima parte de su
relato. Esto es posible si el ajuste ha de tener lugar con rapidez, pero si se lo ha de
lograr mediante un cambio de caracter debe estar preparado desde mucho antes. No
reconocer esto da como resultado situaciones muy tontas: el escritor busca algo que
cambiara inmediatamente a un individuo malvado en una buena persona. Buscara en
vano, porque nada hay lo suficientemente fuerte como para cambiar repentinamente
el caracter de una persona. Pero aqui recordamos que un caracter puede consistir de
dos lados contrastantes. Si este es el caso, un cierto hecho puede causar la victoria del
lado bueno o del malo; pero esto no es igual a un cambio de caracter sino que es una
victoria de una caracteristica sobre la otra. Por esta razon se debe establecer por
anticipado que en un caracter existen ambos aspectos.

Un buen ejemplo del cambio de caracter es La fierecilla domada, de Shakespeare.
Kate comienza siendo una nifia salvaje y lentamente se va transformando en una
mujer suave y sometida. Pero aun ahi debemos suponer que en todo su salvajismo
original habia un deseo de ser sometida, lo cual es otra vez equivalente a dos lados
distintos de un mismo caracter. Las desventajas de un ajuste tan lento radican en el
hecho de que no hay climax posible, y que la intencion de Petruchio de someterla va
haciéndose cada vez mas segura, porque lentamente se va haciendo evidente que ella

www.lectulandia.com - Pagina 107



se sometera mientras su caracter se vaya suavizando. Este cambio gradual hacia la
certeza del resultado reduce poco a poco nuestro interés.

El ajuste significa que se ha recobrado un estado inalterado, que puede ser igual o
distinto al del punto de partida. Es muy peligroso volver al mismo estado original
porque entonces, aunque hayan sucedido cosas, nada habra cambiado. El espectador
se sentira insatisfecho si se lo lleva de regreso al punto de partida, como el hombre en
el desierto que regresa siguiendo sus propios pasos. Si nada ha cambiado a pesar de
todas las fuerzas que se despertaron, el espectador puede preguntar: ;y para qué
contar este relato? Si el ajuste se logra mediante la boda de una pareja que no estaba
casada, hay un cambio. O si es resultado de un divorcio, también hay un cambio. Pero
si el relato se refiere a un matrimonio y a una tercera persona que llega y amenaza
con hacer fracasar ese matrimonio y ese relato termina con el alejamiento de esa
tercera persona y el matrimonio sigue viviendo feliz, no hay cambio. Para hacer
factible este relato seria necesario mostrar por lo menos que el matrimonio pelea por
pequeiieces. De repente el problema real llega con una tercera persona. Después de
que esta persona es eliminada, el amor de la pareja se hace mas fuerte y sublime.
Algun cambio hay.

Es interesante observar que al terminar la pelicula «Sospecha» (Suspicion), de
Alfred Hitchcock, la mayoria de los espectadores sentian una gran insatisfaccién. No
parece haber un motivo obvio, porque el final es feliz. La explicacion es que no hay
cambio tras la lucha. Cary Grant y Joan Fontaine se encuentran felizmente casados
antes y después. Esto se ve mas acentuado porque la lucha se desprende de una causa
ficticia y no de una real. El publico toma a mal el haber participado de la sospecha y
el suspenso sin razén real y sin resultado real.

Esto explica la naturaleza del ajuste con respecto a la alteracion y la lucha.

Se debe comprender que no todas las intenciones en el relato pueden lograr el
ajuste. Al contrario, en un relato con intencion y contraintencion se debe evitar que
una logre su ajuste para permitir que la otra lo alcance. Aunque no todas las
intenciones se ajusten, todas deben ser llevadas a un final, que puede significar
frustraciéon, en tanto el ajuste significa que la intencion logra su objetivo
cumpliéndolo.

Si el escritor del guién ha llevado a término todas las intenciones, tiene derecho a
esperar que el espectador esté satisfecho, pero pronto descubrira que el espectador no
aceptara la frustracion definitiva de una buena intencién ni creera en el ajuste final de
una mala intencion. Es probable que su veredicto sea que el relato no ha terminado
porque sélo podria terminar después de que los buenos hubieran ganado.

De modo que un final infeliz originado en el fracaso del ajuste que se podria
lograr mas tarde es un falso final infeliz. Mientras un hombre esté vivo seguira
luchando, esperando, deseando un ajuste. Esperamos que las personas cuyas
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intenciones se han frustrado traten tarde o temprano de obtener el ajuste.

Podemos tomar tal final infeliz sélo como algo temporario. Sabemos que la mente
de la persona infeliz no esta en paz porque aun siente dolor; y una persona que siente
dolor actuara para eliminar las causas de ese dolor. El espectador no esta satisfecho
porque quiere saber como resultara el proximo intento de lograr el ajuste.

La aceptacion de un equilibrio constantemente alterado se llama resignacion.
Hasta cierto punto puede constituir un punto de descanso y en consecuencia un final
apropiado para un relato. La unica dificultad es que ningin ser humano se resigna
jamas por entero, en tanto si puede sentirse por completo satisfecho. La alteracién
esta latente y puede surgir en cualquier momento. De modo que el espectador se
niega a aceptar este final como definitivo.

Hay verdadero final infeliz cuando el exponente del bien, o uno de los amantes,
muere. Asi se hace imposible lograr un ajuste mas tarde. El efecto tragico causado
por tal final infeliz no es resultado de una construccion dramatica defectuosa sino del
contenido del relato. Los verdaderos finales infelices se hallan en peliculas como «La
dama de las camelias» (Camille).

Si ambos amantes mueren no hay final infeliz real porque quedan unidos en la
muerte. Es interesante observar que el auditorio no toma a mal ese final infeliz
porque siente que los amantes no estan separados. No hay insatisfaccion al final de
Romeo y Julieta o de «Cumbres borrascosas» (Wuthering Heights). En esas historias
los amantes estan unidos en la muerte. La explicacion de que no quedemos
insatisfechos desde el punto de vista estructural es que no hay alteracién, como la que
existe en los casos en que un amante permanece vivo.
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4 INTENCIONES PRINCIPALES Y
SUBINTENCIONES

Se debe entender que el mundo y nuestras vidas son una cadena continua de causas y
efectos, alteraciones y ajustes. No hay comienzo ni fin; en estas redes entretejidas de
motivos, intenciones y objetivos no encontramos ningtn estado de hechos que esté
por entero inalterado, no al menos durante un periodo indeterminado. Tampoco
podemos lograr ajustes finales o duraderos.

Nacemos con alteraciones continuas y ademas debemos aceptar otras. Pero la
gente que nos causa estos dolores debe de haber tenido sus propias alteraciones para
verse movida a actuar, y estas alteraciones las deben haber causado otras personas o
cosas, etcétera. Hay una cadena ininterrumpida que comienza en el pasado distante y
llega hasta el presente. A causa de su limitacion espacial, el relato cinematografico no
puede rendir completa justicia a esta cadena de hechos entera. Todo lo que se cuenta
se debe contar en dos horas. De modo que debemos decidir qué contar, dénde
empezar y donde terminar.

Contestamos esta pregunta diciendo que debemos limitarnos a mostrar el
resultado de una intencion. Esto incluye la exposicion de la alteracion y el resultado
de la intencion, sea su cumplimiento o su frustracion. No es posible terminar el relato
antes de mostrar el resultado de la intencion, ni es posible hacer que la intencion
logre su objetivo en la mitad de la pelicula y que luego contintie con otra.

Esto define muy estrictamente lo que debe contar la pelicula. No es conveniente
que un escritor ambicioso describa toda la vida de una persona, que generalmente
consiste de muchas intenciones, excepto en los casos en los que una vida entera se
dedica a una gran intencion.

Asi deducimos la concepcién de la intencion principal. La intencion principal es
la que el relato se propone mostrar eligiéndola a partir de muchas.

Se debe contar la alteracion que origina esta intencion principal, y también el
ajuste. La vida de un ser humano nunca alcanzara el ajuste completo pero puede
lograr ajustes temporales para algunas intenciones. Nunca podemos lograr el ajuste
completo para el amor, pero podemos haber encontrado una mujer que parece
representar el ajuste, aunque luego descubramos que era la persona equivocada.
Todos hemos cumplido por lo menos una vez una ambicidn, aunque este €xito
pudieran luego destruirlo las desventuras de la vida. Es obligacion del relato sefialar
una alteracion, mostrar el destino de la intencion resultante y terminar con el ajuste
final o temporario.

De modo que la intencion principal es el objeto primario de nuestra atencion. Esta
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intencion principal puede encontrar su oponente en una contraintencion, pero también
la contraintencion puede considerarse parte de la intencién principal. También se le
pueden oponer varias contraintenciones; de todos modos la intencion principal
continta siendo la columna vertebral del relato. Varias personas pueden llevar una
intencion principal; por ejemplo astronautas en una nave espacial, pero aun en este
caso no estamos contando acerca de mas que una intencion principal.

En muy pocos casos un relaté puede tener dos intenciones principales si ambas
estan contenidas en la misma persona. Por ejemplo: el héroe desea a la joven y la
victoria sobre sus enemigos. Si bien esto es posible, mas intenciones destruyen el
tema de la pelicula. El escritor encuentra que no se pueden construir tales relatos
porque se caen a pedazos. Es inevitable que varias intenciones principales corran
paralelas o sigan una a la otra. Aunque en este ultimo caso tenemos un relato
principal por vez, el error resulta de todos modos perjudicial. Relatos con tales
intenciones principales consecutivas tienen el movimiento hacia adelante de un
conejo. Esto se da con frecuencia en las peliculas episddicas a menos que tengan una
intencion principal que conecte los episodios.

De la intencion principal extraemos la concepcion de la subintencion. La
naturaleza de la intencion principal es tal que para su cumplimiento podemos
necesitar cierta cantidad de intenciones menores.

Aqui hay un ejemplo: un joven quiere hacer carrera como cantante. Su ambicion
final es cantar un papel importante en el Metropolitan Opera. Es imposible que
alcance esta intencion principal de inmediato. Tendra en cambio varias
subintenciones: puede tener que empezar como cantante en un club nocturno. Luego
puede querer cantar con un grupo de rock. De aqui puede obtener suficiente dinero
como para tomar lecciones con uno de los grandes maestros. Después de esto esta
listo para cantar en el Music Hall con la esperanza de que lo oiga quien pueda darle
una oportunidad en el Metropolitan.

Esta necesidad de las subintenciones es tan verdadera en la vida real como en el
guion cinematografico. Los montafiistas dividiran su intencién principal en varios
objetivos. Primero deberan alcanzar una saliente y luego otra, luego escalar un pared
escarpada y cruzar un barranco, y asi hasta llegar a la cima.

Pero aun una simple historia de amor contiene el principio de la subdivision. El
proposito final es claro. Pero hay varias subintenciones (atraer la atencién de la
amada, hablarle por primera vez, verla a solas por primera vez, besarla) y de alli en
adelante las subintenciones dependeran de la calidad del objetivo final.

La vida estd llena de intenciones. No siempre resulta facil para el escritor
discernir entre intenciones principales y subintenciones. La fuerza no es un criterio
valido, ya que a veces la intencion principal de un relato es simple mente la de
cultivar un jardin, la cual no es muy poderosa, y a veces la subintencion puede ser la
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de masacrar una familia. Debemos olvidarnos de la medida y el poder como modelos
para diferenciar entre intenciones principales y subintenciones.

Para reconocer una intencion como subintencion debemos preguntarnos:

¢Apoya al relato principal? Toda intencion que no apoye a la principal es una
intencion independiente. Se la debe descartar, porque el relato no puede soportar
demasiadas intenciones principales.

Este es un descubrimiento muy importante. El teatro es tan limitado en el material
que no enfrenta con tanta intensidad este problema. Pero el cine puede representar
tantas intenciones distintas que el escritor esta tentado a desbordarse por todos los
costados. Pronto comprendera el dafio causado a su relato. Preguntara: de esta masa
de intenciones, ¢cual debo representar?

La respuesta la da la unidad de propodsito. La ley de unidad de propdsito
reemplaza a las leyes de unidad de tiempo y espacio del teatro. Después de
seleccionar la intencion principal del relato de la pelicula podemos preguntar sobre
todas las demas intenciones: ;apoyan la causa de la intencion principal?

Si lo hacen, son subintenciones; si no, son intenciones principales y se las debe
descartar.

Debemos tener en cuenta que tanto la intencion principal como la contraintencion
principal pueden tener subintenciones. Cada una de estas subintenciones debe apoyar
la causa de la intencién principal o de la contraintencion principal. A ambas se les
aplican las mismas reglas.

Las subintenciones son de naturaleza constantemente cambiante, pero la intencion
principal permanece constante. Si queremos ir a Nueva York, esta intencion principal
se mantiene, no importa qué suceda. Pero nuestra subintencion puede haber sido la de
tomar un avién para llegar alli. Este nos lleva desde Los Angeles hasta Fort Worth,
donde una tormenta lo obliga a aterrizar. Entonces entra en vigencia una nueva
subintencion: deseamos tomar un tren. Viajamos en el tren hasta llegar a un puente
que ha sido destruido por una inundacion. De modo que debemos cruzar en un bote.
Al llegar al otro lado tomamos un automovil. De pronto descubrimos que nuestro
enemigo esta al acecho en el camino. Asi que hacemos un desvio. Por fin cumplimos
nuestra intencion al llegar a Nueva York. Entre todos estos cambios constantes de las
subintenciones la ley de unidad de proposito sigue vigente: todas apoyan a la
intencion principal de llegar a Nueva York.

Las subintenciones pueden depender de distintas personas. Por ejemplo un
empresario que quiere hacer dinero. Los empleados que trabajan para €l representan
subintenciones ya que su trabajo apoya el plan del empresario.

Pero el empleado que se toma una semana de vacaciones no cumple con
subintencion alguna desde el punto de vista del patron, sino una intencion separada.

Del mismo modo que cualquier intencion, la subintencion debe tener una causa y
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un objetivo. Pero la causa de la subintencion no es un motivo sino una motivacion. La
causa no es el dolor, como en el motivo de la intencién principal, sino la razén por la
que esta subintencion depende por entero del motivo.

Esta dependencia da como resultado dos reglas: la motivacion sdlo existe a través
del motivo y la motivacion debe tener menos fuerza que el motivo.

La fuerza de la motivacion no puede exceder a la del motivo. Supongamos que un
hombre conocié a una mujer en una fiesta y flirte6 con ella. Después de una relacion
tan breve, el dolor causado por la separacion no puede ser muy fuerte; por eso el
motivo es débil. Considérense estas dos posibilidades: el hombre esta en Long Island
y oye que la mujer esta en Nueva York. Ira alli porque la motivacién es aun mas débil
que el motivo. Dada la proximidad de ambas localidades, no requiere una gran
motivacion ir de Long Island a Nueva York. Pero si el hombre esta en China y oye
que la mujer se encuentra en Nueva York, no emprendera el viaje por una mujer que
apenas conoce porque en ese caso la fuerza de la subintencién excedera en mucho a
la fuerza de la intencion principal. Habria que aumentar el motivo: su amor por la
mujer debe ser muy fuerte.

La subintencion establece un objetivo auxiliar que se ubica en el futuro y se
puede alcanzar o no.

Si la subintencion se caracteriza por la ley de unidad de proposito y la motivacion
por la dependencia respecto del motivo, el objetivo auxiliar se caracteriza por la ley
de la direccion concéntrica.

La intencion principal desea lograr su objetivo del modo mas breve posible.
Podemos visualizar la intencion principal como una linea recta que va del motivo al
objetivo, porque el camino mas corto es la linea recta. Si queremos ir de Nueva York
a San Francisco no iremos primero a Miami, luego a Chicago, mas tarde a Nueva
Orleans, después a Alaska y luego a Los Angeles.

Tomaremos la linea recta de Nueva York a San Francisco. En consecuencia, los
objetivos auxiliares desean reposar sobre la linea recta que va del motivo al objetivo
principal. Esto no es siempre posible porque las dificultades pueden exigir
desviaciones. Las contraintenciones pueden cambiar el recto camino de la
subintencion. Pero no importa cuantas desviaciones haya, el objetivo auxiliar siempre
debe quedar en la direccion del objetivo principal.

No es posible retroceder o alejarse hacia los lados, en particular si las dificultades
no lo justifican. Una descripcion grafica de este error se veria asi:

\
I. / \.._.__.. /’ Il'ul EH"&‘_\N\‘ =
\
/ / \ /
Son obvios los perjuicios que tales direcciones confusas causan al relato.
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En cambio, la ley de las direcciones concéntricas, representadas graficamente,
deberia dar este resultado:

Hay equipos de futbol que pasan el balén hacia los costados pero nunca parecen
llegar al gol. Hay otros que con unos pocos pases calculados van directamente al gol.
Hay relatos que se dispersan en todas direcciones pero no nos llevan a ningtn lugar.
Pero hay otros en los que todo nos lleva a un punto.

Los relatos con direccion concéntrica son tensos y poderosos. Sin ella, son
disipados y cansadores. Ademas desperdician tanto tiempo en sus aberraciones que
les queda poco para el proposito principal.

El lector no debe esperar que los objetivos auxiliares de un relato sean firmes y
concretos u obvios como las estaciones del ferrocarril a lo largo de una ruta. Son de
fuerza y apariencia muy distintas; pueden aparecer muy rapidamente y asi
desaparecer. Un objetivo auxiliar se puede subdividir a su vez en varios otros
objetivos de importancia mucho menor e inclusive de apariencia menos definida. La
intencion de encontrarse con alguien en un lugar determinado establece un objetivo
auxiliar al igual que la intencion de comprar un vestido nuevo o de presenciar la
representacion de una obra teatral. Se ha dicho que las pinturas de Van Gogh no
tienen un centimetro insipido en el lienzo. Si se mira 1 cm? de su obra se encontraran
los mismos elementos que hacen que toda la pintura sea interesante. L.o mismo
sucede con el relato cinematografico: cada pequefia seccién debe contener los
mismos elementos del futuro (intencion y objetivo) que son deseables para todo el
relato.

Es necesario que la subintencién, que se puede cumplir o frustrar, cumpla con
alguna de estas dos condiciones, es decir que se cumpla o se frustre. Se debe llevar a
término cualquier subintencion. Muchas peliculas violan esta ley.

Este error puede ser mas o menos grave segun la importancia de la subintencidn.
Supongamos que un hombre dice: «Me voy a la cama». No hay causa aparente para
que se frustre su intencién. Por lo tanto deducimos que lograra su objetivo. Pero si un
hombre dice que se va a Singapur y en la escena siguiente lo vemos caminando por
un parque de Nueva York nos sentimos confundidos. ;Qué pas6 con su subintencion
de ir a Singapur? ;Por qué se frustré? ; Cuando decidio ir a Nueva York?

En la actualidad, a menudo se observan tales inconsecuencias en peliculas mal
cortadas para mostrarlas en la TV. Es posible eliminar una secuencia pero no el
dialogo precedente que nos prepara para ella.
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Con respecto al objetivo auxiliar encontramos otras dificultades. A veces se
revela algo como objetivo auxiliar. Si éste es el caso, expone la necesidad de una
subintencion y de una motivacion. Por ejemplo: una dama en un vestido de noche en
un restaurante lujoso, un obrero en traje de mecanico parado en una fabrica, un
hombre en traje de bafio en un piscina, no representan todos objetivos auxiliares. Pero
si un hombre pobremente vestido va al restaurante lujoso o el hombre en traje de
bafio se encuentra en un parque de Nueva York, estos incidentes revelan objetivos
auxiliares que exigen una motivacion.

No reconocer estos objetivos auxiliares y dar las respectivas motivaciones da por
resultado situaciones absurdas. A veces un relato puede requerir que una persona esté
en cierto lugar para encontrarse con otra o para presenciar algo. Si esa persona en ese
lugar no representa una contradiccion de la informacion, no necesitamos una
motivacion. Es perfectamente natural que un hombre vea algo que sucede en la
fabrica. Si nuestro relato exige que €l presencie algo en un club nocturno necesitamos
una fuerte motivacion para llevarlo alli. Los escritores sufren por esta exigencia; se
deben preguntar: ;Como puedo llevarlo alli? ;Cémo puedo hacer que se encuentre
con ella? O bien: ;como puedo hacer que presencie lo que alli ocurre? Es obvio que
la motivacion debe estar en conexion directa con la linea del relato porque si no la
explicacion nos alejaria demasiado de nuestro relato e interrumpiria por completo el
movimiento hacia adelante aunque la motivacion fuera correcta. No es posible
explicar que el hombre vestido en traje de mecanico concurre a restaurantes finos a
causa de su deseo de vivir mejor de lo que sus medios le permiten, lo que se debe a
un hecho de su infancia... y que estando alli ve que una joven le roba algo a alguien.
Tal motivacion seria criminal en términos economicos. No; €l va alli porque sospecha
que su novia esta en ese club nocturno o porque sabe que en ese lugar se va a cometer
un robo. En ese caso la contradiccién de la informacién causada por el traje de
mecanico y la elegancia del club nocturno se convierten en un excelente medio para
exponer la fuerza de la subintencién.
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5. EL EFECTO SOBRE EL ESPECTADOR

No estamos so6lo haciendo un relato, sino que se lo estamos contando a un espectador.
Por lo tanto es necesario determinar como reacciona el espectador ante la forma en
que se le hace el relato. Por el momento nos limitaremos a los efectos de la
construccion dramatica sobre la mente del espectador, dejando para la tercera parte
del libro el examen de los efectos del contenido real del relato.

Las relaciones del espectador no son impredecibles ni inciertas, ya que éste
reacciona de cierta forma en ciertas partes. Sabiendo esto el escritor puede obtener las
reacciones deseadas en el espectador.

Solo el escritor novel cree que las reacciones y el humor de los actores en su
relato causaran reacciones y humores idénticos en los espectadores. Si los personajes
de la pelicula rien y se divierten, esto no significa necesariamente que el espectador
reira y pasara un buen rato. De hecho, alguno de los mas grandes comicos ha hecho
reir a carcajadas a sus espectadores sin reir él mismo ni una vez. La tristeza de los
actores en la pantalla no entristece necesariamente al espectador, quien tampoco
estara fascinado s6lo porque el actor esté muy interesado en lo que estd haciendo. La
emocion, los tiroteos, y el mucho movimiento no estimulan necesariamente el
espectador, quien puede presenciar estos hechos en el mas completo aburrimiento.
Por otra parte, el silencio puede llevar al espectador a un estado de gran emocion. La
risa de un actor puede hacerlo llorar y la tristeza de un personaje hacerlo reir.

El escritor experimentado sabe que las reacciones del espectador no son iguales a
las de los actores, y también que sus reacciones no son independientes: las causan
inevitablemente ciertos elementos del relato.

Usted debe entender ademas que la calidad del contenido del relato no crea de por
si interés o suspenso. Una narracion de excelente calidad puede ser en sumo grado
aburrida, y una vulgar y trillada puede resultar muy interesante.

Una construccién dramadtica correcta presenta el contenido del relato de la forma
mas efectiva. Debe evitarle al espectador los sentimientos de aburrimiento, fatiga,
insatisfaccién y lentitud. Debe causar sorpresa, esperanza, temor, SUSPENso y moverse
hacia adelante.

De modo que debemos construir un relato que despierte, sostenga y vaya
incrementando el interés del espectador. Para lograrlo debemos valernos de su
capacidad de anticipacion.

ANTICIPACION
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La anticipacion es la capacidad del espectador de prever algo que sucedera en el
futuro. Para permitirle anticipar un hecho que tendra lugar en el futuro debe conocer
algo que se planea o intenta hacer. Por ejemplo: una piedra se desprende del techo de
una casa. El espectador anticipa que caera al suelo. O un hombre quiere ir a Nueva
York; el espectador anticipa que llegara a Nueva York. Pero si no se planea o intenta
hacer que persona u objeto alguno realicen determinada accion en el relato, nada se
podra anticipar.

Obsérvese que decimos que persona u objeto alguno intenten realizar determinada
accion en el relato. En ningun caso el espectador debe anticipar las intenciones del
autor del relato. Tal anticipacién falsa ha desacreditado mucho la anticipacién como
recurso de valor. Los relatos que «telegrafian su final», para usar la expresién técnica
para la falsa anticipacion, estan en verdad carentes de méritos.

Pero la verdadera anticipacion, causada por las intenciones de los actores en el
relato, es de gran valor para la construccion de una pelicula. Willian Archer dice en
su libro Playmaking: «El placer esencial y constante del teatro radica en el
conocimiento por anticipado. En relacion con los personajes de un drama, el
espectador es como un dios que observa antes y después. Sentados en la platea,
saboreamos por un momento la gloria de la omnisciencia. Con una vision ilimitada
observamos las vacilaciones de los torpes mortales por la felicidad y sonreimos ante
sus tropiezos, sus desaciertos, sus busquedas futiles, sus juibilos descolocados, sus
terrores infundados».

No es facil reconocer la naturaleza de la anticipacién. Aunque la intencién es la
condicién previa para la anticipacion del espectador, no determina definitivamente
esta anticipacion. La anticipacion del espectador es una reaccion que solo se pone en
movimiento por las intenciones que aparecen en el relato.

Esto se debe a que no existe la certeza de que una intencion alcanzara su objetivo.
Y depende del espectador la decisién de creer en el cumplimiento o frustracién de la
intencion, eligiendo, por asi decirlo, el resultado que quiere prever.

En muchos casos en los que el objetivo (es decir el resultado en el futuro) sigue
con certeza a la intencion, nuestra anticipacion sera segura. Por ejemplo el sol
«intenta» levantarse todas las mafanas. Anticipamos que se levantara todas las
mafianas. Pero podemos decir: «El agua comenzara a hervir... si esta el tiempo
suficiente sobre el fuego». La segunda parte de la frase expresa la inseguridad de
nuestra anticipacion. Quizas alguien extinguira el fuego o retirara el jarro de él.
Entonces hay intenciones que no tienen oportunidades de éxito porque son
desesperadas o imposibles. En este caso el espectador se rehusara a anticipar su éxito
aunque el actor en el relato crea en él. Si un actor del relato proclama que va a saltar
hasta la luna, el espectador de ningin modo anticipara que ha de verlo alli sino,
decidiendo por si mismo, esperara encontrarlo en un asilo para insanos.
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Siendo este el caso, necesitamos conocimiento para saber cual sera el resultado
probable de un acontecimiento; y este conocimiento es resultado de nuestra
experiencia.

La experiencia es a su vez prueba acumulada mediante repeticion. Si la misma
cosa se comporta de la misma manera en las mismas circunstancias, es logico
suponer que continuarda manteniendo idéntico comportamiento. Si esta repeticion
presenta la constancia suficiente como para tener lugar en mil oportunidades, se la
puede cristalizar en una ley cientifica de exactitud absoluta, guiando asi nuestra
anticipacion con certeza.

Esperamos que el sol se levante cada manana como lo ha hecho durante miles de
afios. Pero en el oscuro pasado de la humanidad aun esta anticipacion era incierta: en
los tiempos del paganismo los hombres todavia temian que un dia el sol no se
levantara, dejando a la tierra en la eterna oscuridad. Luego de unos pocos miles de
afos de experiencia el hombre tiene bastante certeza de que nada obstacularizara esta
anticipacion de la salida del sol. Esto permiti6 a los profetas basar algunas de las mas
terribles de sus predicciones en la contradiccion de tales anticipaciones seguras: «el
sol permanecera fijo en medio del cielo». Los profetas que dirigian sus profecias a la
gente simple sabian que el movimiento del sol era una anticipacion bien establecida
que, si se interrumpia, produciria un horrible cambio en la naturaleza.

Asi entendemos que varios espectadores puedan tener distinto conocimiento con
respecto al mismo hecho, de modo que anticipan cosas diferentes, algunos correcta y
otros incorrectamente, y otros no anticipan para nada.

En la vida real todos anticipamos en muchos casos una reaccion que se ha hecho
tan automatica que hasta se puede no tomar conciencia de ella. Un hombre que echa
una carta en un buzon anticipa que el correo la entregara en su destino. Una secretaria
que corre para tomar el émnibus anticipa que éste pasara por cierta esquina a una
hora determinada.

Hechos habituales, instituciones legales, la constancia de los esquemas
psicoldgicos o la mera repeticion pueden provocar nuestra anticipacion. Pero con
respecto al comportamiento humano, un hecho que se repite cuatro o cinco veces nos
inducira a anticipar su recurrencia.

Por ejemplo: si se ha establecido que alguien es honesto, anticipamos acciones
honestas de su parte; nos rehusamos a creer que podria hacer algo deshonesto. Si
vemos como golpean a un hombre anticipamos que reaccionara porque sabemos que
tanto nosotros como otra gente reaccionariamos si nos golpearan. Anticipamos
también que su reaccion sera defensiva y no que, por ejemplo, invitara a su agresor a
tomar algo. Si alguien roba dinero anticipamos que lo encarcelaran cuando lo atrapen.

El conocimiento general del espectador, que varia en su capacidad de
comprension, se puede y debe ampliar por la informacién que el relato proporciona
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con respecto a un hecho o persona especificos. Por ejemplo: se debe hacer que el
espectador sepa que el padre es brutal para que anticipe que golpeara a su hijo que ha
roto una ventana.

La informacion, proporcionada por el relato, nos hara anticipar en tanto contenga
el elemento de repeticion. Podemos recordar que la propia definicion de una
caracteristica se basa en la repeticion en contraste con el humor pasajero. De modo
que el factor de repeticién, si esta en relaciéon con un caracter o hecho, puede ser
establecido o tan so6lo sugerido, pero puede surgir automaticamente si se muestra tres
o0 cuatro veces el mismo hecho en el curso del relato.

Si un estafador contrae matrimonio con diversas mujeres como método para
obtener su dinero, luego de la segunda o tercera mujer anticipamos que actuara de
modo similar con cualquier otra mujer que encuentre.

La repeticién es un efecto muy frecuente en la comedia: cada vez que un comico
aparece, realiza una pregunta determinada. Después de la tercera o cuarta vez el
espectador anticipa que volvera a realizarla. Si era graciosa reira aun antes de que
haya abierto su boca. Es una reiteracion comica del viejo experimento del perro de
Pavlov.

Ahora esta claro que se puede reemplazar y hasta contradecir la informacion
proporcionada por el relato por medio de una informacion posterior, durante el
progreso de los hechos. En consecuencia nuestra anticipacion esta sujeta a cambios
constantes, ya sea por interrupcion, transformacion o reemplazo. Por ejemplo, en
«Los Encantos de la Gran Ciudad» (The Out-of-Towners), de Neil Simon, dirigida por
Arthur Hiller, Jack Lemmon interpreta a un joven ejecutivo que vuela a Nueva York
para una importante cita de negocios. Todo ha sido arreglado por adelantado pero
nada sucede segun lo previsto. Su avion es derivado a Boston, no alcanza una
conexion de trenes, pierde su reservacién en el Waldorf Astoria, lo detienen y
arrestan y a su regreso a casa secuestran su avion y lo desvian hacia Cuba.

A pesar de que se debe interrumpir y con ello destruir una anticipacion que no se
cumple, la anticipacion que se deja flotando en el aire produce una satisfaccion
subconsciente en el espectador.

Todos nosotros hemos experimentado el sentimiento que se crea cuando alguien
promete telefonear y no lo hace. Puede ser que la importancia de la llamada no
justifique la desilusion, pero es sencillamente un resultado de nuestra anticipacién
insatisfecha.

De modo que no se puede mostrar un tren que avanza hacia un puente roto y en la
escena siguiente mostrar a los viajeros en su destino. No es factible que un actor
piense robar ganado y luego no lo haga sin contarle al espectador su cambio de
planes. En tanto no se haga publico este cambio, el espectador anticipara que el
hombre ha de robar ganado. Cuanto mas tiempo tome, mas se impacientara el
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espectador. Y si la pelicula termina sin que el actor haya robado ganado la
anticipacion del espectador quedara definitivamente insatisfecha. La siguiente
explicacion breve de su parte podria haber destruido tal anticipacion: «He de ser un
hombre honesto».

Hay una broma familiar basada en la anticipacion insatisfecha. Un vendedor que
esta durmiendo en una pequefia posada es despertado en mitad de la noche por otro
pasajero que vuelve a su cuarto en el piso superior muy alcoholizado. Con absoluta
falta de consideracion por los que duermen, el borracho arroja al suelo una de sus
botas. Pasa una hora. Finalmente el vendedor ya no lo puede soportar. Golpea la
pared y grita: «Por el amor a Dios, arroje la segunda bota para que me pueda volver a
dormir». Muchas peliculas estan llenas de segundas botas que no caen.

Se debe comprender que no sdlo el espectador anticipa; los actores en la pantalla
también estan en condiciones de anticipar. Las anticipaciones generales, basadas en
conocimientos universales, son iguales para todos los seres humanos: tanto el
espectador como el actor anticipan que un fésforo quemandose en un pajar
comenzara un incendio. En cuanto a otras anticipaciones que estan basadas en
conocimientos especificos, el actor puede poseer una informacion distinta a la de otro
actor o a la del espectador. Esto ya fue explicado en el capitulo sobre division del
conocimiento. Solo nos resta agregar que las anticipaciones de dos actores con
respecto a la misma cosa pueden estar en total contraste. O que la anticipacion de un
actor puede estar en contraste con la del espectador que tiene una informacién
distinta.

Este contraste en la anticipacién es muy efectivo. Por ejemplo: un hombre que
esta condenado a morir hace planes para un nuevo negocio. No sabe que su
enfermedad es mortal, en tanto que el espectador esta informado de ello.

Un criminal quiere iniciar una vida honesta ignorando que sus viejos comparieros
lo esperan para matarlo. Una pareja actia una escena de amor a bordo del Titanic. Su
anticipacién: una luna de miel feliz; la anticipacién del espectador: el naufragio. O un
caso comico usado con frecuencia en las primeras peliculas: alguien lleva un paquete
sin saber que contiene dinamita. Con la mas absoluta confianza enciende un fésforo y
fuma un cigarrillo, anticipando que nada ocurrira, mientras el espectador anticipa que
la dinamita explotara.

Ya que un hecho planeado para el futuro se puede mover hacia el presente, hay
una relacion entre el hecho anticipado y su ejecucion real.

1. Anticipamos un hecho determinado. El hecho ocurre tal como lo anticipamos.
Es decir: expectativa cumplida.
2. Anticipamos un hecho determinado. Pero sucede otra cosa en su lugar.

Es decir: sorpresa.
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La expectativa cumplida no es necesariamente una desventaja. Habra muchos
casos en un relato en los que un hecho anticipado tendra lugar como se lo previo. Por
ejemplo: un hombre quiere besar a una mujer. Anticipamos que la besara. En realidad
lo hace. O un bandido quiere romper una cerradura.

Lo hace.

El peligro de la expectativa cumplida es que es casi una duplicacion: le estamos
mostrando al espectador algo que ya sabe porque lo previo. Asi que debemos mostrar
rapidamente el hecho previsto, si lo mostramos cuando se cumple, o el hecho debe
ser realmente interesante como para que el espectador no se aburra. En muchos casos
es interesante comparar el hecho anticipado con el que la imaginaciéon previo. La
sorpresa es uno de los efectos mas importantes en cualquier relato, ya se la use para
comedia, drama o tragedia. Debemos anticipar que otro hecho tendra lugar para que
nos sorprenda el resultado real. Si no anticipamos nada, no nos podemos sorprender.
En este sentido se debe reconocer que un estado de hechos totalmente pacificos,
donde no se anticipa totalmente nada, contiene una anticipacion definida, es decir que
nada sucedera. Si de repente sucede algo, nuestra anticipacion es sorprendida.

Para tal caso se debe llevar al espectador a creer algo antes de que se pueda
sorprender. En el vodevil (y nadie sabe mas sobre los efectos de escena que los
artistas de vodevil) uno recordara con qué cuidado un payaso preparoé su sorpresa. Por
ejemplo: un payaso comienza a saltar un cerco. Empieza a hacer preparativos
considerables, dejando bien entendido que va a saltar. Indica las grandes dificultades
de lo que har4, intensificando de ese modo la anticipacion del espectador. Una y otra
vez indica su intencion hasta que el espectador anticipa su salto con absoluta certeza.

Finalmente rodea el cerco caminando. La anticipacion del auditorio es
sorprendida. El auditorio es engafiado y reira. Durante décadas los payasos han hecho
reir a la gente mediante esas simples decepciones de la anticipacion. También
podemos recordar al cémico que repite una frase graciosa en cada entrada. Después
de tres o cuatro veces la anticipacion del auditorio se ha hecho tan fuerte que
comenzara a reir apenas el comico entre en escena. Una vez que su anticipacion tenga
la fuerza suficiente, el comico puede sorprenderlos diciendo otra cosa, despertando
asi una nueva ola de risas.

Lo mismo se repite en el drama. Por ejemplo: se sabe que un hombre es un
ciudadano respetuoso de la ley. Se ha llevado al auditorio a creer firmemente en su
honestidad. De repente se muestra que es un criminal. Es obvio que el auditorio no se
sorprenderia si no tuviera una opinion formada sobre el hombre. Sélo si el espectador
creyera en otra cosa se lo podria sorprender.

Charlie Chaplin hacia uso frecuente de la sorpresa para provocar risas. En una de
sus peliculas salta de un puente al agua. Anticipamos que caera en un rio. Pero el rio
resulta ser un charco de poca profundidad asi que cae sobre su propio estomago. En
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«La quimera del oro» (The Goleen Rush) una mujer se le acerca sonriendo. El
anticipa que ella le esta sonriendo a él y se siente feliz.

Pero la mujer pasa a su lado y sigue caminando hacia un hombre que esta detras
de él. En «El gran dictador» (The Great Dictator) se prepara para disparar un enorme
cafién. Una y otra vez vemos el colosal cafién y sus preparativos. Anticipamos una
tremenda explosion y un proyectil que alcanzara 20 6 30 millas. Pero el proyectil sale
lentamente y cae a escasa distancia.

Otro efecto de anticipacion es el retardo. El retardo sdlo es posible si anticipamos
un hecho en cierto momento. Supongamos que un asesino quiere matar a una mujer.
Sabemos que el héroe llegara a su casa a una hora determinada. Pero pasa el tiempo y
él no llega. Este retardo es muy efectivo. Si no anticiparamos su llegada para cierta
hora no nos podria irritar ni emocionar su retraso. Por ejemplo: se abre una puerta y
anticipamos que alguien entrara de inmediato, pero pasa mucho tiempo hasta que la
persona entra.

Pero cuando anticipamos un hecho para un momento determinado, ese hecho
puede ocurrir demasiado temprano en lugar de demasiado tarde. Por ejemplo: una
mujer piensa que su marido estara ausente una semana pero €l regresa a los dos dias y
la sorprende con otro hombre. Su sorpresa es resultado de haber anticipado que él
regresaria en una fecha posterior y la sorpresa del marido es resultado de haber
anticipado que la encontraria sola.

Por ultimo se debe reconocer que el hecho anticipado puede ser placentero o no
para el espectador. Si es placentero, el espectador estara ansioso por ver su ejecucion.
Quizas usted haya oido algo en el cine de su barrio después de que el héroe de la
pelicula ha declarado su interés en despedazar a su adversario. Su vecino puede
haberlo tocado con el codo y dicho: «Amigo, esto va a estar muy bueno». El
entusiasmo de su vecino se origina en la anticipacion de la paliza que recibira el
villano. Apenas puede esperar que la narracion llegue a esa escena. Si el héroe no
hubiera hecho publica su intencion su vecino habria seguido mascando su goma en el
mas completo aburrimiento, incapaz de anticipar algo agradable.

Pero la anticipacion de algo desagradable nos llena de temor. Por ejemplo: un
nifio ha roto una ventana de su casa. Se ha caracterizado al padre como una persona
brutal. Tememos una tremenda paliza para el nifio.

Pero tanto una anticipacion esperada como una temida pueden resultar
sorpresivas. La tunda que el héroe prometio propinar al villano puede terminar en una
recibida por el héroe. Nuestra anticipacion es sorprendida. La sorpresa de una
anticipacion esperada solo puede ser la desilusion. En el ejemplo de la anticipacion
temida el padre brutal puede perdonar a su hijo.

Nuevamente tenemos sorpresa. La sorpresa de una anticipacion temida solo puede
ser el alivio.
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En un relato con intencién y contraintencion el espectador experimentara
anticipaciones contrastantes: la anticipacion de las acciones del héroe y la
anticipacion de las acciones del villano. Las del primero pueden ser placenteras en
tanto que las del segundo todo lo contrario. De modo que el espectador puede
experimentar esperanza y temor en el mismo momento. Por ejemplo: el villano esta a
punto de torturar a la novia del héroe. Anticipamos sus acciones y nos llenan de
miedo. Pero también sabemos que el héroe esta por llegar a la casa donde el villano
tiene a la muchacha. Anticipamos su llegada. Nos llena de esperanza mientras que a
la vez estamos llenos de miedo. Toda la escena anterior a la llegada del héroe sucede
bajo la expectativa de nuestra anticipacion de su llegada. En el momento en que entra
experimentamos alivio porque nuestra anticipacion negativa es sorprendida o
destruida. Sin embargo no nos sorprende la llegada del héroe ya que la habiamos
anticipado. Si llegara demasiado tarde nuestra anticipacion esperanzada se
sorprenderia o desilusionaria. Para hacer posible cualquiera de los dos efectos
debemos informarle al auditorio que el héroe esta en camino hacia la casa.

De modo que el guionista debe ordenar la informacion del relato de modo de
provocar anticipacion si quiere obtener los valiosos efectos de expectativas y
sorpresa, miedo y esperanza, desilusion y alivio.

EL SUSPENSO

El suspenso es un adefesio para la mayoria de los realizadores. Si algo esta mal en
una pelicula se lo suele atribuir a la falta de suspenso. Si a una pelicula le falta
construccion, si el relato es opaco y la linea confusa, el consejo usual es: agréguele
suspenso.

Grandes expectativas se depositan en el suspenso, como si esta palabra contuviera
alguna medicina magica, como si tuviera en si poder suficiente como para ayudarnos
a superar todas las deficiencias de una narraciéon. Sin embargo poca gente parece
conocer con precision las caracteristicas del suspenso y como obtener este efecto.

A pesar de su importancia, el suspenso es solo un efecto secundario derivado de
otros elementos dramaticos. El suspenso solo es posible dentro de una estructura
fuerte y correcta. Nunca puede existir de por si, no puede ser agregado, apenas se lo
puede corregir o mejorar porque depende en gran medida de los otros elementos.

El suspenso no es un elemento del relato sino una reaccion del espectador ante el
relato. Si se dice que un relato no tiene suspenso se esta queriendo decir que el
espectador no puede sentirlo cuando se le cuenta el relato.

El suspenso es la duda del espectador acerca del resultado de la intencion de un
actor.
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Por eso la primera necesidad para lograr suspenso es la intencion. Un relato sin
intenciones no puede tener suspenso.

La intencién establece un objetivo. Si no hay dificultades, no hay duda de que la
intencion alcanzara su objetivo. Y si no hay dudas no hay suspenso para nosotros. El
relato avanzara con serenidad hacia un objetivo establecido por la intencion.

Para crear una duda la intencion debe chocar contra dificultades. En la lucha
resultante entre la intencion y las dificultades radica la duda acerca de la frustracion o
cumplimiento de la intencion y del logro o no del objetivo. Y en tanto el espectador
dude sobre el resultado de la intencion, sentira el suspenso.

Esto parece facil de comprender. Pero es sorprendente cuantos caminos se
intentan para obtener suspenso. Sin embargo el inico modo de lograrlo es el que
hemos descrito.

Uno de los errores frecuentes es resultado del hecho de que un relato sin
dificultades para sus intenciones avanza con tranquilidad hacia su objetivo. Es obvio
que el espectador no puede experimentar suspenso alguno. De esto la gente deduce
que la falta de suspenso es resultado de la claridad del objetivo.

Piensan que el espectador no percibe el suspenso porque sabe con exactitud hacia
dénde se dirige el relato. Buscan reparar esta falta de suspenso ocultando el objetivo.
Al hacerlo crean confusién en lugar de suspenso, porque no comprenden que el
suspenso no es ceguera sino incertidumbre.

En su Hamburg Dramaturgy, Lessing establece: «Por medio del secreto un poeta
obtiene un efecto corto, pero en qué permanente desasosiego nos podria haber
mantenido si no lo hubiera hecho secreto. Quienquiera sea abatido, s6lo puedo
apiadarme de él por un momento. ;Pero como si espero el golpe, como si veo la
tormenta preparandose sobre mi cabeza?».

El espectador debe saber hacia donde se dirige el relato pero no debe tener la
seguridad de que el objetivo se cumplira. Y para crear esta incertidumbre o duda el
espectador debe conocer dificultades que estén en el camino de estas intenciones.

Con frecuencia se confunde suspenso con curiosidad. Esta confusién es
comprensible, si no perdonable, porque la reaccion del espectador es similar.

En ambos casos hace la misma pregunta: ;Qué va a suceder? Pero la curiosidad
es resultado de nuestra ignorancia sobre lo que quiere el actor, en tanto que el
suspenso es resultado de nuestra ignorancia sobre el cumplimiento o frustracién de la
intencion del actor. La reaccion resultante de nuestra parte es similar pero sus causas
difieren.

La curiosidad es nuestro deseo de encontrar el objetivo pero el suspenso so6lo
puede existir si conocemos el objetivo. De modo que ambos se oponen y no pueden
existir a la vez. La exposicion del objetivo que destruye la curiosidad es el paso
preliminar para el suspenso; y la ausencia del objetivo que es necesario para la
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curiosidad imposibilita la existencia del suspenso.

La curiosidad puede muy bien ser un paso previo al suspenso. Si primero nos
llevan a preguntar: ;Cual es el objetivo?, éste nos interesa mas que si nos lo contaran
directamente. Después de dar la respuesta a esta pregunta, es decir después de
exponer el objetivo, el suspenso comienza a trabajar si hay dificultades en el camino
hacia el logro del objetivo. S6lo puede haber curiosidad en relacion con el objetivo
principal al comienzo, mientras que el suspenso puede continuar durante toda la
narracion. Pero antes de cada objetivo auxiliar podemos tener la transicion de la
curiosidad al suspenso si es que asi lo deseamos.

El facil aclarar la diferencia por medio de un ejemplo: un terrorista pone una
bomba de tiempo en su bolso. Sabemos que quiere volar algo pero no sabemos de qué
se trata. Sentimos curiosidad. Luego nos enteramos de que quiere volar un barco.
Ahora conocemos el objetivo pero no sabemos si lo lograra. Sentimos el suspenso:
¢se cumplira o se frustrara su intencion de volar el barco?

Ya que la definicion de suspenso quiere decir que es sdlo la duda acerca del
resultado de una intencion, se lo puede obtener de mil maneras distintas.

Por ejemplo: un fugitivo esta oculto en un granero: entra un campesino. ¢Se
cumplira o frustrara la intencién de ocultarse del fugitivo? O un hombre quiere
alcanzar un tren pero el trafico lo retrasa. ;Se cumplira o frustrara su intenciéon de
alcanzar el tren? O un jinete quiere participar en una carrera importante pero los
villanos lo encierran en un cuarto. ;Se cumplira o frustrara su intencién? O un villano
esta por cometer un crimen. jLlegara el héroe a tiempo para evitar el cumplimiento
de la intencion del villano?

El suspenso no esta necesariamente asociado con la sangre y la muerte.

Un tierno relato de amor puede tener suspenso en tanto adhiera a los mismos
principios de intencion y dificultades que se le oponen, creando asi una duda en la
mente del espectador.

De modo que intencién y dificultad son igualmente esenciales para crear una
duda en el espectador. En principio no importa cuanta fuerza o poder tenga cada una
de ellas. Pero importa cual es el equilibrio de fuerzas aparente entre ellas. Porque si la
fuerza de la intencion parece mucho mayor que la dificultad, sus posibilidades de
éxito son incontestables. En consecuencia no puede haber dudas sobre el resultado. Y
si la fuerza de la dificultad parece considerablemente mayor que la de la intencién,
sus posibilidades de triunfo resultan obvias; no dudamos de que la intencién se
frustrara.

Para obtener una duda, y asi suspenso, las posibilidades de éxito de la intencién y
de la dificultad deben ser aproximadamente iguales.

Supongamos que uno esta en un transatlantico. La nave tiene una poderosa
maquinaria, gran resistencia contra la tormenta y el oleaje, instrumentos de
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navegacion y una buena tripulacién. Sus posibilidades de éxito, es decir de cruzar el
océano, superan ampliamente las de que el océano (la dificultad) lo impida. Tenemos
intencion y dificultad, pero las posibilidades de éxito son mucho mayores, de modo
que no podemos sentir suspenso. En cambio si el transatlantico es torpedeado y la
gente se ubica en los botes salvavidas, las posibilidades de éxito son iguales a las
dificultades, que radican en la vastedad del océano, en la tormenta y el oleaje, en la
falta de agua para beber, etcétera.

La intencion radica en la posibilidad de que otra nave rescate a los sobrevivientes
o de que el viento los lleve hacia una isla. La igualdad de posibilidades nos permite
experimentar suspenso.

Del mismo modo esto se aplica a un aeroplano que vuela desde Los Angeles a
Honoluld. Las posibilidades de que el aeroplano alcance su objetivo son mucho
mayores que las dificultades que puedan impedirlo. Esto lo demuestran docenas de
vuelos anteriores. Pero supongamos que el piloto descubre de pronto que el tanque de
gasolina tiene una pérdida. ;Durara el combustible hasta que lleguen a tierra? Es la
pérdida la que hace posible el suspenso, porque ahora las posibilidades de
cumplimiento y frustracion son aproximadamente iguales.

Supongamos que hay una pelea por el titulo mundial entre el campeon mundial de
peso completo y un desconocido. No habra suspenso porque no hay dudas de que el
campeoOn vencera. Pero si pelea contra un conocido y peligroso oponente, el estadio
estara colmado y la multitud tensa y emocionada porque las posibilidades para ambos
oponentes seran mas o menos iguales. En ambos casos el campeon puede realizar una
pelea igualmente vigorosa, pero en la primera no podemos experimentar suspenso y
en la segunda si.

Trasladado a términos del relato, significa lo siguiente: dos hombres que se
quieren matar ofrecen buenas oportunidades de suspenso porque hay intencion y
contraintencion o intencion y dificultad. Si caracterizamos a estos dos hombres como
fuertes y crueles habra mas suspenso. Un hombre valiente pero sin recursos que
quiere matar a un cobarde poderoso ofrece excelentes posibilidades de suspenso.

Aunque esto parece obvio en un analisis claro, a menudo se presentan errores de
esa clase, y en su mayoria porque el entusiasmo del escritor hace que su héroe sea
maravilloso y el oponente una combinacion de todas las cualidades malas y
despreciables. Esta calumnia es permisible si el oponente es poderoso y su maldad no
es igual a su debilidad. Si sus cualidades despreciables son representadas como
villania y crueldad y a la vez se combinan con poder, se logra suspenso porque las
posibilidades de éxito son aproximadamente iguales. Alfred Hitchcock lo dijo asi:
«Siempre respeto a mi villano; le construyo un caracter temible que hara que mi
héroe o tesis sean mas admirables al vencerlo...».

Hemos dicho que la fuerza de las dificultades que se han de enfrentar muestran la
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fuerza de la intencion, y también las posibilidades de éxito de la intencion. Por
ejemplo: un ejército de 5.000 hombres defiende un puente. No es probable que una
fuerza oponente de 200 hombres enfrente a los 5.000 porque las posibilidades de
éxito son muy desparejas.

Es probable que un policia se introduzca solo en un refugio de pandilleros,
aunque en apariencia todas las posibilidades estén en su contra. Pero por el solo
hecho de atreverse a enfrentar tales posibilidades suponemos que tiene motivos para
hacerlo; es decir que debe tener algunas otras posibilidades de éxito que nosotros
desconocemos hasta el momento.

La comprension de que tales situaciones contienen un poderoso suspenso ha
inducido a algunos escritores a cometer graves errores. Permiten que el héroe
enfrente una situacion obviamente desesperada, y luego no lo salva una ayuda que él
anticipaba (hecho que corresponderia a la ley de posibilidades iguales para el
cumplimiento o la frustraciéon) sino una ayuda accidental. Esto es sencillamente tonto.
Un héroe que va a un lugar donde sabe que se encuentra una docena de criminales no
es un héroe sino un idiota. Si al héroe luego lo salva la llegada accidental de la
policia, no valia la pena salvarlo, y el escritor insulta asi la inteligencia del
espectador.

El espectador pesa inconscientemente las posibilidades. Pero el cine ha arruinado
en gran medida el sentimiento natural de pesar las posibilidades porque ha convertido
en habito el que todo resulte bien al final. Estabamos tan acostumbrados al triunfo del
héroe que no abandonabamos la experiencia aun cuando todo parecia perdido.
Sentiamos suspenso aun cuando no parecia haber dudas de que la intencién del héroe
se frustraria. Pero este suspenso es falso porque se basa en la esperanza y en la
confianza en la bondad de un productor que no nos desilusionara permitiendo que
todo resulte mal. El siguiente ejemplo servira para mostrar la diferencia entre el
suspenso real y el falso: un tren en el que viajan el héroe y la heroina avanza hacia un
puente que ha sido destruido. El tren viaja a una velocidad de 100 kilometros por
hora y no hay advertencias sobre el peligro. En consecuencia no deberiamos sentir
suspenso porque hay pocas posibilidades de que el tren no caiga al rio. Pero como
nos gusta el héroe y la heroina, no abandonamos la esperanza de que algo evite la
intencion del tren de caer al rio. Este suspenso es falso. En cambio si un guardia que
ha descubierto el puente destruido corre tan rapidamente como puede hacia el tren
para advertir al maquinista, entonces tenemos suspenso real. ;Llegara el guardia a
tiempo para advertir al maquinista del peligro? ;Se cumplira o frustrara la intencién
del tren? Obviamente el suspenso real es mucho mas emocionante y poderoso y
deberiamos cuidar que el guién tuviera iguales posibilidades de éxito que de fracaso.
Es muy facil, a veces, insertar una razon que iguale las posibilidades, tal como se
mostro en el ejemplo.
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Las razones que determinan las posibilidades de cumplimiento o de frustracién de
una intencion pueden existir aunque el espectador no las conozca. Pero debemos
comprender que el espectador no puede sentir el suspenso hasta informarse de las
dificultades que se le oponen al relato, como vimos en el ejemplo del tren y el
guardia. De esto deducimos la necesidad de dar la informacién en el momento
oportuno para obtener los mejores valores del suspenso.

Consideremos este ejemplo: el villano ha atraido a la joven con engafios hasta su
casa y piensa matarla. No dudamos de que cumplira su intencién porque es mas
fuerte que ella. Pero el protagonista esta en camino hacia la casa del villano. Si llega
a tiempo quiza logre salvar a la joven. Ahora consideremos cuando se debe dar la
informacion sobre la intencion del protagonista. Si no se nos informa acerca de esta
intencion, de todas formas ella puede existir pero el espectador no puede
experimentar suspenso. Todos los preparativos del villano para el asesinato no tienen
suspenso. Cuando el protagonista llega, su arribo es inesperado y no es efectivo para
el espectador. Pero la informacién sobre la intencion del protagonista de ir a la casa
se debe dar junto con la de la intencion del villano de matar a la joven.

Mientras el relato progresa pueden cambiar las posibilidades de cumplimiento o
de frustracion, y, con ellas, nuestra duda. Si la dificultad es un obstaculo, la intencion
lo puede superar gradualmente. Nuestra duda o el sentimiento de suspenso que
tenemos esta sujeto a cambios muy veloces. Esto es deseable porque hace
impredecible el resultado. La victoria de un lado sobre el otro puede suceder gradual
o velozmente. Este cambio rapido en las posibilidades de cumplimiento o de
frustracion es igual a la concepcion aristotélica de la inversion: luego de que las
posibilidades para ambos hayan sido iguales durante largo tiempo o incluso
favorables para alguno de los lados, de pronto uno o el otro gana superioridad
decisiva. Decimos superioridad decisiva porque debe haber un punto donde la certeza
reemplace a la duda sobre la victoria o derrota de la intencién. Y esta decision es el
climax.

Si el suspenso es la pregunta sobre el resultado de las intenciones, el climax da la
respuesta. Después del climax ya no hay duda posible sobre el cumplimiento o
frustracion de la intencion. Una respuesta diluye una pregunta. El climax destruye el
suspenso. Queda claro que el climax debe estar tan cerca como sea posible del fin de
la pelicula para emplear el suspenso hasta el propio fin. No es lo mismo el climax que
el final del relato. Simplemente representa la decisién acerca de la victoria o
eliminacion de la dificultad. El progreso del relato desde el climax hasta el logro del
objetivo carece de interés porque ya no hay suspenso. Podemos llegar a dejar
implicito el logro del objetivo porque no hay dudas de que se lo alcanzara. Este es el
caso en muchas historias de amor. Después de eliminar todas las dificultades ya no
necesitamos mostrar casados a los enamorados.
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Esto completa nuestra investigacion sobre la naturaleza del suspenso.

EL MOVIMIENTO HACIA ADELANTE

Los realizadores se preocupan mucho por el 'movimiento hacia adelante de una
pelicula. Exclamaran entusiasmados que avanza a paso veloz o suspiraran
desilusionados porque es lenta. Esto puede suceder con toda una pelicula o s6lo con
partes de ella. «Se arrastra en ciertos momentos». Entonces se reducen cada vez mas
los momentos lentos hasta no dejar casi ninguno y eso hace que sea dificil entender
otras partes de la pelicula. Es dudoso que se pueda solucionar el misterio del
movimiento hacia adelante lento o rapido cortando la pelicula.

Por supuesto que no es la pelicula la que avanza con rapidez o lentitud, porque
ésta es impulsada por el motor eléctrico del proyector a una velocidad fija. Es la
mente del espectador la que debe avanzar del principio al fin del relato.

La mente y la imaginacién del espectador son fundamentalmente inertes.

Se sientan con el espectador en la sala y no tienen movimiento propio. Pero tienen
la facultad de reaccionar si el escritor del guiéon ordena correctamente los elementos
del relato, pudiendo atraer la mente del espectador en un movimiento hacia adelante.
Si el relato no contiene estos elementos, el veredicto del espectador sera que el filme
es lento, largo y aburrido.

El movimiento hacia adelante es algo nuevo (dada la forma del cine) y los
realizadores hacen bien al preocuparse por él. Al teatro no le preocupa tanto este
movimiento porque su tiempo es ininterrumpido. Cada segundo de su escena o arto
representa un segundo del tiempo real. Por eso no puede avanzar con mayor o menor
rapidez y el movimiento de la mente del espectador de teatro es igual al movimiento
de la obra, ni mas lento ni mas veloz. La novela no conoce esta clase de movimiento
hacia adelante porque el lector puede postergar su lectura cuando lo desee y no
necesita leerla toda de una vez. Ademas la novela tiene las frases de conexién que
hacen que el lector avance con suavidad, en tanto que las interrupciones del final de
cada escena en el cine se sienten con dureza. Se debe comprender que el lapso entre
escenas interrumpe el suave flujo del movimiento hacia adelante. Cada escena
representa un movimiento regular hacia adelante porque el tiempo en cada escena es
igual al tiempo real. Pero el lapso entre escenas, al tener duraciones distintas,
representa una discontinuidad peligrosa del movimiento hacia adelante.

Debemos comprender que la forma cinematografica no es una entidad continua
sino un conglomerado de bloques representados por tomas y escenas.

Estos bloques tienden a aislarse interrumpiendo decisivamente la continuidad del
relato. Para superar estas rupturas debemos buscar los elementos de conexion que hay
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dentro del relato. Si estos elementos del relato se superponen a los cortes ocasionados
por la subdivision técnica, logramos la conexion. Teniendo esto en cuenta
entendemos la importancia predominante del movimiento hacia adelante en el cine
comparado con el de otras formas de relatar.

Debemos buscar los elementos del relato que hacen que nuestra imaginacion se
mueva hacia adelante. Para encontrarlos tenemos que entender totalmente los
elementos de la construccion dramatica. SO6lo un realizador con un claro
conocimiento de las leyes de la construccion dramatica puede hacer una pelicula que
«avance con rapidez».

Si compararamos nuestra mente con la de un hombre que camina por una
carretera creeriamos con certeza que €l sabe adonde va. Debe tener un objetivo
porque si no no caminaria y se quedaria en su sitio. Y es precisamente esto lo que
hace la mente del espectador durante el relato si no se le dice cual es el objetivo: se
queda en su sitio.

Para provocar cualquier clase de movimiento hacia adelante se debe establecer un
objetivo. Esta es la condicién previa. Sin él el espectador no se moverd y la pelicula
sera lenta y carente de interés.

Tan pronto como se establece el objetivo, el espectador anticipa la posibilidad de
su logro. Esta anticipacion expresa en si un deseo de alcanzar el objetivo. Y este
deseo provoca un movimiento hacia adelante en la mente del espectador.

En general nuestra anticipacion actia con tanta fuerza que queremos alcanzar el
objetivo de inmediato y tomamos a mal la ejecucion real de la intencion antes de
alcanzarlo. El retraso originado por las acciones necesarias pero que absorben tiempo
aparece como un obstaculo para el movimiento hacia adelante.

Para eliminar esta impresioén de obstaculo tenemos que insertar la duda, es decir
el suspenso, porque entonces el logro del objetivo que se desea por nuestro
movimiento hacia adelante no esta solo obstaculizado por un retraso sino que es a la
vez incierto. El suspenso es fundamentalmente un sentimiento desagradable del que
el espectador se quiere alejar. Esto puede sonar extrafio porque sabemos que el
suspenso es deseable para el guion cinematografico.

Al ser un sentimiento desagradable, el suspenso ayuda al movimiento hacia
adelante. Queremos tener certeza. A menudo se dice que la certeza es de algiun modo
preferible a la inseguridad que deja abierta la posibilidad de un resultado feliz. Se
dice que la certeza de la muerte de un pariente es menos dolorosa que su
desaparicion. En consecuencia, para escapar de la inseguridad que se siente con el
suspenso el espectador avanza hacia el objetivo, hacia la decision que aclara el
resultado de la intencion.

Como tal, el movimiento hacia adelante de la mente del espectador es resultado
de su anticipacion y su suspenso. Para la anticipacion necesitamos un objetivo que,
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como recordamos, sOlo una intencion puede establecer. Y para el suspenso
necesitamos una duda sobre el resultado de la intencion, que, como recordamos, s6lo
una dificultad puede crear.

Nuestro deseo es crear un movimiento hacia adelante suave y veloz en la mente
del espectador.

Ahora que conocemos sus causas podemos proceder a ordenar los elementos del
relato como para poder obtener de ellos los mejores resultados.

Encontramos que se debe establecer el objetivo principal del relato no bien sea
posible, para provocar la anticipacion; esto significa que la intencion que establece el
objetivo debe comenzar cerca del principio de la pelicula. En el momento exacto en
que comienza la intencién y se establece el objetivo comienza el movimiento hacia
adelante porque la anticipacién nos hace desear el objetivo. Antes de establecer el
objetivo o de que se origine o exponga la intencion principal el relato se movera con
indolencia a paso lento y remiso; solo tomara velocidad cuando esté claro el objetivo
principal. Antes no queremos llegar a ningun lado: nos quedamos en nuestro lugar.

Tan pronto como comienza a trabajar la anticipacion empezamos a tomar a mal
todas las otras acciones por ser obstaculos, si es que no experimentamos duda alguna
de que se lograra el objetivo. Sentimos que la pelicula es lenta.

Para hacer que nuestra velocidad iguale a la de la pelicula tenemos que introducir
la duda. Se debe exponer la dificultad que se opone a la intencién y hace incierto el
logro del objetivo después de establecer la intencion. Si el tiempo que transcurre
entre la exposicion de ambos es demasiado largo tenemos el sentimiento
desagradable de que algo obstaculiza nuestro movimiento hacia adelante.

Ya se ha dicho que el climax disipa nuestra duda o suspenso. Siendo asi, debemos
cuidar que el climax esté cerca del final de la pelicula, ya que después del climax o de
la destruccion del suspenso empezamos a experimentar el mismo sentimiento de
obstaculo si no podemos lograr el objetivo en un corto plazo.

Finalmente se debe decir que el objetivo principal debe coincidir con el fin de la
pelicula. Nuestro movimiento hacia adelante se detiene en el momento en que se
logra el objetivo. Si la pelicula prosigue, es decir si continua luego de lograr el
objetivo, nosotros no podemos continuar. El resto de la pelicula desde el momento en
que se logra el objetivo hasta el fin, se tambalea o pende del aire.

Mirando hacia atrds encontramos cuatro razones definidas para crear u
obstaculizar el movimiento hacia adelante. Y ademas vemos que la velocidad de este
movimiento hacia adelante esta sujeta a cambios. Puede ser lenta al comienzo, luego
ganar velocidad, luego reducirla, luego volver a cobrar velocidad, volverla a perder y
detenerse por completo antes del fin, de acuerdo con el tiempo en que comienza la
intencion principal, cuando aparece la dificultad, cuando tiene lugar el climax y
cuando se logra el objetivo, es decir sobre el final real de la pelicula.
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Ahora estamos listos para encontrar otros factores determinantes para el
movimiento hacia adelante. El objetivo principal es atraer la atencion del espectador.
Pero se debe comprender que mucha de su fuerza de atraccion se esta perdiendo a lo
lejos. Cuanto mas nos alejamos del objetivo principal, mas se debilita su poder de
atraccion. Es obvio que la mayor distancia esta al comienzo de la pelicula. Cuanto
mas avanzamos mas Nos acercamos.

Podriamos comparar el objetivo principal con un poderoso iman. Para superar el
debilitamiento del poder de atraccion por la distancia podemos poner imanes mas
pequenos en el camino, que nos impulsen hacia adelante. Cada vez que se alcanza
uno, su poder magnético se extingue; asi nuestro movimiento hacia adelante es
continuo y gana impulso hacia el objetivo principal.

Estos imanes en el camino son los objetivos auxiliares. Ya que son objetivos el
espectador los puede anticipar, y si los anticipa puede provocar un movimiento hacia
adelante. Si estan bien ordenados contribuyen en mucho a nuestro movimiento hacia
adelante, hasta que el objetivo principal tiene suficiente poder como para atraernos
por si mismo.

No hay regla o proporcion fija que pueda guiar su distribucion. Se los debe elegir
segun las necesidades y requerimientos de cada relato individual. Cada relato
contiene objetivos auxiliares innatos, y aunque su distribucion es irregular, puede ser
satisfactoria y no requerir correccién. Sin embargo, si hay grandes espacios sin
ningun objetivo auxiliar, nuestro movimiento hacia adelante se reduce. Estos grandes
espacios sin objetivos auxiliares son los llamados puntos lentos o partes aburridas de
la pelicula, aunque pueden estar sucediendo muchas cosas en estas partes. Pero no se
nos permite anticipar nada, asi que no avanzamos. Con frecuencia se supone que el
compaginador debe corregir estas deficiencias en la pelicula terminada, cortando
fragmentos de estas partes lentas. Pero esta correccién es en verdad tarea para el
escritor, que deberia haber insertado o creado objetivos auxiliares.

Un principio fundamental es que la anticipacién de un objetivo auxiliar es la que
provoca el movimiento hacia adelante y no la vivacidad del didlogo o la rapida accién
de una escena. Imagine, por ejemplo, una escena en la que un hombre visita a una
mujer. El habla con brillantez, su didlogo es breve y preciso y la escena termina
aparentemente antes de que puedan tener lugar momentos aburridos, pero la escena
no tiene movimiento hacia adelante porque no anticipamos ningtn objetivo auxiliar.
Imagine ahora que sabemos que el hombre fue a verla para matarla. Llega y comienza
a hablar acerca del tiempo.

No importa cuan aburrido y lento sea el didlogo, no importa cuantas cosas sin
interés pueda decir, la escena tendra un movimiento hacia adelante misterioso, porque
hay un objetivo auxiliar atractivo. De hecho, el obstaculo que presenta la lentitud de
las acciones y la mediocridad del didlogo nos hace aun mas conscientes de nuestro
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movimiento hacia adelante. Nos impacienta, y esta impaciencia refuerza nuestro
deseo de llegar a algun lado, refuerza nuestro movimiento hacia adelante.

Asi el escritor experimentado puede explotar aun mas la atraccion de un buen
objetivo auxiliar. El fuerte movimiento hacia adelante ayudara a aliviar los obstaculos
ocasionados por el exceso de exposicion y la inevitable informacion. Aun el mejor
escritor no puede evitar proporcionar ciertas exposiciones que son menos interesantes
que el resto del relato. Pero las puede proporcionar de este modo: una persona se
acerca a un hombre para enterarse de algo que es de suma importancia. El hombre,
por estupidez o mala voluntad, habla de cualquier tema excepto del que nos interesa.
«Cualquier tema» acerca del que el hombre hable es, por supuesto, exposicion e
informacién que apenas nos interesaria si no fuera por nuestro movimiento hacia
adelante originado por el objetivo auxiliar anticipado. El escritor del guiéon ha
convertido un defecto en un excelente efecto dramatico. No sélo nos proporciona
exposicion sino que al hacerlo acentia nuestra anticipacion impacientandonos. El
objetivo auxiliar nos lleva por sobre las partes lentas como un iman. Nuestro movi
miento hacia adelante se ve obstruido por la dificultad que, en este caso, solo
intensifica nuestro deseo de llegar al objetivo auxiliar. Consideremos por un
momento cuanto hemos avanzado ya: no sélo debemos provocar el movimiento hacia
adelante sino que hasta podemos atrevernos a obstaculizarlo, ganando asi un nuevo
efecto.

Para obtener el mas suave movimiento hacia adelante debemos ser conscientes
del siguiente hecho: el objetivo auxiliar nos puede atraer hasta alcanzarlo. Pero no
bien lo alcanzamos, pierde su poder de atraccion. La extincion de este poder de
atraccion del objetivo auxiliar tiende a detener nuestro movimiento hacia adelante.
Tiende a «dejarnos caer» subitamente. No bien se elimina el objetivo auxiliar, el
deber de mover hacia adelante la mente del espectador descansa sobre el o los
siguientes objetivos auxiliares y por supuesto sobre el objetivo principal. Queda claro
que este deber solo se puede transferir si el siguiente objetivo auxiliar ya existe y no
si se lo debe establecer después de la extincion del objetivo precedente. Para
garantizar un suave movimiento hacia adelante se debe establecer el objetivo auxiliar
siguiente hacia la mitad de la intencion previa. Luego éste toma su lugar
automaticamente cuando el primer objetivo desaparece. Pero si el nuevo objetivo
auxiliar se establece solo después de eliminar el objetivo precedente, nuestro
movimiento hacia adelante consistirda en saltos y detenciones y no en un flujo
continuo hacia la conclusion del relato.

Para mostrar esto con mayor claridad podemos representar graficamente la
aparicion correcta e incorrecta de un objetivo auxiliar. Supongamos que se representa
a toda la pelicula como una linea recta. La intencion principal debe comenzar con el
principio de la pelicula y el objetivo principal se debe lograr al final. Por debajo
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podemos mostrar las subintenciones como lineas mas pequefias que comienzan con la
motivacion y terminan con el objetivo auxiliar.

No so6lo es necesario tener una distribucion bastante irregular de los objetivos
auxiliares sino que el comienzo de cada subintencién se debe superponer a la anterior.

Motivo Intencién principal Objetivo principal
M O
motivacion objetivo auxiliar

m 0
m o
m o
m o
m 0

En la descripcion grafica, podemos distinguir con claridad el poder de conexién
de estas subintenciones superpuestas. Debemos recordar que cuanto mas nos
acerquemos al objetivo auxiliar, mayor sera su poder de atraccion.

Después de eliminar uno nos acercamos al siguiente, que a su vez comienza a
atraernos cada vez mas. Veamos ahora una representacion de una conexion
defectuosa:

M _ 0

1 O s |
m 0

M)
M0

Se puede ver que luego de cada objetivo auxiliar nos quedamos sin atraccion.
Nuestro movimiento hacia adelante se detiene. Luego, de repente, se establece un
nuevo objetivo auxiliar que nos empuja hacia adelante. Después de que es eliminado,
nos volvemos a desilusionar. Nuestro progreso es similar al de un viejo automovil,
una serie de saltos y detenciones y no el suave movimiento hacia adelante del motor
moderno.

Puede parecer que nuestras conclusiones son muy abstractas. Sin embargo, luego
de comprender por entero estos factores, su aplicacion es bastante simple. No es
dificil reconocer las subintenciones esenciales en un relato. Después de reconocerlas
es facil hallar donde son reveladas, es decir en qué momento el espectador comienza
a anticipar un objetivo auxiliar.

De alli en adelante se reconoce de inmediato si en el relato hay grandes espacios
de tiempo sin subintenciones y por ello sin movimiento hacia adelante y si las
subintenciones se superponen entre ellas o no.

Es necesario que comparemos la capacidad de los objetivos auxiliares y del
objetivo principal en su relacién. Debemos primero reconocer que el objetivo puede
despertar la anticipacion de algo agradable o de algo desagradable.
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Y estos dos tipos distintos de anticipacion afectan al movimiento hacia adelante.

Comparemos nuevamente nuestra mente con la de un hombre que camina por una
carretera hacia una ciudad distante que es su objetivo. El hombre puede anticipar una
maravillosa cena para cuando llegue a la ciudad, puede anticipar el encuentro con un
amigo, una buena noche de descanso en un hotel o una ventajosa operacion
comercial. En todos estos casos su anticipacion contiene algo agradable. Es obvio que
el hombre esta ansioso por llegar a la ciudad y su movimiento hacia adelante es
veloz.

Pero puede ser que el hombre anticipe una sentencia de prision a su llegada a la
ciudad o que espere una paliza de sus enemigos. Estamos seguros de que se rehusara
a avanzar a menos que una poderosa razon lo obligue.

Estos ejemplos se refieren a la anticipacion provocada por un objetivo principal.
La anticipacion de cosas agradables o desagradables con respecto a los objetivos
auxiliares afecta de distinta forma al movimiento hacia adelante.

Si el objetivo principal es llegar a la ciudad lejana y la anticipacion principal
contiene algo agradable, como la union de los amantes, los objetivos auxiliares
pueden ser desagradables sin perturbar el movimiento hacia adelante. L.os objetivos
auxiliares son desagradables si el hombre debe sufrir el frio y el hambre, si tiene que
dormir en lechos duros y se cansa de la tension del viaje.

Pero todo esto no lo detendra porque el objetivo principal es agradable.

Trasladado a términos cinematograficos, entendemos que la mente del espectador
avanzara con mayor ansiedad si anticipa un final feliz. No avanzara si debe esperar
«una paliza» a su llegada. Los objetivos auxiliares pueden ser desagradables y
aterrorizantes. Pero su terror no perturbara el movimiento hacia adelante porque sélo
son piedras puestas en nuestro camino hacia el logro de algo placentero. De hecho,
este terror hacia los objetivos auxiliares anticipados puede ser una nueva causa para
el movimiento hacia adelante acelerado: queremos superarlos para llegar al objetivo
principal agradable.

Consideremos otra vez el ejemplo del hombre en la carretera: lo vemos parado
frente a una sefial. En la parte inferior se lee el nombre de la ciudad lejana, el objetivo
principal, en grandes letras. En la parte superior, en tipos mucho mas pequefios,
encuentra el nombre de tres o cuatro pueblos que estan antes de este objetivo
principal. El objetivo principal se aclara por el tamafio de sus letras.

Supongamos que un marino que es facil de persuadir llega a puerto en San Diego.
Quiere ir a su pueblo que esta a 50 kilometros pasando San Francisco. El objetivo
auxiliar, representado por San Francisco, es mucho mas atractivo e importante que el
objetivo principal, que es su ciudad natal. Hay entonces infinidad de razones para
sospechar que este marino en particular se quedara en San Francisco, se
emborrachara y nunca llegara a su pueblo natal.
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Es muy facil alterar todo esto, haciéndole recordar al marino que su mejor amiga,
a quien no ha visto en dos afios, lo espera en su pueblo. De inmediato perderan poder
todos los seductores atractivos de San Francisco y la gran ciudad pasara a ser una
estacion sin importancia antes del gran objetivo de volver a ver a su amiga.

Permitasenos comparar nuestra imaginacion con un borracho que tiene muy poca
resistencia ante cualquier clase de tentacion. Nuestra inteligencia puede ser muy
adulta y plena de fuerza de voluntad. Pero nuestra imaginacion contintia siendo como
la de un nifio. La mas minima sensacion la intriga, la mas leve tentacién la despierta y
entonces es muy dificil controlarla. Si uno de los objetivos auxiliares fuera mas
atractivo o interesante que el principal, la imaginaciéon, como el marino borracho, a
duras penas se movera. El resultado es que desde este atractivo objetivo auxiliar en
adelante, el viaje hasta el final del relato tendra muy poco interés porque el
movimiento hacia adelante esta irremediablemente reducido.

Con frecuencia el autor no deja en claro cual es su intencion principal y cual su
subintencion. Entonces el espectador puede errGneamente suponer que una
subintencion es la intencién principal, creyendo que el fin de la pelicula se alcanza al
lograr el objetivo auxiliar. Para su sorpresa, la pelicula se arrastra hasta que se llega a
lo que el autor cree que es el objetivo principal.

La atraccion del objetivo principal debe ser la mas poderosa. Pero un objetivo
auxiliar comparativamente no atractivo al comienzo aun puede atraernos porque la
poderosa atraccion del objetivo principal esta muy alejada.

Cuanto mas nos acercamos al objetivo principal, mas fuertes deben ser los
objetivos auxiliares para poder ejercer alguna clase de atraccion.

Esta es la gradacién dramética de los valores. Una escena de amor ligera al
comienzo de la pelicula puede ser muy buena. La misma escena antes de una corrida
de toros que le puede costar la vida al matador, resultaria ridicula. La escena de amor
debe ser importante, tragica o conmovedora.

De modo que todos los eventos siguientes deben ser mas atractivos para hacernos
avanzar, para provocar una impresion sobre nosotros. Esta graduacion se debe aplicar
a todas las partes y elementos del relato. Todas las caracterizaciones deben crecer
hacia el final. Todas las emociones se deben reforzar gradualmente. Las decisiones
deben ser cada vez mas importantes. Todos los hechos deben ir cobrando mayor
interés. Este es un problema importante. Si el escritor no logra una buena gradacién
de todos los elementos, se enfrentara a efectos con los que no habia pensado. Esas
partes que omita graduar permaneceran estaticas, perdiendo interés y valor porque las
otras habran progresado.

Si estd bien manejada, la gradacién irregular puede ser un efecto. Por ejemplo: un
batallon de soldados, en su camino a la batalla, pasa junto a un granjero que esta
cultivando su tierra. En el camino de regreso, los soldados lo vuelven a ver. Mientras
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tanto han pasado a través del infierno, han peleado, sufrido, han perdido amigos, pero
el granjero aun esta alli, trabajando su tierra como antes.

El profesor George Pierce Baker, en su Dramatic Technique, escribe que el
objetivo comun de todos los dramaturgos es ganar la atencion del publico tan pronto
como puedan hacerlo. Esta exigencia incuestionablemente correcta ha sido
malentendida con frecuencia. Es cierto que se debe despenar el interés del publico de
inmediato, pero no por medio de eventos que nos resulten tan impresionantes como
para evitar una gradacion subsecuente.

En tanto es deseable comenzar con eventos interesantes, aquellos que sean
impresionantes deben ser reservados hasta mas tarde para obtener una gradacién
firme. Son necesarios disciplina, moderacién y sabiduria para ordenar los hechos de
modo de obtener una gradacién regular. Muchas peliculas logran el comienzo
magnifico que la mayoria de los productores desean, pero no pueden continuar.
Arrojan al espectador a un movimiento hacia adelante, con un salto, pero luego no
pueden mantener la velocidad. La mayoria de las peliculas resultan frustrantes hacia
el final por la sola razén de que no pueden graduar el admirable comienzo. Si éste
fuera menos impresionante, el resto de la pelicula mantendria mas interés. En
Hollywood se habla de una escuela de escritores de primeros actos. Sus «primeros
actos», es decir los comienzos de sus guiones son deslumbrantes, pero el resto de la
pelicula resulta frustrante.

A veces este primer acto sirve a su proposito: induce al productor a leer un guién
en lugar de descartarlo luego de unas pocas paginas. Pero no sirve al proposito de
hacer buenas peliculas para el publico. Tales relatos son inestables y ningtin esfuerzo
por reescribirlos puede equilibrarlos porque no hay gradacion posible.

La TV ha agravado este peligro por su exigencia de «enganchar» al televidente
desde el comienzo. Hace afios, los realizadores podian contar con un publico
cautivado en los cinematografos, asi que desarrollaron sus exposiciones a un paso
mas lento. Pero hoy, cuando un nervioso cambio a otro canal puede acarrear la
desaparicion de una serie en la enloquecida carrera por el «rating», se ha
acostumbrado a los telespectadores a comienzos que son capaces de asestar un golpe
fortisimo. Y los realizadores, conscientes de que los filmes de ficcion terminaran en
la TV, han acelerado cada vez mas sus comienzos hasta el punto de capturar el interés
del publico antes del titulo principal.

Un comienzo intenso o dramatico no impide necesariamente un crescendo
subsiguiente de choques emocionales y plenos de suspenso. La trampa al comienzo,
no importa cudn explosivo sea el impacto, no afecta aun al publico con tanta fuerza
como una escena menos forzada luego de que se nos ha implicado con los
protagonistas del relato.

Sin embargo, se aclara que solo debemos elegir emociones y caracterizaciones
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que permitan la gradaciéon. Se las debe elegir como para posibilitar el refuerzo
gradual. Muchos guiones, en un deseo natural por graduar sus intenciones hacia el
final, les permiten superar en alcance sus motivos y caracterizaciones. El resultado es
ridiculo: podemos recordar el ejemplo del ingeniero que se encuentra luchando por su
vida cuando todo lo que queria eran trescientos délares semanales. El resultado de las
intenciones graduadas a partir de motivos débiles es un gigante con pies de nifio.
También puede ocurrir que la subintencion sea mas poderosa que la intencion
principal, lo cual es también ridiculo. Para superar tales peligros el escritor debe
elegir sus caracterizaciones y motivos principales para darles fuerza; entonces tiene
amplias posibilidades de reforzar la subintencion hacia el fin sin quebrar la
proporcion entre los elementos del relato.

El climax de este desarrollo llega cuando ya no hay mas gradacién posible.

Esto significa que la gradacion se debe distribuir sobre un espacio tal que su
punto mas alto coincida con el final de la pelicula. Si se llega temprano a este punto,
el resto de la pelicula se hace estatico. Si la pelicula termina en un momento en que
aun podemos anticipar una gradacion posterior de sus elementos, el fin llega de forma
inesperada e insatisfactoria.

Graficamente, la gradacion correcta se veria asi:
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Miéxima gradacién

X X

Comienzo de la pelicula Final de la pelicula
Una gradacién despareja seria asi:

Mixima gradacién

X X

Comienzo de la pelicula Final de la pelicula
Una gradacién incompleta serfa asi:

Méxima gradaci6n o
X I ‘ | l | X |
Comienzo de la pelicula Final de la pelicula

Gradacién detenida R
X X
Comienzo de la pelicula Final de la pelicula
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La gradacion parece requerir un sentido de evaluacion en extremo sutil de parte
del espectador. De hecho, puede parecer que la comprension de tales valores y la
evaluacion del refuerzo general de cada elemento requiere una sensibilidad que esta
lejos del alcance del espectador comun. Puede parecer que el publico no podria
comprender la posibilidad de una gradacién posterior al final de la pelicula. ;Podria
esto significar que la gradacion es un principio incierto y sin importancia?

Tal suposicién seria errénea por completo. El subconsciente del espectador tiene
una infalible capacidad de juicio. Su evaluacion instintiva es muy superior al
pensamiento concentrado del escritor. Se la podria comparar con la pelicula
fotografica. Una camara con su lente casi cerrada apenas dejara marcas en la pelicula.
La misma pelicula registrara también otras formas si se abre la lente. Aunque
podamos fotografiar otro tema, la pelicula registrara mas contornos a medida que se
abra la lente. Esto puede continuar hasta que se agote la sensibilidad de la pelicula.
Pero el proceso inverso es imposible. Después de una exposicion con una lente
totalmente abierta no se registrara siquiera una débil imagen.

Nuestra receptividad subconsciente actiia con la misma precision que la pelicula
fotografica. Registra los valores de cada escena con un sentido preciso de la
gradacion. Si hay estancamiento o aun reversion del progreso, dejara un vacio en
nuestra mente receptiva. Nuestra reaccion sera la falta de interés, el aburrimiento, la
impaciencia o el olvido.

El movimiento hacia adelante representa un esfuerzo y por eso contiene el peligro
de la fatiga. Si analizamos con detenimiento la fatiga de un ser humano,
reconoceremos que sélo en parte se produce por agotamiento y que por otra parte es
resultado de una concepcion equivocada de la tarea que se enfrenta. Si tenemos ante
nosotros un esfuerzo fisico o mental, en cada caso destinamos cierta cantidad de
energia psicologica a la tarea, de acuerdo con lo que estimemos necesario. Si nuestra
estimacion estaba equivocada, es decir si la tarea resulta mas dificil de lo que
esperabamos, sentiremos fatiga porque la energia que le destinamos no era suficiente.
Pero si nuestra estimacion era correcta desde el principio, entonces sentiremos menos
fatiga a pesar de que nos enfrentemos al mismo esfuerzo.

Volvamos a emplear el ejemplo del hombre en la carretera. Si la distancia ante €l
es de 3 km, podra caminar con rapidez sin temor al cansancio; si es de 50 km tendra
que reducir considerablemente su velocidad para ahorrar energias. Si no conociera la
distancia podria emplear una velocidad equivocada y caer agotado antes de alcanzar
su objetivo.

Al traducir esto a términos cinematograficos, encontramos el siguiente principio:
si el agotamiento real s6lo es una parte del motivo de la fatiga y la otra parte es un
mal calculo de la tarea, debemos permitirle al espectador hacer una estimacion
correcta de la distancia que tiene ante él. El agotamiento real del espectador es
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consecuencia de la tension en sus 0jos y oidos asi como de sus procesos mentales
como la experimentacion de emociones, la anticipacion, el suspenso, la evaluacion.
Pero este cansancio real es infinitamente menor si lo comparamos con la fatiga por
mal calculo.

No es facil en el cine hacer que el espectador calcule la distancia. La obra teatral,
que esta dividida en dos a cinco actos, de duracion aproximadamente igual, nos
permite distinguir con claridad el tiempo de su terminacion. Al leer una novela, el
namero de paginas que faltan nos permite reconocer la distancia exacta que aun no
hemos recorrido. Ademas, el elemento de fatiga no existe en la novela porque el
namero de paginas que leemos de una vez depende de nuestras energias.

Pero el espectador de cine s6lo puede calcular la distancia si se ha establecido un
objetivo. Una vez que conoce el objetivo principal, el espectador tiene un sentimiento
continuo de la distancia que aun le falta recorrer. Puede estimar las dificultades en el
camino hacia la intencion principal. Si la pelicula excede este punto de terminacion
estimado, el espectador siente fatiga. Si el fin de la pelicula llega demasiado
temprano, al espectador le quedan energias sobrantes que le provocan insatisfaccion.
Si no se ha establecido objetivo alguno, no hay distancia que se pueda calcular.

Después de estas investigaciones estamos en condicion de equilibrar la progresion
o la secuencia de hechos en el relato con el movimiento hacia adelante del espectador.
En primer lugar debemos provocar el movimiento hacia adelante. Pero luego
debemos ordenar la secuencia de hechos y escenas del guion de tal modo que
satisfaga el movimiento hacia adelante que se provoco.

Es verdad que la secuencia de hechos debe ser l6gica y consecutiva sobre la base
de causa y efecto. Pero también debe ser asi para no interrumpir o interferir con el
movimiento hacia adelante del espectador.

En la mayoria de las peliculas se puede alterar el orden de algunas escenas sin
dafiar en lo aparente la accion y sin violar el progreso consecutivo del tiempo, en
particular si interponemos escenas de dos lineas de relatos diferentes. A menudo se
altera el orden de escenas a ultimo momento; a veces se las revierte aun luego de
terminar la pelicula. A veces se lo puede hacer sin distorsionar su significado, pero
puede perturbar el movimiento hacia adelante del espectador.

Para garantizar un movimiento hacia adelante suave, la secuencia de, hechos y
escenas debe acompaifiar el interés del espectador. Es el mismo principio que
establecimos cuando vimos que la camara debia acompafiar el interés cambiante del
espectador.

Si la historia no acompafia nuestro interés, nos da la impresion de un guion
desarticulado. Este sentimiento no es el resultado de un gran numero de escenas, ni
de que estas escenas ocurren en muchos lugares distintos. Simplemente ocurre porque
el ordenamiento de escenas no acompafia nuestro interés.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Por supuesto, si no hay movimiento hacia adelante no hay interés, y el
ordenamiento de escenas no puede acompafiar nada. Todas las escenas permaneceran
libremente unidas sin orden alguno. De modo que el primer paso es crear interés y de
ahi en mas seguirlo.

Primariamente, es la intencién de un actor la que provoca nuestra anticipacion,
nuestro movimiento hacia adelante e interés. Una intencion necesariamente prepara
una escena posterior donde esta intencion se ejecutara o frustrara. Estas intenciones
nos hacen creer que el decorado siguiente o uno de los siguientes nos mostrara el
lugar anticipado. Una intencion tan comun como «me voy a dormir» no necesita
continuacién porque no crea interés. Pero en ningun caso se puede mostrar a un
hombre en Singapur que dijo «me voy a Nueva York» a menos que se dé una
explicacion detallada. Cualquier intencion que cree interés necesita continuacion.

Pero no es necesario que una escena que esta preparada deba seguir de inmediato.
Puede hacerlo mas tarde. Pero la eleccion de esta demora no puede ser voluntaria.

Nuestra reaccion inmediata es anticipar que la escena preparada por la intencion
seguira de inmediato. Pero una intencion puede estar asociada con cierto lapso. En
ese caso estamos libres de la necesidad de la ejecucion inmediata.

Si el elemento temporal no nos releva de la necesidad de continuar con el interés
de inmediato, la secuencia de escenas deber ser inmediata. Si el guionista, por una u
otra razon, nos presentara una escena que pudiera representar otra linea del relato,
estaria obstruyendo nuestro movimiento hacia adelante. Esto se puede emplear sobre
la base de la atraccion y el obstaculo para impacientar al espectador. Pero si él no
llegara a comprender que la intencion o el motivo han preparado por completo otra
escena, y si pusiera otras dos o tres en el medio, podria interferir nuestro movimiento
hacia adelante. A la vez eliminaria toda la fuerza y el poder de las escenas que
estarian interfiriendo porque nuestro interés iria en otra direccion y esto nos impediria
concentrarnos en estos otros hechos. Es muy peligroso destruir la atraccién de una
anticipacion interponiendo escenas de igual importancia; eso da como resultado una
particion de nuestro interés.

El conocimiento de todos los hechos que crean u obstaculizan el movimiento
hacia adelante facilita el hallazgo y la correccion de los posibles defectos del guion.
El comportamiento singular de las peliculas con respecto a su velocidad ha perdido su
misterio.
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6. TELEVISION, TV POR CABLE Y PAGO, VIDEO,
TRANSMISIONES VIA SATELITE

La tecnologia se desarrolla con rapidez, pero la estructura psicolégica y emocional de
la gente s6lo cambia de manera imperceptible. Por eso no se pueden alterar los
efectos en los espectadores, como se describi6 en el capitulo anterior, mediante
transmisiones por satélite, sistemas de rayo laser o proyecciones sobre las paredes en
su propio «centro de entretenimiento casero» del futuro.

Aun si los tejedores de relatos increibles pueden ser llamados alguin dia creadores
de cassettes, dramaturgos de TV paga, técnicos de retransmision de relatos o
computarizadores, de todos modos tendran que hacer un relato.

En todo este libro hemos descrito simultaneamente las técnicas para cine y TV,
excepto en los casos en que hay diferencias especificas. Ahora debemos examinar
algunos aspectos peculiares de la T'V.

La intimidad que proporciona la pantalla chica ya no es un atributo exclusivo de
la TV. En la actualidad las peliculas de alto costo se muestran con mayor frecuencia
en la TV por cable que las «peliculas semanales» de bajo presupuesto.

A la inversa, el mismo filme nos puede afectar de distinto modo cuando lo vemos
en la privacidad del hogar o en una gran sala cinematografica. Esto es mas cierto en
lo que respecta a las comedias; la risa del publico es contagiosa.

Las bandas de risa de la TV son sustitutos inadecuados para la indefinible
comunicacién inconsciente dentro de un grupo. De hecho, incluso los profesionales
cuando ven una pelicula en la sala de proyeccién del estudio la pueden considerar
menos graciosa de lo que demuestra luego la hilaridad de los publicos en las salas.

LAS SERIES DE TELEVISION

Paraddjicamente, la serie moderna tiene sus raices en los viejos seriales
cinematograficos. La serie de TV se ha convertido en la atraccion mas popular para el
espectador de la pantalla chica. Para el escritor que crea una serie de larga duracion es
mucho mas productivo en lo financiero.

La pelicula de TV de dos horas debe establecer sus caracteres desde el comienzo
y completar su desarrollo en el tiempo relativamente escaso de que dispone.

La serie puede familiarizar al auditorio con los personajes principales en
episodios semanales. Los personajes se hacen amigos o enemigos; a veces los
espectadores los conocen mas que a sus propios vecinos. Con el tiempo se van
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haciendo mas que meros conocidos. Nos enteramos de sus peculiaridades y sus
costumbres. Esperamos con ansias nuestro proximo encuentro con ellos a la hora
seflalada. Son parte de nuestra familia televisiva.

FORMATO Y PRESENTACION

Ya que la creacion de una serie de TV puede ser tan lucrativa, a menudo se me
pregunta como se debe presentar una idea. Primero, la idea para una serie debe tener
en potencia los elementos necesarios para una provision continua de material. Un
incidente dramatico o una situacion de comedia pueden ser excelentes en si. Pero si el
concepto general no permite proyectar material para una serie que pueda perdurar
dos, tres 0 mas afios, la cadena de TV no considerara adecuado el riesgo de realizar
un programa piloto. Después de describir el concepto basico, se debe demostrar el
caudal potencial de la serie mediante varios trampolines de ayuda para el desarrollo
del relato. No necesitan tener mas de un parrafo. Los puede preceder un resumen de
una pagina que incluya a los personajes protagénicos en un episodio de muestra.

Se deben incluir breves bosquejos del caracter de los personajes que continuaran.
Con frecuencia no hacen falta mas de cuatro o cinco. Después que una compaiiia
productora o una cadena de TV ha concebido la idea de producir una serie, se detalla
lo que se debe y lo que no se debe hacer en su desarrollo.

Se fijan los parametros para las necesidades externas y para los escritores del
equipo. Si la serie decae en las batallas por el rating, comienza el ansioso cambio de
los parametros.

La brevedad es basica para la presentacion inicial. Los ejecutivos ocupados
detestan la lectura. Un dilema basico en la industria del entretenimiento es que los
ejecutivos que toman decisiones no encuentran tiempo para leer y sus «lectores» solo
pueden tomar decisiones negativas.

Si es posible, el primer parrafo debe atrapar la atencion, encender la chispa del
interés e incitar el deseo de enterarse de lo que sigue. El resumen inicial no necesita
superar las diez paginas. Se puede agregar algo mas al esquema basico. Pero muchas
veces es en esa primera entrega donde la batalla se gana... o se pierde.

ALGUNAS SUGERENCIAS PRACTICAS

Con frecuencia se cree que alguna gente es creativa y otra no. Esta distincién es una
falacia. Todos suefian durante el dia; en ocasiones, este juego libre de la imaginacion
es una forma de crear. Algunos artistas talentosos son mas creativos que el comun.
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Sin embargo, es cuestion de grado.

Como se dijo antes, se puede ejercitar la inspiracion. Se puede estimular la
imaginacion. Por ejemplo: supongamos que usted ha escrito el nombre de su
protagonista: Paul. Visualiza ahora el color de su traje. Luego de imaginar varios
colores, usted puede elegir pantalones vaqueros y una camisa a cuadros.

Lo ve caminando por la calle; se detiene a hablar con un amigo. Aun cuando lee
esto, usted no puede dejar de recordar su cabello despeinado. Ya disfruta inventando
rasgos de su caracter, aunque luego no los use en su guion.

No solo vivifica su imaginacion, sino que es util aprenderlo todo sobre sus
protagonistas en el guién. Durante su «engordamiento», nada es superfluo.

Cualquier detalle que escriba sobre ellos le ayudara a descubrir posibles
contradicciones que usted haya pasado por alto. Cualquier cosa que descubra sobre su
juventud, sus familiares y amigos y sus habitos contribuira a darles vida. Aunque
usted solo encontrara espacio para usar los rasgos salientes en el guion, sus motivos y
acciones seran convincentes y su dialogo sonara real.

Cuanto mas profundice usted en el lenguaje cinematografico, en la estructura
dramatica y en los métodos para hacer el relato, mas le interesaran sus propias
reacciones hacia las peliculas y los shows de TV que mire. A medida que se
profesionalice, hara un esfuerzo consciente para permanecer en parte al margen de la
trama. Asi confirmara la aplicacion de lo que ya ha aprendido, practicara observando,
y es probable que también detecte errores.

Luego puede resultarle ttil esbozar un breve resumen del relato filmado, para su
propio examen. Quizas el trabajo interno de una estructura se le aclare, se hagan
evidentes los secretos del oficio. Puede sacar partido del abundante material de
estudio a su disposicion.

PROTECCION

Es aconsejable proteger su manuscrito, registrando los derechos de propiedad
intelectual en la oficina correspondiente del pais donde usted resida.

La validez de este registro es internacional y le sirve de constancia en caso de
presentarse algun problema de tipo legal.
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PARTE III

LA CONSTRUCCION DRAMATICA
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1. DE LAIDEA ALA FORMA FINAL

Con frecuencia se le pregunta a un escritor sobre las ideas basicas a partir de las que
desarrolla sus relatos y guiones. El concepto original parece despertar tanto interés
como su crecimiento subsiguiente. A menudo se le atribuyen poderes casi magicos a
la nocién verdaderamente creativa, distinta de la improductiva; en realidad, se suele
suponer que la «buena» idea aparece desarrollada y acabada en la mente del escritor,
con la capacidad suficiente para crecer a partir de si misma en lineas preordenadas
que le son inherentes.

Nada podria estar mas alejado de la realidad. Cualquier escritor que revise sus
obras completas recordarda que sus primeras ideas le llegaron de una forma
rudimentaria y en fragmentos, de varias maneras, y la mayor parte de las veces de
modo impredecible. Incluso el creador mas disciplinado no puede controlar o
producir a voluntad el momento de inspiracién aunque pueda haber entrenado sus
poderes imaginativos para que estén en su punto mas alto durante ciertas horas de
trabajo, en una circunstancia dada o bajo el estimulo del habito y la idiosincrasia.

Ademas, en el instante de su primera aparicion, algunas de sus mejores ideas
pueden haber pasado casi inadvertidas; so0lo en retrospectiva puede reconocer la
semilla que cay0 en tierra fértil, la chispa que se pudo convertir en llamas creativas,
la nocion que tuvo resultados productivos, cumpliendo una promesa temprana e
incierta.

Ya que el concepto fundamental determina el resultado de la totalidad, es de suma
importancia que el escritor elija con inteligencia entre muchas ideas posibles antes de
comprometerse al tiempo y el esfuerzo que implican el desarrollo total.

Sin embargo al comienzo, cuando debe hacer la seleccion, su material resulta
insuficiente para ello.

Siendo incompleta, la nocion inicial todavia no puede ser «buena»; en realidad,
muchas ideas prometedoras pueden haber sido criticadas o rechazadas por un extrafio
porque se las ofreci6 demasiado pronto, sometiéndolas a la opinién impersonal antes
de que su propio potencial tuviera la posibilidad de manifestarse.

La naturaleza propia del impulso primario es tal que elude la definicion.

No ocurre lo mismo con la materia del sujeto, aunque el impulso primario puede
ser parte del mismo, ni con el tema, aunque se lo puede hallar en él.

Puede ser un recuerdo de la infancia, un rasgo predominante del caracter, incluso
una vision fugaz del paisaje o un fragmento de dialogo.

El cerebro fecundo nunca deja de producir imagenes, pensamientos, ideas. De
éstos, muchos son tan efimeros que escapan casi por completo a nuestra atencion;
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algunos son rechazados tras un breve examen; otros son considerados, quiza
probados y trabajados durante un tiempo, pero al fin son olvidados. Y luego estan
aquellos que por alguna razon tienen un efecto particular sobre nosotros y no se los
puede desechar, no importa cuanto lo intentemos; a veces vuelven a nosotros después
de varios afios.

En su estado embrionario, la idea que por fin tiene éxito no parece ofrecer otro
criterio que esta afinidad intuitiva que el escritor siente por ella. Tiene la capacidad
peculiar de despertar su imaginacion y quedar en su memoria hasta que él le haya
dado forma.

Tampoco es sorprendente que la seleccion inicial se deba hacer sobre esta base
tan personal. Si un personaje, una situacién o una circunstancia tienen el poder de
afectarnos de algin modo, de persistir o volver con el tiempo, indican alguin atractivo
o significado especial para nosotros, tal vez inconscientes.

Es probable que todas nuestras energias creativas participen entonces en la ardua
labor de desarrollar el guion; tenemos «nuestro corazon puesto en él», estamos mas
racionalmente interesados, nos da placer darle forma.

Entonces es logico que la eleccion subjetiva de la idea basica, antes que la
objetiva, pueda llevar a los mejores resultados. Ya que no se pueden aplicar en el
estado rudimentario pautas de valor que sean objetivamente validas, nuestra
percepcion individual puede resultar el factor decisivo.

Asi que el concepto original es la contribucion mas personal del escritor.

En el otro extremo del proceso creativo esta el guién final, dirigido a un publico
masivo; para que se lo entienda, lo personal debe ser expresado en lenguaje objetivo;
lo subjetivo, por medio de una forma que tenga validez universal.

Se puede decir, entonces, que el proceso creativo comienza en lo subjetivo y
termina en lo impersonal. Se debe expresar la emocion individual en términos de la
experiencia comun identificable. S6lo asi puede el dramaturgo lograr el efecto
deseado de evocar en el espectador individual las emociones que queria despertar. El
poeta puede prescindir con amplitud de esta desviacion, apuntando directamente al
corazon de su lector. Pero el guionista debe seguir el trayecto total de lo subjetivo a lo
objetivo para volver a reproducir en el espectador individual la respuesta subjetiva.

Al desarrollar su idea basica en esa direccion, el escritor advierte que la forma
final proyecta sus exigencias sobre las primeras etapas del desarrollo.

Por un lado el concepto primario sigue siendo el nicleo en torno del cual se
conglomera el cristal; sigue siendo el mévil principal que da fuerza al relato y al
guion. Por el otro lado debemos preguntarnos pronto qué direccién tomar para
alcanzar la forma particular que hemos seleccionado, si es que en verdad la idea
fundamental se presta para tal objetivo.

Como las diferentes vias para los esfuerzos creativos del escritor modifican la
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naturaleza de la idea primitiva, se hace cada vez mas importante para él aprender a
evaluar el potencial de su idea desde las primeras etapas.

La vigorosa situacion que habia prometido proporcionar todo el conflicto y el
drama para una pelicula de largo metraje se revela como un estudio de personaje
demasiado introvertido para su resolucion final. Por el contrario, la idea que habia
parecido tan correcta para un teleteatro de 30 minutos, en realidad puede requerir una
hora o quizas hasta 90 minutos para su desarrollo total.

Por necesidad, si no por eleccién, cada vez mas escritores de guiones se
especializan en las distintas formas de expresioén. En consecuencia un guionista ya no
tiene que desechar una idea porque es inapropiada para el medio en el que esta
trabajando en ese momento. En cambio, puede anotarla, archivarla como referencia
futura y tomarla cuando haya madurado hasta el punto de obligarlo a trabajarla o
hasta que pueda cumplir con las exigencias de un pedido externo.

Ya que la mente creativa produce ideas de una manera espontanea y sin mucha
consideracion por la medida de los temas que requiere determinada publicacion o el
tiempo de una serie de television en particular, el escritor no puede instar, estimular o
forzar su cerebro para que produzca lo que él necesita en cualquier momento dado.
Pero se puede entrenar para reconocer en si mismo el flujo de ideas, su mérito oculto
o potencial y asi construir una reserva que no sélo se convierta en el deposito sino
también en la riqueza basica de cualquier escritor.

En qué punto, de qué porcion y de qué modo nos valemos de este depdsito
depende de tantos factores individuales y variables que no se pueden establecer reglas
generales. Impulsos internos o externos que estan mas alla del control del escritor
pueden jugar un papel decisivo; todo lo que él puede hacer en lo voluntario y
consciente es hacer que combinen la idea correcta con el objetivo deseado.

El interjuego entre el impulso creativo y las estricteces de la forma presenta
algunos de los problemas mas fascinantes que enfrenta el escritor. A veces, en
particular mientras luchamos contra algunas de las restricciones mas severas que nos
impone el medio, nos convendria recordar que la creacion por completo irrestricta es
imposible y jamas ha existido; que la mente, para escapar al caos, siempre ha buscado
formas a pesar de (0 a causa de) sus estricteces.

No podemos expresar un pensamiento abstracto sin adaptarlo a una estructura
oracional ordenada y someterlo a las reglas de la sintaxis. Y a lo largo de los siglos
incluso los poetas han vacilado entre los extremos del soneto y del verso libre, entre
la imposicién voluntaria sobre si mismos de las formas estrictas del ritmo y la rima
regulados y luego, otras veces, buscando escapar a sus reglas restrictivas.

El ideal seria que el escritor que pudiera pasar por alto todas las consideraciones
econdmicas obedeciera s6lo a su impulso creativo; superado y obligado por una idea,
que decidiera qué forma se presta mejor para cumplir su potencial inherente: novela,
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teatro, cine, TV.

Pero en la practica, la mayoria de los escritores le deben conceder mucha
importancia, si no la maxima, a las oportunidades de trabajo. Si una idea por
casualidad se adapta a su exigencia de perfeccion, el escritor puede proceder sin
dificultades. En el otro plato de la balanza esta la necesidad de producir ideas sélo a
pedido, sin tener en cuenta para nada el impulso creativo.

En esta interaccion entre el impulso creativo y las exigencias de la forma, la
ultima parece jugar el papel decisivo y determinante; esto se debe a que sus
necesidades tedricas estan establecidas, derivadas y condicionadas por su propia
naturaleza con suficiente claridad; no se las puede evitar ni cambiar, se las debe
obedecer.

Y en un sentido practico, el productor puede decidir segin sus exigencias.

Puede requerir un relato para cierto actor, un guion para una forma televisiva
especifica, una novelita dirigida a las mujeres. El decide la longitud, conoce el
presupuesto y con frecuencia las preferencias de su actor o de su auspiciante.

En oposicion a esto, el impulso creativo parece vago, vacilante, indeciso a veces y
otras incontrolable. Una idea basica, aun informe, parece lo bastante maleable como
para dirigirla en cualquier direccion que se desee. Parece no haber motivo para que el
material del relato no se pueda desarrollar adaptandolo a la longitud necesaria o a
cualquier otra exigencia.

Pero pronto se hace evidente que el material basico del relato tiene sus propias
proyecciones, que por lo menos son tan duras como las demandas fijas de forma y
asignacion, y a menudo aun mas incontrovertibles. Cualquiera que haya luchado con
ciertos elementos dados de un relato sabe qué engafiosamente dociles pueden parecer
al principio y sin embargo qué voluntad de hierro tienen en verdad.

En algun momento del desarrollo las grietas o inconsistencias se pueden hacer
visibles; cuanto mas nos acercamos al guion definitivo mas dificil se hace ocultarlas o
emparcharlas.

De modo que debemos mirar hacia el objetivo final y retornar hacia los
ingredientes basicos en el curso de nuestra tarea creativa; debemos tener conciencia
de las exigencias que nos impone la forma final que hemos elegido y debemos
examinar las proyecciones de los elementos con los que estamos trabajando. Solo
mediante una combinacion perfecta de ambos, lograremos la progresién dinamica
caracteristica de un relato y un guion satisfactorio.

El proceso creativo, desde la concepcion de una idea hasta la forma final, es una
lucha por el discernimiento totalizador. En el camino, nos obstaculiza la falta de
conocimiento de lo que sucedera y del significado de las decisiones anteriores.

Solo la obra completa nos puede dar la vision total, la entera comprension de la
intencion y el resultado, la conciencia plena de la idea y la forma y ese momento feliz
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de la liberacion que sdlo la mente creativa conoce como una de sus recompensas mas
singulares.
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2. COMO ELEGIR EL MATERIAL DEL RELATO

VARIEDAD

Al principio parece imposible hallar reglas generales acerca del material basico. Los
temas son tan variados como la vida misma. Todo lo que se puede imaginar también
se puede contar. Un relato puede tratar sobre un montafiista sherpa o sobre la reina de
Inglaterra, puede dramatizar la agonia y la muerte o puede describir un idilico jardin
florido.

En lugar de intentar imponer una definicion estrecha a tan generosa libertad,
procedamos a hacer de esta misma variedad nuestra primera exigencia: los relatos
deben ser distintos entre si. El publico quiere siempre temas nuevos, el espectador
desea oir cosas nuevas. Asi que la variedad es un atributo esencial del relato.

Sin embargo, en toda esta multitud y variedad hay elementos comunes a todos los
relatos.

Ya que el sujeto primario de los relatos que se cuentan es el ser humano y sus
acciones, todos los relatos se acuerdan con los principios investigados en los
capitulos sobre la construccion dramatica. En consecuencia estas reglas son el
esqueleto de cualquier relato, ya que son lo suficientemente generales como para que
se las pueda aplicar a los relatos sobre la mayoria de los seres vivos y sobre la
mayoria de sus acciones.

Consideremos unos pocos ejemplos: el amor por una mujer divorciada insta a un
rey de abdicar de su trono; un nifio quiere obtener un juguete; un bandido desea robar
un banco.

Todas las narraciones con intenciones, como el deseo del bandido de robar un
banco, estan sujetas a las relaciones entre motivo, intencion, dificultad, objetivo, no
importa cudn diferentes parezcan unas de otras.

Propongamos ahora dos relatos alternados sobre la misma persona: 1) un
almacenero que compite con un gran supermercado; 2) una descripcion narrativa de
la vida matrimonial del almacenero. La diferencia es que en el primer caso existe el
manejo dramatico de una intencion pero no asi en el segundo.

Algunos tipos de relato, como una «persecucion», «venganza» 0 «ambicion»
contienen siempre una propulsion propia. A otros les falta intencion basica. Como
resultado hay realizadores caprichosos que, para su propia sorpresa, tanto producen
buenas como malas peliculas. La inconsistencia de su rendimiento deriva de que no
conocen bien su oficio. Pero en algunas ocasiones tienen la suerte de conseguir
relatos con cualidades dramaticas innatas que no necesitan reformas de ningun
adaptador experto.
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Al principio nos puede enceguecer la variedad del material de la narracion, pero
después de un tiempo nuestra mente adquiere la facultad de los rayos X para ver a
través de la capa externa de carne, sangre y musculo con que se reviste un hecho
especifico. Dentro encontramos los huesos de la estructura y las fibras nerviosas
invisibles por las que se trasmiten los impulsos dramaticos.

En ningln caso se debe confundir esta estructura con lo que cominmente se
conoce como la «férmula». Las leyes de la construccion dramatica se aplican a
cualquier accién o combinacion de acciones, mientras que la férmula es un sistema
completo que nunca cambia. Aunque se puede revestir cada vez con otros ropajes a la
formula, ella significa la muerte de la creacion. Es la ayuda para el escritor débil
incapaz de profundizar en las leyes dramaticas; en lugar de usar su conocimiento,
trabaja sobre la base de esquemas ya probados.

Es obvio que esto limita de manera considerable el campo del material de su
relato. Ademas la formula viola el atributo esencial de la narracion: la variedad. Los
espectadores pronto reconocen el mismo esquema revestido de distinta forma y
pierden el interés. Pero si el guionista posee un conocimiento completo y profundo de
las leyes dramaticas, puede combinar un numero ilimitado de esquemas y sus relatos
tendran una variedad también ilimitada.

CONSIDERACIONES SOBRE LA FORMA

En general la seleccion de material para el relato descansa en el productor y los
ejecutivos; al guionista se lo contrata luego. Pero el escritor independiente, en
particular el de TV, debe elegir con mucho cuidado su material basico antes de
invertir su tiempo en escribirlo, porque su venta o rechazo pueden depender de una
eleccion correcta.

Pero ademas de estas consideraciones practicas, la eleccién del material es de
importancia decisiva porque predetermina en gran medida el éxito o el fracaso del
guion final. Sin embargo también es cierto que muchas peliculas buenas tienen como
base un material insignificante en gran parte; se contrat6 un guionista experto para
que lo desarrollara. También es cierto que muchas veces no se puede mejorar el
material malo y el relato se archiva luego de meses de infructuosos esfuerzos por
mejorarlo.

Ya que estamos forzados a basar nuestra primera eleccién en material que todavia
esta en bruto e incompleto, podemos sobreestimar sus potencialidades o bien pasar
por alto los obstaculos que debera enfrentar su tratamiento. Pero también es posible
que no reconozcamos semillas valiosas en un cuento, del mismo modo que podemos
arrojar al cesto de los desperdicios un diamante sin pulir. En realidad, ¢cuantas almas
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timidas habrian sido tan perceptivas como Frank Capra, que uso el texto de una
tarjeta navidefia de Philip Van Doren Stern como base de «Qué bello es vivir» (It’s a
Wonderful Life)?

Luego de nuestra respuesta inicial al material debemos proceder a examinar cada
elemento y evaluarlo por separado. Decir «me gusta» 0 «no me gusta» puede ser un
juicio demasiado apresurado para aceptar o descartar un tema.

Podriamos, en cambio, considerar si posee algunos de los requisitos previos del
filme promedio, tales como los exigidos, por ejemplo, por su forma.

No todos los relatos son igualmente adaptables para cine, aunque puedan haber
tenido gran éxito en otras formas artisticas. Ocurre que el material se debe adaptar a
las limitaciones del espacio, lo que significa que se tiene que poder comprimir en un
tiempo de representacién restringido. Por eso, no puede ser ni demasiado ni muy
poco. Es mejor elegir demasiado que muy poco, porque si es excesivo se lo puede
condensar, pero si es muy poco y hay que extenderlo se hace «delgado». Una novela
enorme, si se la ha de trasladar a la pantalla, debe poseer una naturaleza tal que
permita su simplificacién y reduccién a lineas esenciales. Hay pocas novelas que no
permitan esto. Guerra y paz de Tolstoi se ha filmado mas de una vez, y la tltima
version la han realizado los soviéticos en una larga pelicula que se debe mostrar en
noches sucesivas. Por otra parte, Robert Bolt y David Lean condensaron con éxito
Doctor Zhivago.

Ademas, se debe comprender que el realismo fotografico de la camara afecta al
relato y por lo tanto a la eleccion de sus materiales. La lente reduce el reino de la
fantasia y la imaginacién del espectador de manera considerable: la cAmara visualiza
los hechos por él. Por otra parte no importa cuan vividamente el novelista pinte y
disefie con sus palabras, cada lector usa su propia imaginacion para traducir en
imagenes estas palabras. Pero la certeza fotografica de la camara limita el concepto
mental de, por ejemplo, un caballero medieval.

Le muestra al espectador a un actor vestido con armadura. Es dificil conjurar y
conservar las ilusiones bajo estas circunstancias: las peliculas historicas a menudo
pintan personajes y hechos mas espectaculares que los originales, asi que su estilo y
brio superan al realismo pedestre de lo que se ve en la pantalla.

Se aceptan con mayor facilidad la fantasia, la parabola y las alegorias en el teatro,
donde las limitaciones del escenario requieren una suspension parcial de la
incredulidad. Sabemos muy bien que en realidad la gente no entraria o se iria de una
habitacion en forma tal que impidiera cualquier demora de la escena. Aunque de
manera solo intuitiva, el publico le otorga permiso al dramaturgo para que supere la
inmovilidad de su decorado apelando a recursos que se podrian rechazar por dudosos
o de mal gusto si los juzgaramos por su verosimilitud.

En realidad el teatro siempre ha tratado de escapar del realismo, vacilando a lo
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largo de los siglos entre un estilo declamatorio y uno naturalista.

Las mascaras exageradas del actor de la Grecia antigua y las convenciones
estilizadas de las obras del Nabuki o el Noh japoneses hacian juego con la irrealidad
de los otros aspectos de la composicién dramatica.

La realidad, fotografiada en primeros planos, hace mas dificil que el espectador
de cine acepte las convenciones que no solo se permiten sino que a veces se desean
en el teatro. Al mirar una obra teatral estamos preparados para recibir los simbolos-
sustitutos de la escena: nuestro escepticismo se apacigua por el acuerdo tacito de que
lo que vemos es «como si» y no «lo que es o fue».

Sin embargo, este simbolo-sustituto tiene la misma exactitud (sin ser por
completo verdadero) que un mapa comparado con el paisaje que reproduce.

El mapa representa una transcripcién cientifica exacta del paisaje y nadie dudaria
de su correccion, pero no es el paisaje. Si la «semejanza» es coherente, como en
algunas de las alegorias de Kurosawa o Fellini, parece echar un velo sobre la arida
mirada de la caAmara. La misma coherencia le da tanta efectividad a la literatura de
Franz Kafka: sus alegorias fantasticas estan concebidas y ejecutadas con un realismo
escalofriante. Por otra parte, el simbolismo erratico e indisciplinado del cine
multiplica las dificultades para superar la oposicion fundamental del medio que, en
todo caso, tiende a retornar al realismo luego de sus esporadicos vuelos fantasticos.

Aunque la comedia parece ser la excepcion, también prueba la regla. A diferencia
del drama, que tiene muchas menos formas para la veraz representacién de la vida,
hay docenas de clases distintas de comedias, desde la farsa grosera hasta la de
agudeza sofisticada. Entra en juego aqui todo un nuevo grupo de exigencias y
respuestas que parecen escapar a la evaluacion logica o a la inspeccion del espectador
que compara los eventos improbables con sus propias experiencias. Coincidencias o
malentendidos que se verian excesivos en un drama son aceptables en la farsa. En
realidad la exageracion no realistica tiene el mismo efecto de exageraciéon que las
distorsiones caricaturescas comicas y son igualmente deseables.

Pero estaria mal creer que «todo vale en la comedia»; porque una vez elegida la
clase de comedia, se debe conservar el estilo. No funcionaria bien si alternaramos la
obscenidad de Rabelais con la agudeza de Shaw. Oscar Wilde no seria el guionista
ideal para Laurel y Hardy ni los hermanos Marx le podrian haber hecho justicia a
«Historias de Filadelfia» (Philadelphia Story), de Philip Barry.

Ademas de esta adhesion a un estilo determinado, el escritor no debe suponer que
puede esperar una eliminacion total de la incredulidad por parte del espectador. El
juego de naipes en el que el dos hace de comodin presupone que las otras cartas
mantienen su valor normal, porque si no el juego resultaria demasiado confuso. De
modo semejante, puede esperarse eliminacion de la incredulidad s6lo en una premisa
esencial de la que surgen todas las demas situaciones comicas.
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CONSIDERACIONES SOBRE LLA CONSTRUCCION
DRAMATICA

Ya que el interés primordial para el publico es el contenido del relato, se deberia
suponer que no hay por qué considerar las exigencias de la estructura dramatica en la
seleccion inicial del material. Pero dado que el potencial dinamico del relato se hace
crucial en su desarrollo, se deben valuar los elementos dramaticos cuando todavia
estan en estado latente.

En algunos casos la sustancia basica sencillamente no se presta para la
dramatizacion. Puede no haber manera de establecer una intencion principal que dé
vida a todo el drama. Pueden haber demasiadas intenciones separadas que hagan
confusa la linea del relato. En tales casos se debe explorar cual es la intencion simple
que resultaria mas productiva para asi poder eliminar las demas. Una vez elegida la
corriente dominante es posible ligar las otras mediante una confluencia subsidiaria.
De este modo se puede «encajar en una forma», material que a primera vista no
parece prometedor, como un tosco terron de arcilla en las manos de un escultor.

La calidad de los elementos dramaticos incluidos en el material se hara mas
evidente en el aspecto plastico a medida que se vaya desarrollando el guion. A pesar
del dialogo trillado y de las situaciones repetidas, muchos filmes de vaqueros deben
su popularidad a sus intenciones claras y fuertes: el cuatrero sale a robar ganado y el
comisario quiere ponerlo entre rejas. Por otra parte, la misma situacion simple puede
intensificar un potente choque entre determinaciones inequivocas.

Mientras algunas peliculas de bajo costo proporcionan poco peso para grandes
motores, muchos grandes filmes han colocado una pesada carga sobre una propulsion
débil. Podemos encontrar las intenciones débiles y menos interesantes entre algunas
producciones colosales, estupendas, espectaculares.

La construccion dramatica nos ha ensefiado que todos los hechos se dan sobre la
base de relaciones complejas y proporciones interconectadas. Por eso es peligroso
elegir un elemento y reforzarlo de forma tan exagerada que desequilibre a los demas.
Sin embargo, una evaluacion cuidadosa puede servir para recuperar una estructura
equilibrada que ha sido deformada.

www.lectulandia.com - Pagina 156



3. COMPRENSIBILIDAD, PROBABILIDAD,
IDENTIFICACION

COMPRENSIBILIDAD

En principio, el relato debe ser comprendido.

El novicio, en su entusiasmo, tiende a olvidar esta necesidad. Se concentra en las
cosas que quiere expresar, en las emociones que quiere despertar, en los mensajes que
debe entregar, y olvida que ninguno de estos deseos se cumplira a menos que se
entienda el relato. El espectador no puede creer un relato, no puede sentir temor o
esperanza, terror o alegria, simpatia o aversién, alivio o angustia a menos que
comprenda ese relato.

Un guionista preocupado por darle una definicion personal puede descuidar la
comprensibilidad de su narraciéon. Pero si procede teniendo en cuenta la claridad,
deber ser consciente de que las respuestas emocionales del espectador se debilitaran
en proporcion al grado de oscuridad.

Por suerte es verdad que los publicos de la actualidad son mucho mas sofisticados
de lo que hubieran creido posible los primeros realizadores. Afios de asistencia al
cine y de enfrentar pantallas televisivas han alertado a la gente sobre cualquier desvio
o sutileza de la trama. El espectador es mas rapido y preciso cada afio y cada vez
necesita menos informacion.

Por un lado, puede atrapar un punto telegrafiado del relato con mayor rapidez de
la que podria desear el escritor y manifestar a gritos su llegada. Por otra parte, lo
pueden subyugar peliculas deslucidas o secuencias incomprensibles que reflejan un
sincero intento surrealista del director o un temor de embaucador a que su
superficialidad se pueda advertir claramente si se la entiende con facilidad.

No es tarea facil la de navegar por buen curso entre estos riscos. Aun el novelista
y el dramaturgo experimentado pueden vacilar. El lenguaje cinematografico no esta
demasiado articulado por si mismo, y esto dificulta la comprension.

En un dltimo analisis la pelicula se expresa a si misma por medio de alguna clase
de jeroglificos similares a los de los antiguos egipcios, que hacian sus relatos por
medio de simbolos pictéricos expresivos. Sabemos qué dificil resulta leer
jeroglificos. Sabemos qué dificil es descifrar charadas. Y aunque sea facil entender
cada imagen, su sucesion saltea hechos e implica significados que requieren una
rapida interpretacion de los fragmentos que pasan a toda velocidad.

Ya que se debe comprender todo el relato de una vez, sin oportunidad para una
«relectura» o reflexion sobre ciertas partes, puede ser conveniente recordarle al
espectador ciertos hechos que podria haber olvidado o malentendido. Pero mucho de
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lo que el escritor quisiera agregar deber anteceder a la elaboracion, porque el espacio
limita la cantidad de informacion.

Lo que ademas complica la comprensién es que la informacion proporcionada
debe ser universalmente expresiva y universalmente comprensible. Si un hombre
mira un reloj de pulsera, toda la gente civilizada entiende que quiere saber la hora.
Pero la gente de muchos paises no puede entender las extrafias manipulaciones de un
cliente en los restaurantes de servicio automatico. Ni tampoco todos los
norteamericanos entienden por qué los zapatos quedan fuera de los cuartos de hotel
en las peliculas francesas. De modo que debemos asegurarnos de que toda la
informacion es comprensible para todos.

La comprensibilidad es en particular importante en el cine porque nos muestra
solo partes del relato de acuerdo con una seleccion de la informacion; depende de
nuestra capacidad proveer, entender y anticipar las partes faltantes.

Debemos recordar cuanto esperamos del espectador: esperamos que anticipe, y
para ello es necesario que entienda a los personajes, sus acciones y dificultades.
Esperamos que saque conclusiones a partir del motivo, la intencion y el objetivo;
pero si las caracteristicas del personaje y la naturaleza de la intencién estan por
encima de la comprension del espectador, éste no podra hacerlo. En su salto mental
de una conclusion a otra, el espectador caera por el borde del camino. Y el relato no
tendra anticipacion, suspenso ni movimiento hacia adelante. Ademas esperamos que
el espectador evalie, proceso que no solo concierne a las posibilidades de la
intencion o la dificultad tan necesarias para el suspenso, sino también a la gradacion.
Por todas estas actividades, el espectador debe ser capaz de «entender». Las llamadas
peliculas «intelectuales» no tienen éxito porque sus hechos particulares estan fuera
del alcance de la comprension del espectador comun y también porque su vaguedad
destruye todas las funciones de la narracion, que hemos hallado tan necesarias. Es la
clase de pelicula pretenciosa que lleva al publico hacia relatos primitivos pero fuertes
como los de las peliculas de vaqueros y hace que los productores digan sonriendo:
«Ves, las masas no quieren buenas peliculas».

Para hacer comprensible el contenido del relato, pareceria necesario elegir
factores bien conocidos por el espectador. Pero esto es una falacia. En el comienzo de
este libro se dijo que el deseo primario que fuerza a una persona a escuchar relatos es
el deseo de tomar parte en las vidas de otros o de tener informacion acerca de sus
maneras de vivir. Este deseo esta en contraste directo con la comprensibilidad basada
en su conocimiento, porque quiere aprender cosas que no conoce.

Este dilema aparente ha creado gran confusion entre los productores. Para
satisfacer la comprensibilidad ellos harian peliculas sobre gente comun y, mas o
menos, sobre hechos comunes. Aunque los espectadores entendieran estas peliculas,
no les interesarian porque querrian informacioén sobre cosas que no conocen.
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Pareceria que los publicos prefieren ver emperadores, aventureros, gente exdtica o
hippies en la pantalla antes que verse retratados a si mismos.

Entonces, si un productor se fuera al otro extremo, a menudo creeria que las
personalidades destacadas o los hechos extraordinarios estan fuera del alcance del
espectador comun, que no los podria entender y por lo tanto no tendrian éxito.

Para ilustrar esta dificultad, a menudo causa de confusiones, nos basta pensar en
una pelicula clasica como Ladrén de bicicletas, que fue un éxito en todas partes
excepto en su pais de origen, Italia, donde los hechos resultaban demasiado familiares
y su neorrealismo demasiado cercano.

La solucion para este problema no es simple: el publico quiere enterarse de
hechos nuevos e interesantes que deben contener medidas y valores de conocimiento
universal. Poca gente es capaz de evaluar y entender los diagnosticos conflictivos de
dos cirujanos de cerebro. Pero todos podran entender el lujo o el miedo. Poca gente
podra evaluar la decision de un banquero de invertir en determinada mercaderia. Pero
todos podran entender los conflictos resultantes de la violacién de la ley por parte de
un bandido, porque la ley es universal y todos estamos sujetos a ella.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informacién que se
pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y el conocimiento
mas universal entre todos los seres humanos es la experiencia emotiva.

Asi que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informacién que se
pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y el conocimiento
mas universal entre todos los seres humanos es la experiencia emotiva.

Si hacemos una narracién sobre un rey, un magnate o una bailarina famosa, con
seguridad damos mucha informacion nueva, ya que tales personas son lo
suficientemente distintas del espectador comun de cine. No podriamos entender los
problemas de Estado a los que se enfrente el rey, las decisiones de un grupo de
sociedades que se enfrentan al magnate o las dudas sobre el éxito que enfrenta la
bailarina. No es posible que el espectador de cine comprenda estos factores en lo
intelectual. Pero el rey, el magnate y la bailarina son seres humanos y como tales solo
tienen una gama limitada de emociones, no importa cuan diferentes sean sus vidas.
Estas emociones que van desde la alegria hasta la tristeza, desde el terror hasta la
tranquilidad, desde la satisfaccion hasta la desilusién, desde el amor maternal hasta la
pasion, se originan en distintos factores en las vidas de diferentes personas, pero la
emociones en si son iguales para tocos. Por eso el espectador las puede reconocer
Como sus propios sentimientos y como tales las puede evaluar, medir y entender.

No importa si la madre es una reina o una mujer pobre. Cada uno sentira un dolor
similar cuando ella dé a luz un hijo, no importa si una lo hace en un palacio y la otra
en un barrio pobre y superpoblado. Su sentimiento sera similar porque es el amor de
una madre y no el de una reina o el de una mujer pobre. De modo que la mujer pobre
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puede entender los sentimientos de la reina. Por el otro lado, una pelicula sobre gente
comun, si le faltan emociones o expone sentimientos desconocidos, no sera
comprendida por el publico, a pesar de que los decorados, los actores y los hechos
describan gente similar a quienes integran el publico.

Por medio del contraste, considérese una pelicula de largo metraje de Walt
Disney: hay elefantes, ratones, caballos y otros animales viviendo en circunstancias
que no son de inmediato reconocibles o comprensibles para todos nosotros. Pero la
pelicula nunca llega a ser desconcertante ;Por qué entendemos las acciones de
animales que por cierto son distintas de las nuestras? La explicacion es que las
entendemos en lo emotivo. Se supone que la madre elefante que pierde a su bebé
experimenta una emocion semejante a la nuestra. Y un feroz ledn le inspira al conejo
el mismo terror que a nosotros.

Es de suma importancia saber que el entendimiento del publico es emocional.
Una pelicula basada en hechos intelectuales con personajes incapaces de sentir
emociones y sin motivos para sentirlas no es comprensible. No solo estas emociones
son la tnica base comun a toda la gente sino que también es cierto que el publico no
tiene tiempo para la asimilacion intelectual del material. L.a comprension emocional
es un proceso inconsciente que no requiere tiempo.

Por eso el realizador debe elegir con cuidado una de las tres posibilidades que le
permitan llegar y cautivar al publico:

1. Una historia de hechos no familiares con emociones familiares, en lugar de
hechos familiares con emociones no familiares.

2. Gente comun envuelta en una situacion no comun, como el amigable
empresario raptado en Bonnie & Clyde.

3. Si el realizador no comprometido quiere pintar eventos comunes en las vidas
de gente comun, debe otorgarles su estilo original, para agregar novedad sin
disminuir el realismo.

En todas estas alternativas se cumplen los deseos del publico de lo nuevo y lo
familiar.

La comprensibilidad es, sin embargo, s6lo una condicion previa y no el objetivo
ultimo de la pelicula. Aunque debemos esforzarnos para facilitar la comprension, esto
solo no hara buena a la pelicula. En realidad, los productores han elegido con
excesiva frecuencia material vacio, llano, insipido, de facil comprensién, antes que el
material inteligente e interesante pero mas dificil de explicar.

Ante el reproche de los criticos, estos productores contestan que el espectador de
cine debe entender la pelicula en el acto. Usando esto como excusa para su
incompetencia, llegan a proclamar que intencionalmente hacen malas peliculas para
satisfacer los gustos de un mitico espectador.
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Por supuesto no es cierto que sé6lo se pueden hacer comprensibles las
trivialidades, los lugares comunes, las caracterizaciones estereotipadas y las formulas
insipidas, en tanto que los relatos interesantes y que valen la pena estan mas alla del
alcance de la comprension de los grandes publicos.

La conclusion es que debemos encauzar todos los esfuerzos para hacer que los
temas interesantes, valiosos y hasta complejos sean comprensibles para millones de
personas. Por cierto, no es tarea facil; cualquiera que haya visto una pelicula de
Hollywood en una sala de cine de tercera categoria en Singapur comprendera a qué
exoticos publicos quiere llegar el estudio comercialmente orientado, publicos de
culturas diferentes y publicos sin educacion que observan hechos no familiares en
paises extranjeros donde se hablan lenguas extrafias. Y sin embargo algunas de las
peliculas realmente grandes tuvieron el mismo éxito en Noruega y Bangkok, en los
Estados Unidos y en Peru. Lograr este proposito requiere toda la practica, inventiva y
conocimiento del creador cinematografico. Cuanto mejor maneje los medios de
expresion y la construccion dramatica del film, mas profundo y complejo sera el
contenido que pueda proyectar a los publicos mas simples.

PROBABILIDAD

La siguiente exigencia que debemos tener respecto del material es que sea probable.
Es verdad que el espectador en la sala cinematografica tiende a ser un alma confiada
que quiere creer lo que le cuentan y que raras veces se detiene a analizar
intelectualmente si lo que esta ocurriendo en la pantalla es o no probable. Pero su
confianza puede ser de distinto grado, y ese grado afecta su atencién y apreciacion
del relato. Cuanto mas crea en el relato, con mayor seriedad lo tomara y mas absorto
estara. Si el relato es improbable se sentira remiso a seguirlo. Y aun si lo hace, porque
reacciona de modo inconsciente ante muchos elementos, se sentira estafado y
resentido.

Para sorpresa de muchos guionistas, la experiencia ha mostrado que la gente
simple y no sofisticada tiene un juicio mucho mas estricto que la gente educada y
sofisticada, de lo que es probable y real en la vida. Pareceria que estos ultimos estan
mas acostumbrados a manejarse con valores ficticios, que su esquema de
pensamiento se adapta mejor a la filosofia del «como si». En muchas oportunidades
he acompafiado a «gente sofisticada» a ver una pelicula improbable y la hemos visto
y disfrutado a pesar de su improbabilidad. Pero la gente que nos rodeaba (ante nuestra
sorpresa) pensaba que era tonta debido a su improbabilidad, y cuando el publico da
tal veredicto se rehtsa a tomar parte en la accion. El unico caso en que se relaja la
estrictez de este juicio es en la comedia o en la fantasia.
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A menudo el escritor esta tentado de usar material improbable porque abre
campos enteramente nuevos para €l, mientras que la exigencia de lo probable
restringe su imaginacion. Considérese por ejemplo Walt Disney: sin intentar
minimizar su maravillosa imaginacién y fantasia, debemos reconocer que muchas de
sus mejores ideas fueron posibles porque no estaba sujeto a ningin mundo real,
porque muchas de las personas o animales que hablan en sus historias no son reales
en la vida. La eliminacion de la probabilidad también ha abierto campos nuevos e
ilimitados para creadores como Fellini y los jovenes realizadores experimentales. Por
medio del contraste, el escritor de relatos reales debe restringir su imaginacion. Si
sobrepasa los limites de lo probable, puede obtener situaciones atractivas y
excelentes; pero gran parte de su valor se perdera en la mente del espectador que se
rehusa a creerlas.

A menudo un relato parte de premisas falsas pero es creible. Hay relatos sobre
hermanos gemelos que son tan parecidos que ni sus propias esposas los pueden
reconocer. Es improbable que gente muy allegada a los gemelos no pueda
distinguirlos. Pero el resto del relato puede ser muy posible y probable en la vida real.
Hay relatos sobre un vagabundo al que confunden con un millonario. Sélo que no es
probable que no lo descubran pronto; pero el resto del relato puede ser muy veraz.
Del mismo modo para la vendedora que fuerza la caja fuerte del Banco de
Montecarlo y roba mucho dinero. Tales premisas falsas abren un nuevo campo de
probabilidades para el material de la narracion. Ya que todo el resto del relato
transcurre con sinceridad, se nos hace creer en ese material, s6lo que la premisa falsa
cubre con algo semejante a un velo de falsedad a toda la narracion.

Recordemos que la construccion dramatica puede ser correcta o erronea, pero el
relato puede ser verdadero o falso. Y esta decision sobre la veracidad del material no
es simple porque no es necesario que la narracion que se hace haya ocurrido en
realidad. Todo lo que un relato necesita para ser creible es poder haber ocurrido o,
nos atrevemos a decir, ser posible que hubiera ocurrido. Paradé6jicamente, esta
exigencia de la probabilidad elimina muchos relatos sobre hechos que en realidad
ocurrieron pero que no son probables a pesar de ser reales. La verdad es mas extrafa
que la ficcion. Eventos de esa clase no constituyen material ttil para el relato, porque,
aunque posibles, son improbables. El espectador no los aceptara como reales ya que
no es posible que hayan sucedido. Esto es en particular peligroso si el guionista los
usa para su propio beneficio, es decir para resolver un problema dificil en el relato. El
espectador rechaza esas soluciones accidentales.

Thomas H. Uzzell, en su Técnica narrativa dice: «Una coincidencia que es parte
de las circunstancias generales de un relato es aceptable, pero no lo es una que
soluciona la trama de una narracion so6lo para enfatizar un personaje».

La ley de probabilidades no prescribe que el escritor s6lo deba elegir hechos y
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personas que sean comunes. Por el contrario, al espectador le interesan las instancias
especificas, los hechos especificos, las personas especificas.

Una mujer loca, aunque no es comun, es real y probable. Pero un hombre con
cinco ojos no es real ni tampoco lo es un héroe sin ninguna clase de temores.

La tendencia moderna es hacia la probabilidad. Es como si se hubiera acabado la
edad del cuento de Cenicienta y otras fabulas cinematograficas, como si los ptblicos
hubieran progresado de la crédula infancia a una actitud mas critica y adulta. Los
relatos improbables que parecian interesantes y emocionantes en el pasado apenas
harian esbozar una sonrisa de desdén en la actualidad.

Aunque para las comedias se aplican normas mucho menos restrictivas, hay
fracasos frecuentes que son resultado de un exceso de improbabilidad que hace que la
broma sea tonta en lugar de divertida.

IDENTIFICACION

Supongamos que los espectadores ya comprenden la pelicula. También que creen en
el relato. Pero esto no es alin razén suficiente para que consientan todas las
alternativas que se les propongan.

Porque es erroneo suponer que el espectador permanece inactivo durante la
pelicula. Si uno entra a una sala cinematografica y ve la largas filas de rostros en
blanco mirando la pantalla puede suponer que estan absorbiendo pasivamente lo que
se les cuenta, puede pensar que solo en la pantalla hay actividad. Pero si sigue
mirandolos, puede de pronto verlos reir o llorar, sentir suspiros de alivio general o
grufiidos de desaprobacion. Y estos ruidos son solo los signos externos de la intensa
actividad que se esta desarrollando en la mente del espectador mientras ve los hechos
en la pantalla de un modo en apariencia pasivo. Recordemos que el espectador
anticipa, evalta, avanza, siente suspenso, experimenta emociones, esperanzas y
temores, se alegra y deprime, se siente satisfecho o insatisfecho. Para hacer que el
espectador tenga todas estas reacciones y sentimientos agradables o desagradables
hay que hacer que se sienta interesado.

Cada uno de nosotros ha usado esta palabra, «interés», con frecuencia y ligereza.
La gente de cine siempre se refiere a un tema como interesante o no.

Pero raras veces se oye una explicacion clara de lo que hace que un relato sea
interesante.

No es el relato lo que es interesante o no, sino el espectador el que decide si le
interesa 0 no un relato. Por eso el mismo relato puede ser interesante para un
espectador y no para otro. Si intentamos escribir relatos interesantes debemos buscar
en el tema cualidades humanas que sean mas o menos de interés universal.
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Tampoco se debe confundir al interés con la anticipacion, el suspenso y el
movimiento hacia adelante. Una historia que carece de estos tres elementos es
aburrida, lenta y estatica, pero el interés depende de otras cualidades.

Imaginemos que estamos presenciando un juego de ftitbol entre dos equipos que
desconocemos. El juego no nos interesara, no importa cuan emocionante sea, o por lo
menos no hasta que sepamos algo sobre los dos equipos.

El mismo juego, o incluso uno menos emocionante, tendra un gran interés si lo
juega nuestro equipo favorito. El interés no radica entonces en la calidad del juego
sino en la relacion que nosotros tenemos con él.

De modo semejante, nos interesa menos la lucha de un desconocido que el futuro
de nuestro vecino. Hasta cierto punto, nuestra relacion con la estrella es la misma que
tendriamos con nuestros amigos de la casa de al lado. De hecho, para los lectores de
revistas especializadas, Elizabeth Taylor, Paul Newman o Jackie Kennedy son mas
familiares que sus vecinos.

Pero la «familiaridad» es a lo sumo una ayuda. La razén esencial por la que un
relato resulta interesante es la relacion entre su contenido y la vida del espectador. Si
él reconoce su propia lucha, anhelos y conflictos en la pantalla, seguira con interés el
relato.

Esta concepcion abarca mas que la vida real del espectador; se refiere en primer
lugar a sus pensamientos, sus deseos, sus temores. Como tal, el interés no debe estar
representado por los automoviles para un vendedor de automoviles ni por los establos
para un jinete, sino que los hechos de la narracion deben corresponder a sus
pensamientos y deseos. Y estos pensamientos y deseos se pueden dirigir a objetivos
generales y abstractos como el éxito o la supervivencia de un perdedor, el amor feliz
0 una recompensa para el mas débil.

Si se ha establecido una vinculacién entre el espectador y el relato, se ha
despejado el camino hacia el interés del espectador y su primer paso en este sentido
serd identificarse con ciertos personajes de ese relato.

Este proceso de identificacion es un fendmeno curioso. Ocurre tanto en la vida
real como en el espectador de cine.

La identificacion se origina en el deseo de tomar parte en la vida de otra gente.
Este deseo es mas fuerte en las personas cuya propia vida es mediocre y vacia, en
tanto que aquellos cuyas vidas son plenas y ricas estaran menos dispuestos a
identificarse con otros, lo que significa que se preocupan mas por si mismos y son
menos curiosos acerca de los demas.

Los publicos cinematograficos estan conformados en gran medida por gente
insatisfecha con su propia vida; ya sea porque es infeliz, vacia y mediocre o
simplemente insatisfactoria en comparacion con sus esperanzas y deseos. Y esta
gente tiene una fuerte necesidad de identificarse con otra gente, inclusive aunque sea

www.lectulandia.com - Pagina 164



solo por el breve lapso de una pelicula cinematografica.

Se debe auxiliar y facilitar esta necesidad del espectador creando personajes que
le permitan identificarse.

En primer lugar se puede decir que el espectador solo se identificara con
personajes que correspondan a sus gustos y deseos. Siendo asi, no es necesario que
exista identidad del caracter entre el actor y el espectador.

Una anciana espectadora se puede identificar con facilidad con una actriz joven y
bella porque la juventud y la belleza pueden corresponder a los anhelos de la fea
anciana. Una joven, en cambio, se puede identificar con una anciana en la pantalla si
la anciana posee cualidades admirables. Un juez de paz sentado en la platea se puede
identificar con un bandido de la pantalla si este bandido muestra algunas buenas
cualidades, tales como un valor destacable, pena o amabilidad hacia los pobres. En
principio, por supuesto, habra identificacion con el actor o la actriz principales de
parte del auditorio masculino y femenino respectivamente, sin importar la edad o la
belleza. Pero la identificacion no se limita a los protagonistas ni a una sola persona.
El espectador se puede identificar durante breves momentos con uno o dos actores del
elenco si es que estas personas tienen alguna relacion con el espectador o con sus
deseos.

La palabra griega sympathos, de la que deriva nuestra palabra «simpatia»,
significa «sufrimiento con», es decir: con alguien. No es posible que el espectador
sufra con alguien que no sea simpatico. El espectador no se puede identificar con
alguien que es desagradable, mentiroso o detestable, porque el espectador no se
considera a si mismo desagradable, mentiroso o detestable, aun cuando tenga todas
estas cualidades, ni desea ser desagradable o cobarde. Asi que el espectador preferiria
identificarse con personajes que poseyeran suficientes cualidades deseables o que lo
ayudaran a sublimar su autocompasion.

Por eso el actor se hace simpatico. De hecho, aun el peor bandido, mirando una
pelicula policial comun, puede sentir simpatia por el héroe en lugar de sentirla por el
bandido, como pareceria natural. Tendria que ser muy imparcial y capaz de
pensamiento consciente y 16gico para simpatizar con el criminal de la pelicula.

Una vez efectuada la identificacién, se evita el sentimiento de inferioridad que el
hombre comun experimenta cuando se lo confronta con un ser humano «idolatrado».
En lugar de sentir resentimiento hacia el protagonista «extraordinario», el espectador
que se ha identificado con él ama todos los atributos soberbios y deseables como si
fueran propios.

Pero no es necesario que la persona con la que el espectador se identifica tenga
solo caracteristicas espléndidas. Si hay grietas y debilidades esto hace que la
caracterizacion resulte mas simpatica porque se encuentra mas cerca del espectador y
ello facilita la identificacion. Por eso al espectador le agradan las debilidades del
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héroe que se corresponden con las propias.

Pero la caracterizacion inconsecuente es en extremo peligrosa. Entonces el
espectador que se ha identificado con un personaje se encuentra a si mismo haciendo
cosas que no desea. Disgustado, quiere des-identificarse. Cuando el héroe vuelve a
hacerse aceptable el espectador se siente confundido, sus sentimientos se mezclan y
se tornan inciertos. La simpatia inconsecuente es al relato como la alternancia de
agua fria y caliente para una persona que se esta bafiando.

Si se presentan de manera agradable las debilidades de una persona con la que el
espectador se ha identificado, esto causa una satisfaccion permanente.

En una escena donde Katharine Herpburn intentaba cocinar en «La mujer del
aflo» (The Woman of the Year), algunas de las mujeres del publico reconocian su
propia torpeza, otras sentian la satisfaccién de comparar su propia competencia con la
inhabilidad del personaje.

La comparacién continua es una funcion inconsciente de la identificacion.

Por ejemplo: nos comparamos a nosotros mismos con los villanos y obtenemos
resultados que nos son favorables; considerandonos tanto mejores de lo que son ellos,
sentimos alivio y satisfaccion.

Por las mismas razones nos gustan los comicos que nos permiten sentirnos
superiores. Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel y Hardy, nos hicieron comprender
cuanto mas ingeniosos e inteligentes somos y también cuanto menos nos persigue la
mala suerte. Nos encantan los payasos en el circo pero no porque admiremos sus
narices voluminosas y pantalones abultados sino porque son poco diestros y se
encuentran desvalidos y perplejos ante dificultades triviales que nosotros
superariamos con facilidad.

A través de la identificacion y la comparacion el espectador entra en contacto
cercano con el actor. En consecuencia el actor representa los cumplimientos de
deseos secretos del espectador, ya estén estos relacionados con la agresion, el temor u
otros deseos latentes. Por eso produce placer o libera de dolor al espectador,
suprimiéndolo por medio de una catarsis.

Por eso el espectador se siente agradecido; le gustan los actores que proyectan sus
frustraciones y obtienen triunfos indirectos por él. Este lazo emocional juega un papel
importante en la creacion de estrellas. Incluso Boris Karloff era popular y hasta
podriamos decir querido, aunque representaba papeles terrorificos. Los auditorios lo
querian porque él enfocaba y sublimaba sus propios temores.

En conjunto, entonces, el villano, el comediante tonto y el desafortunado son tan
importantes como el héroe simpatico, ya que estos personajes permiten una
comparacion con nosotros mismos que nos resulta favorable y satisfactoria. Por otra
parte, muchas peliculas bien hechas han fracasado porque dejaban «frio» al publico.

Una vez establecida la identificacion, el espectador toma partido. Los publicos
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primitivos llegaban a amar al héroe y odiar al malvado. Podian incluso dejar de
distinguir al actor del papel que representaba. Mark Twain cuenta la historia de una
compafiia de un buque-teatro que estaba dando una representacion en algin lugar de
Mississipi cuando un espectador comenzo a dispararle al malo de la obra porque
maltrataba a la muchacha inocente.

En un hip6dromo es posible que uno observe con mayor interés si le ha apostado
dinero a un caballo. Como ya se ha dicho, el mejor juego de futbol carecera de interés
emotivo a menos que uno apoye a uno u otro equipo. Pero una vez que uno se ha
identificado con un equipo, la lucha se ve bajo una luz diferente. Y se puede notar al
final del juego que uno sélo recuerda las jugadas del propio equipo y apenas las del
oponente, y a estas ultimas s6lo como obstaculos y dificultades para las acciones del
propio.

Asi se multiplican los resultados de la identificacion. Es como si uno tuviera «un
angulo» del relato desde el cual mirara los hechos. Ya no es una lucha de extrafios
sino una lucha entre nosotros y otros. Las cosas que se le hacen al actor con quien nos
hemos identificado son cosas que se nos hacen a nosotros. Experimentamos temor y
esperanza, amor y odio, felicidad y miseria, como si estuviéramos viviendo las
mismas cosas que el actor. En esta etapa no es necesario preguntar: ";coOmo me
sentiria en tal situacion?, para poder seguir las emociones del actor, porque de hecho
estamos en su situacion. Mediante la empatia nos hemos adentrado en el relato,
tomamos parte personalmente en la lucha. Inconscientemente podemos sentir: alli, y
por la gracia de Dios, voy yo.

Antes de esta participacion la lucha se nos aparece como una masa de intenciones
a la que consideramos de una manera imparcial y objetiva. Pero tan pronto como nos
identificamos con un actor esperamos que se cumplan nuestras intenciones y
tememos que los otros tengan éxito. Como consecuencia, sentimos alivio o desilusién
segun el resultado.

Dividiendo el total de las intenciones facilitamos a nuestro registro mental la
comprensién del progreso del relato. Los acontecimientos se simplifican, los hechos
resultan mas inteligibles. Es como si el relato redujera sus ambiciones y fuera por eso
mas facil de concebir.

Ademas, el suspenso s6lo se hace emocionante si estamos identificados con la
intencidn; debemos sentir simpatia por el actor cuya intencion nos concierne. Nuestra
duda sobre las posibilidades de la intencién solo se hace emocionante cuando en lo
personal deseamos que tenga éxito. Nuestra simpatia puede incluso llevarnos a
desestimar las dificultades que acechan a una intencion, lo que a menudo destruye el
suspenso.

La identificaciéon hace posible incluso el movimiento hacia adelante. Ya que en
parte lo causa la anticipacion, como el deseo de alcanzar el objetivo, estaremos
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mucho menos ansiosos por llegar alli si es el objetivo de otro. Pero si es «nuestro»
objetivo, estamos ansiosos por avanzar. En cuanto a la otra causa del movimiento
hacia adelante, el suspenso, que nos lleva hacia adelante para escapar de la
inseguridad, sélo se hace lo bastante desagradable y por lo tanto efectivo después que
hemos tomado posicion y estamos ansiosos por saber que «nuestras» intenciones se
cumpliran.

Por supuesto, la identificacion del espectador con el actor nunca es completa. El
unico momento en que esto se hace evidente es cuando el espectador posee una
informacion distinta de la de «su» actor. Por ejemplo: el espectador sabe que «su»
actor camina hacia una trampa, cosa que el actor ignora. En este caso la identificacion
se divide de una forma casi esquizofrénica: el espectador se ve a si mismo caminando
hacia una trampa. El efecto es peculiar y muy interesante: el espectador quiere
advertirle al actor, quiere evitar que vaya, darle la informacion de la que carece. Este
deseo se hizo tan fuerte durante las representaciones de una obra de teatro, que los
espectadores le gritaban al detective en el escenario que no olvidara su sombrero
porque lo traicionaria.

A la vista de todos los resultados beneficiosos de la identificacién, el autor debe
tener sumo cuidado en hacerla posible. Si el relato cuenta una lucha entre dos
personas detestables, el espectador no puede tomar partido. Al no interesarle, lo
maximo que podra sentir sera alguna clase de curiosidad despreocupada.

Inversamente, también es riesgoso hacer que todos los antagonistas resulten
simpaticos. En una lucha entre dos personas simpaticas se pierde la posibilidad de
tomar partido. Si ambos son apreciados por igual, el espectador no puede favorecer la
victoria de uno de ellos. Ademas semejante relato causa cierta insatisfaccion porque
uno de los personajes simpaticos debe perder.
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4. EL. CONTENIDO DEL RELATO

La pregunta que siempre inquieta a la industria es: ;Por qué una pelicula en particular
se convierte en un éxito aunque pueda ser defectuosa? ;Y por qué la que estan
exhibiendo en la sala de al lado es un fracaso aunque tiene intenciones igualmente
buenas y a veces esta incluso mejor realizada?

Costosas experiencias han ensefiado que un montaje lujoso y atractivo agrega
poco a la diversiéon del espectador. Estrellas caras han dejado de asegurar grandes
entradas de caja. Por cierto, una pelicula bien hecha atraera mas gente que el mismo
tema mal filmado; pero en el analisis final es el contenido del relato lo que pesa mas
que todos los otros atributos. O, como convendria decir en este contexto, la sustancia
del relato.

Un hombre va a un restaurante porque quiere comer. Una persona entra a un bar
para beber algo. Y cuando la gente va a ver una pelicula es para satisfacer alguna
necesidad mental.

Esta necesidad basica a menudo se ve oscurecida por motivaciones superficiales.
El espectador de cine dice que quiere salir de la casa, matar el tiempo o distraerse
para escapar de las preocupaciones. Pero junto con el propdsito evidente hay una
expectativa concurrente de que la pelicula pueda saciar un hambre psicologica que se
siente de modo inconsciente o que apenas se percibe. La pelicula que mejor responda
a esa necesidad «atraera». Por supuesto que es crucial entender o sentir lo que anhela
el espectador. Pero alli surge la dificultad: una pelicula se dirige a ptiblicos que distan
de ser homogéneos. Y aun el mismo espectador puede tener distintos deseos en
distintos momentos.

Cuando uno abre un periédico en la pagina de los cinematografos puede elegir un
titulo como elegiria un plato en el menu de un restaurante. Una noche puede estar de
humor para ver una comedia y otra para ver una policial o una de amor, aunque en
general uno prefiere una clase u otra.

Ya que las peliculas deben satisfacer apetitos variables, seria erréneo servir
continuamente la misma clase de alimentos. El exceso saturaria al espectador hasta el
punto de enfermarlo, como si hubiera comido de mas; por otra parte, dejaria
insatisfecho a todos los que quisieran otras cosas. Por eso es necesario tener siempre
una amplia variedad de relatos aunque a veces, y temporalmente, una clase sea mas
requerida que otras. Por fortuna se exhiben a la vez distintas clases de peliculas en
una misma ciudad, de modo que el espectador puede elegir la que quiere ver.

Los psicélogos y sociélogos podrian aprender mucho estudiando y comparando
las recaudaciones de las peliculas. Porque el espectador, mediante su respuesta (es
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decir: mostrando interés), denuncia sus deseos latentes, sus problemas y dificultades.
Y estos no sélo fluctuan de afio en afio sino que varian dentro de los distintos paises e
incluso ciudades, en los distintos estratos sociales o segtn los niveles de educacion.
Asi, el mismo relato puede tener éxito una vez y no tenerlo otra, como lo han probado
peliculas de éxito que han sido refilmadas. Algunas peliculas hechas durante la
Segunda Guerra Mundial llegaron a cumbres de emocién; vistas otra vez hoy, lo
dejan a uno preguntandose como pudieron haberlo impresionado tanto. Por otra parte,
«Enséfname a vivir» (Harold y Maude) obtuvo al comienzo un éxito limitado pero fue
ganando renombre en afios posteriores.

Anticiparse al publico es por lo menos dificil. Un realizador perceptivo me dijo
una vez que cualquiera que proclame conocer por adelantado «lo que el publico
quiere» es un estipido o un multimillonario. EI publico no es consciente de deseos
expresables con claridad. A veces una pelicula, por un acaso fortuito, acumulara
importantes ganancias. Pero la misma pelicula puede tener éxito en el extranjero y no
en su pais de origen, donde puede ser «irregular». O puede triunfar en grandes
ciudades como Nueva York, San Francisco y Chicago y fracasar en los suburbios.

Ya que las encuestas internas del publico son poco claras para el analisis y ya que
tanto depende de una seleccion correcta, no es sorprendente que los estudios recurran
a imitar los éxitos mas recientes. Apenas un nuevo film ha mostrado su atractivo, los
productores y agentes se lanzan a una busqueda frenética de «otro»: otra fiesta en la
playa, otro relato de una pandilla de motociclistas, otra «La guerra de las galaxias»
(Star Wars).

Sin embargo, la mayoria de las imitaciones no han ganado el aplauso del original.
Dado que el tiempo que va desde la concepcion hasta la terminacion y lanzamiento
de una pelicula es de entre 6 y 18 meses, los intereses del publico pueden cambiar
sustancialmente. Ademas otras imitaciones, completadas antes, pueden haber
deslucido un relato que una vez fue vital.

Si hay alguna relacion entre el éxito de taquilla y el clima del momento, ésta por
cierto no es evidente. Por ejemplo: vale la pena notar que durante el peor periodo de
la Gran Depresion se filmaron algunas de las mejores (y de mas éxito) comedias
americanas, incluyendo aquellas con el ligero «toque Lubitsch», que no contenia
trazas de satira mordaz o de amargura. Inversamente, en la prospera década de 1960
se filmaron una sucesién de pesados dramas de desesperacién que acentuaban lo
sordido o feo y no le daban alivio o respiro al publico.

También el personaje idolatrado esta sujeto a la moda. Por ejemplo: los antiguos
griegos admiraban a los hombres bravos y astutos; exaltaban todos los ardides a los
que recurria Odiseo. Hoy tendemos a menospreciar a un héroe astuto. En algunas
épocas se admiraba la mediocridad y en otras el espiritu aventurero. Mas tarde, el
lider valiente y de éxito fue vencido por el perdedor, por el golpeado, por el
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antihéroe.

Las clasificaciones simples como comedia, tragedia, drama de suspenso, pelicula
de terror o de espias, no revelan con claridad el contenido. Por ejemplo: una comedia
puede hacer reir a la gente porque esta hecha para hacerles ver qué absurdo es su
sentido de la importancia. O si se perturba la dignidad de alguien, la gente puede reir
por un deseo inconsciente de vengarse de la dominacién. Ademas pueden reir al ver
que los engafia algo en lo que creen.

Es obvio que hay poca conexién entre estas causas; la comedia que provoca la
risa puede satisfacer muchos tipos distintos de apetito mental.

La pelicula en apariencia trivial y escapista puede ocultar mucho sadismo bajo su
serena laguna azul. Y el drama que envuelve al espectador en distintas clases de
conflictos lo afecta de muchas formas. Aristételes dijo que el proposito de la tragedia
es la catarsis de la pena y el temor. Para un publico moderno este concepto bien se
podria incrementar hablando del depuramiento psicol6gico de agresiones, fantasias
eréticas, frustraciones, de la reduccion de las humillaciones y las iras reprimidas
provocadas por «los golpes y dardos de la mortificante fortuna, el dolor de corazén y
los mil impactos naturales que la carne puede recibir».

La identificaciéon con el protagonista hace posible esta catarsis. En dos horas el
espectador vive acontecimientos que le tomarian afios en la vida real. En principio
representa, junto con el actor, intenciones que en la realidad no puede ejecutar.
Presenciando la pelicula tiene la posibilidad de actuar estos hechos como lo hizo
Walter Mitty[?] en sus suefios diurnos. Asi obtiene alivio en una dimensién que supera
los obstaculos de la realidad.

Esta identificacion también puede clarificar los problemas internos y externos del
espectador. Si el tema de la pelicula ubica al protagonista en situaciones comparables
a las que tiene que enfrentar el espectador, éste ve sus dificultades e indecisiones
dilucidadas por una tercera persona. Puede bastar que el relato establezca el problema
de una forma clara y definida sin proporcionar una soluciéon oportuna. Enredado en
los hechos de su propia vida, es posible que el espectador ni siquiera reconozca el
problema; pero si se los presenta en la forma mas inteligible del relato
cinematografico, sera mas facil para él resolver sus propios conflictos. Y por esa
misma razén muchos escritores han descubierto que al elaborar los destinos de sus
personajes en el papel, han obtenido introspecciones propias mucho mas utiles.

Por ser «de su tiempo», el cine se ha convertido en una fuente de educacién para
grandes cantidades de gente. Los constantes cambios de las ultimas décadas han
hecho afiicos gran parte de la superestructura erigida en el curso de milenios por el
pensamiento filosofico y religioso. Privada del refugio cultural que ofrecen el arte y
la literatura, la gente sigue buscando a tientas respuestas para las perturbadoras
preguntas sobre la condicion humana. Los proverbios y adagios en los almanaques y
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calendarios ya no parecen aplicables o s6lo lo parecen en algin aspecto.
Inexorablemente impulsada por los nuevos desarrollos, la persona comtn se enfrenta
a una avalancha de problemas sin precedentes para los que no encuentra preceptos o
reglas en las ensefianzas recibidas, que ya resultan antiguas. Para mejor o para peor,
la «literatura acelerada de la pantalla» es capaz de seguir el ritmo de los tiempos, que
cambia con tanta rapidez.

Ninguna encuesta puede determinar de una forma que resulte confiable qué es lo
que molesta, preocupa, conmueve o confunde a un publico en un periodo especifico.
Para conocer las corrientes subterraneas, las tendencias o necesidades latentes habria
que abrir todas las casas y departamentos cerrados para observar y escuchar los
pensamientos inaudibles y los sentimientos amorfos. El hecho de que no existan
reglas o estadisticas es lo que convierte a la creaciéon en una exploracion tan
emocionante. Con el tiempo, es mas probable que el escritor honesto esté mas a tono
con el publico que el ingenioso proveedor de formulas de éxito seguro. Si expresa lo
que se agita en su propio corazon es probable que dé voz al silencio de miles de
corazones. En este sentido tienen razon los jovenes realizadores al buscar la
autoexpresion aun en un mercado masivo, siempre que su experiencia personal
profunda no sea tan individual como para estar separada de lo que es universalmente
importante.

Aunque los productores tienden a buscar relatos con un atractivo que sea lo mas
general posible, una pelicula dirigida a un publico especifico, aunque limitado, puede
llegar con mayor éxito a ese publico. Esto se ha hecho mas evidente en afios
recientes, en los que la brecha generacional ha comenzado a hacer astillas a los
publicos. Ya no hay una masa monolitica a la que llegar, sino grupos limitados con
gustos especificos, ya sean artisticos o de cualquier otra clase. Como resultado, las
previsiones financieras de los grandes estudios han caido en la confusion.

Desde el punto de vista comercial una pelicula tiene éxito cuando la gente paga
mas dinero por verla de lo que el productor pagd por hacerla. Por eso, aunque la
Pelicula A pueda tener menos espectadores que la Pelicula B, puede ser un éxito si
solo cost6 3.000.000 de ddlares mientras que la otra lleva a una posicion perdedora si
costd 20.000.000. Por eso el libro de balances del estudio no es un reflejo verdadero
de los gustos del publico.

Las consideraciones monetarias no exigen que todas las peliculas recauden tanto
como «Sonrisas y lagrimas» (The Sound of Music) o «En busca del arca perdida»
(Raiders of the Lost Ark), sino s6lo que el costo y la atraccién mantengan una
proporcion razonable. El guionista que desea dirigirse a un publico limitado debera
tener eso en cuenta: no sera conveniente contar su relato en escenas que requieran
una produccion costosa. Por el contrario, no se deben filmar algunos temas a menos
que el costo de la produccion esté en proporcion a los alcances del contenido.
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5. LA ESCRITURA DEL GUION

Llegamos ahora al capitulo que podria haber estado al comienzo de este libro. Porque
todo lo que lo precede es en realidad parte de la escritura del guion.

No hay atajos para llegar a este propésito final asi como no hay sistemas para
vencer a la ruleta. Para saber como se debe escribir un guion, el lector debe adquirir
antes el conocimiento del oficio.

Habria sido inutil explicar al comienzo que el guion contiene dialogos y
descripciones de las cosas que se van a filmar. Habria sido prematuro divulgar meros
hechos técnicos, por ejemplo que el guion tiene una longitud promedio de entre 130 y
150 paginas en las que las tomas se numeran consecutivamente.

Aunque este conocimiento es necesario, no habria sido suficiente porque el lector
no habria sabido qué escribir en estas 130 paginas ni como subdividir la escena en
tomas, ni qué decir en el dialogo y qué objetos describir en la representacion visual.
Cualquier libro sobre la escritura cinematografica que se limite a la explicacion de
hechos técnicos fracasara en todos los aspectos vitales.

La escritura de cine no es sélo un arte creativo sino también una artesania, un
oficio. Nos guste o no, es un hecho al que debemos ajustamos. Significa que nadie
(no importa su talento o hasta su genio) puede avanzar sin tener conocimiento
intuitivo o consciente de los elementos estructurales; también significa que alguien
con poco talento pero con el conocimiento adecuado puede escribir guiones que
resulten satisfactorios, en particular si son adaptaciones de novelas o de obras
teatrales. El talento sobresaliente se sentira resentido por este hecho, en tanto que el
escritor menos dotado se sentira agradecido hacia un medio que le permite alcanzar el
éxito como artesano sin necesidad de ser un artista. Hollywood a menudo ha
desconfiado de los grandes artistas sin conocimiento; prefiere a los artesanos con
conocimiento.

No se puede ensefiar el arte, pero la técnica es menos abstracta y se la puede
trasmitir de una persona a otra. Nada alcanzara para hacer del sefior X un segundo
Leonardo da Vinci, pero hasta Leonardo tuvo que aprender durante toda su vida. Y
las dltimas obras de Shakespeare tenian un trabajo artesanal mucho mas perfecto que
las primeras. Nunca se ha analizado en su totalidad el poder creativo de la mente.
Nunca se ha probado con certeza qué cualidades originan el poder creativo. No se
puede ensefiar ni aprender la imaginacion creadora. Pero el creador puede adquirir el
conocimiento y la técnica. Y hasta la mas grande obra de arte de un genio inspirado
consiste en ideas creativas que reciben su forma a partir de la experiencia, el
conocimiento o la técnica.
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Por eso hay diferencias entre «tener ideas» y «escribir el guién». No existe
método seguro para conseguir extraer ideas de un cerebro remiso. Y sin embargo la
mayoria de los escritores profesionales tienen su propia idiosincrasia para romper los
diques de la inspiracion, ya sea a la luz de una vela, con su tabaco favorito o en su
escritorio predilecto. Pero todas estas peculiaridades sirven para mostrar que se puede
entrenar a la imaginacion para que surja por medio de ciertas costumbres o a horas
determinadas. El escritor de guiones que espera que la inspiracion lo sacuda como un
trueno, a cualquier hora del dia o la noche, pronto dejara de sentir la chispa divina.
Pero el escritor que va a su escritorio a la misma hora, ofreciéndose pacientemente a
la visita sublime, ira realizando esa obra inspirada durante sus periodos fijos. No
importa si trabaja mejor por la mafiana o después de la medianoche, es la regularidad
la que invita a lo espontaneo. En verdad, la mayoria de los escritores productivos
realizan una cantidad diaria de trabajo. Mas alla de eso no hay reglas para la
obtencion de calidad en el trabajo de un escritor.

La inspiracion no es el relampago repentino en el cielo azul que a menudo se
cree. L.a concentracion intensa sobre un problema puede llevar a su continuacion en
el inconsciente. Después de haberlo procesado por nuestros pensamientos
conscientes, la solucion puede aparecer «espontaneamente». En este sentido nuestra
mente es como una computadora a la que alimentamos con determinadas preguntas.
En lo personal, he encontrado conveniente concentrarme en un problema antes de
irme a dormir. A la mafana siguiente, aquello que antes habia parecido insoluble se
aclara de pronto. Hay sabiduria en la expresion «dormir sobre ella» antes de tomar
una decision.

Maurice Maeterlinck, un hombre cuyas creaciones le valieron un Premio Nobel,
me dijo una vez: «Tener ideas es un Paraiso, pero elaborarlas es un infierno».

Nadie puede concebir el guion desde el principio en su forma final. Se lo debe
desarrollar de forma gradual ya que no se puede ver el cuerpo entero al comienzo.
Los novelistas como Balzac o Zola pueden extender su material por muchos
volumenes. Pero la escritura dramatica debe ser muy precisa. No podemos proceder
accidentalmente ya que su desarrollo debe enfocarse de modo de obtener una
totalidad compacta.

En lugar de escribir al azar, debemos adscribirnos al método en el que
desarrollamos el relato. En lugar de comenzar con el guion final debemos proceder
partiendo de una estructura general y a través de varias etapas hasta llegar a la forma
final. Este es un trabajo esmerado, no bien recibido por la mente creativa impaciente.
Pero los grandes escultores debieron trabajar meses y meses antes de que algo
semejante a una figura humana tomara forma en la piedra.

Hablando practicamente hay tres etapas principales en el desarrollo: la sinopsis, el
tratamiento y el guion.
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Primero debemos comprender las ventajas del desarrollo gradual. De etapa en
etapa se pueden eliminar o corregir los elementos inciertos. Se puede agregar material
adicional. Se reducen los saltos que en consecuencia hacen exigencias menores al
poder imaginativo. Disminuyendo la velocidad del proceso de fijacion nos
aseguramos de obtener una narracion mas fluida y natural.

Si no tenemos que saltar a conclusiones distantes podemos hallar conclusiones
seguras. Al construir el guion gradualmente podemos encontrar detalles que de otro
modo podrian escapar a nuestra atencion. Debemos estar seguros de que no se nos ha
deslizado ningun error. De hecho, puede resultar aconsejable retroceder y escribir una
sinopsis de un guién ya terminado porque la forma mas elaborada puede contener
atractivos seductores que se podrian presentar como ilusorios si la narracion se viera
reducida a su esencia.

Ya que el desarrollo lento contiene ventajas, no podemos equivocarnos si
subdividimos la transicion en escalones adicionales. Podemos comenzar con una
sinopsis de alrededor de seis paginas a la que podemos desarrollar en un trabajo de
unas treinta paginas. Luego podemos proceder a una continuidad de 60 a 100 paginas
de las cuales obtenemos el guion con una longitud de cerca de 130 paginas. Este
guion debe ser elaborado para su realizacion final.

Es de esperar que a un escritor impulsivo le disgusten semejantes métodos
calculados de construccién y creacién. Puede sentir que es preferible escribir de
manera espontanea en lugar de hacer desvios abstractos. Puede sentir que una escena
que fluye de inmediato de su lapicero o de su maquina de escribir es mas realista y
verosimil que una a la que sus pensamientos creativos y criticos han dado vuelta hacia
atrds y adelante. Puede sentir que es preferible la impresién intuitiva al efecto
estructural.

Es posible escribir un cuento en un momento afortunado de poder creativo. Pero
no se puede escribir ninguna obra literaria de cierta extension sin realizar un
considerable trabajo sobre los elementos estructurales antes de la escritura. El autor
que empieza a escribir un guién concibiendo un didlogo fresco y vivido puede
descubrir, sorprendido, que la escena que era muy realista suena distorsionada, falsa e
increible en la totalidad de la pelicula.

Los grandes artistas no son aquellos que piensan que tienen talento suficiente para
proceder sin conocimiento, sino aquellos que han llegado a un dominio tal de oficio
que no parecen tener que pelear cuerpo a cuerpo con este problema. Los grandes
escritores conocen, consciente o inconscientemente, las exigencias estructurales.

Solo mediante una ubicacion correcta, la escena sencilla se hace verosimil, 16gica
y realista. No puede circular sangre por un cuerpo mutilado. Y hay mas aun, para la
perfecta construccién dramatica, que el solo hecho de ser correcta y no contener
errores. Es como si la musica se originara de la combinacion sinfénica de todas las
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partes. Es como si el relato se hiciera viviente.

LA SINOPSIS

Antes de que el escritor comience a desarrollar un relato, debe saber de qué se trata.
Sin pensarla, una afirmacién tan obvia parece superflua. Y sin embargo, trate de
recordar con qué frecuencia ha salido de una sala de cine sin saber en realidad de qué
trataba el relato.

Es de suma importancia, entonces, que uno se pregunte sobre todos los aspectos y
ramificaciones de su material. A veces la exploracion inicial puede hacerlo consciente
de que esto no es en verdad lo que queria decir. Tiene tiempo para la correccion: un
cambio basico en el énfasis puede poner las cosas en su lugar y dar los resultados
deseados.

La sinopsis establece los hechos salientes del incipiente guion. No necesita
contener aun todos los hechos; pero aquellos que estén deben bastar para efectuar una
narraciéon completa, sin huecos ni desarrollos fragiles. Se pueden insertar mas tarde
los elementos faltantes, siempre que su ausencia no implique dudas cruciales. Se
pueden alterar otros hechos en el desarrollo subsiguiente. Pero la importancia del
esquema primario no puede ser sobreestimada. Es como si uno fuera un constructor
eligiendo una partida de materiales y supervisando su medida, forma, clase. El suelo
sobre el que esté apoyado determinara de modo decisivo el edificio que uno tenga en
mente.

LLA ADAPTACION

El material que uno desea adaptar puede aparecer de distintas formas.

Puede ser un conglomerado de ideas, recuerdos e intenciones propias o una
novela u obra teatral que uno quiere transformar. La forma de acercamiento es similar
en todos estos casos: primero hay que reducir a una linea simple el material existente.

Si se esta adaptando un relato original propio, se puede haber tenido la idea en
mente por algin tiempo. Durante el periodo de gestacion, escenas o hechos
relacionados pero fragmentarios pueden aparecer arracimados alrededor del ntcleo.
Una vez que se ha comenzado la elaboracion, se puede empezar a dar rienda suelta a
la imaginacion. A la vez, se pueden tomar notas realistas sobre el lugar en que
transcurre el relato, el empleo o profesiéon de los personajes, sus aficiones y gustos,
sus vecinos. Aunque quiza luego no se pueda usar mas que una parte de toda esa
informacion, puede ayudar para crear personajes y hechos reales en lugar de
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personajes de cartén y tramas artificiales.

De esta riqueza de material hay que elegir la sinopsis basica. Hay que reconocer
el esqueleto antes de «encarnar» el guion.

De modo semejante, primero hay que condensar en sus hechos basicos cualquier
libro o drama terminado y luego volver a desarrollarlo. No hay modo mas facil o mas
directo de adaptar una novela o una obra teatral al cine que reducirla a los elementos
de los que el novelista o el dramaturgo parti6 para desarrollar el relato, en una novela
0 en una obra teatral.

No se puede sencillamente cortar o reordenar el material ni tampoco fotocopiar
escenas enteras de la novela o de la obra teatral. Ya que las caracteristicas fisicas de
las distintas formas tienen distintas exigencias, la misma escena puede resultar
inexpresiva si no se integra apropiadamente a la otra forma. La continuidad fluida se
puede ver interrumpida por completo debido a una falsa transformacion que no
retrocede hasta los hechos esenciales del material.

En los primeros tiempos de la cinematografia las adaptaciones de novelas u obras
teatrales constituian las mas espantosas violaciones de la obra del autor. Estas
distorsiones brutales provocaban reacciones de disgusto en el publico. En la
actualidad las transformaciones parecen haber llegado al otro extremo: los
productores tienen la ambicion de ser tan fieles a la obra original como les sea
posible. Pero esto no es siempre conveniente para una pelicula o para el autor.
Muchos autores se verian favorecidos si se cambiara considerablemente su obra; en
tanto se reproduzcan el sentido y la esencia de sus relatos, les conviene que se tomen
tales libertades con sus obras porque daran como resultado las mejores
transformaciones posibles para la pantalla. En la introduccion para «Desengafio»
(Dodsworth), de Sidney Howard, Sinclair Lewis decia: «En realidad, partes y a veces
toda una adaptacion tienen valor precisamente porque parten del detalle de la ficciéon
original».

La lealtad extrema y obstinada al material original puede resultar perjudicial; el
guionista que copia con diligencia bloques enteros del material en la forma nueva
puede hallar que, a pesar de su fidelidad, la adaptacién cobra un espiritu distinto y no
hace justicia al original. En otros casos, una adaptacion que representa una
transformacion menos literal resulta mucho mas fiel al original.

Cuando adapté «El puente de San Luis Rey» (The Bridge of San Luis Rey) para la
pantalla, Thornton Wilder me urgia con insistencia a apartarme del texto de su
novela, con la que habia obtenido el premio Pulitzer. Ya que el cine tenia su propia
forma, me decia, no la favoreceria siendo demasiado fiel a escenas concebidas para
ser leidas y no habladas. Y en una carta a John Ford escribid: «Es tu obra la que en
gran medida me ha mostrado el grado en que una pelicula tiene su propia forma de
narrar y la que me hizo ver como una pelicula puede y debe tomarse amplias
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libertades con respecto al texto de una novela o de una obra teatral».

Seria mejor comprender el proceso de transformacién mediante lo que, por
ejemplo, me dijo una vez el director Lewis Milestone: «Si usted quiere producir una
rosa, no tomara la flor y la pondra en la tierra. Esto no daria como resultado otra rosa.
En cambio tomara la semilla y la sembrara. De ella crecera otra rosa». De manera
semejante, no se pueden trasplantar escenas completas de una obra teatral o de una
novela a una pelicula; se debilitaran. Es mejor hablar de transformaciéon que de
adaptacion, porque adaptacién suena mas a reduccion, corte y reordenamiento. Pero
transformacion significa extraer el contenido de una forma y derramarlo en otra.

Adaptar una obra maestra grande y perdurable para un publico moderno a
menudo exige habiles arreglos. Las convenciones antiguas y las expresiones
ampulosas pueden estropear innecesariamente el impacto vital del contenido.

Sin embargo, es probable que cualquier intento de modernizar inclusive los
adornos externos sea criticado por los puristas. El director Delbert Mann, que
alternaba entre los clasicos modernos como Marty y las obras literarias perennes
como Jane Eyre, mostraba bien las cualidades humanas innatas que van mas alla del
tiempo y el espacio.

EL TRATAMIENTO

En el tratamiento se efectda todo el relato, pero no todavia en escenas cristalizadas en
plenitud. Del mismo modo que el cine ocupa un area intermedia entre la novela y la
obra teatral, se puede considerar al tratamiento como una descripcion narrativa del
futuro guién.

No hay longitud prescrita para el tratamiento. Puede tener desde unas escasas
treinta paginas hasta 200. Jean Paul Sartre escribio una vez un tratamiento para cine
de 800 paginas. Hasta donde yo sé, nadie logré reducirlo a una longitud de guion
practica.

El tratamiento es una elaboracion de la sinopsis. Puede contener escenas
rudimentarias o didlogos completos. A menudo aparecen en este desarrollo
incoherencias o dificultades imprevistas. La mayoria de los productores prefiere ver
un tratamiento antes de dejar que el autor se sumerja en el guion. Dado que el
material se encuentra atin en un estado mas o menos fluido, es el momento oportuno
para la correccion. Todo progreso ulterior no concierne tanto al desarrollo basico del
contenido como a su presentacion y expresion en términos cinematograficos.

Hemos partido de una sinopsis que no contenia todos los hechos del relato. Ya
que el tratamiento exige toda la informacion, hay que agregar los hechos adicionales
para hacer todo el relato. El proceso creativo es una serie continua de elecciones; el
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ejecutivo comun no toma tantas decisiones en un dia atareado como las que toma el
artista sofador.

Pero poco a poco disminuyen las areas de la libre voluntad del creador.

Tan pronto como se establece un niumero limitado de hechos, se crean otros de
manera automatica; existen aunque el escritor pueda no haberles prestado atencion. A
veces hasta no los desea. Puede que le importen so6lo ciertas facetas de sus
caracterizaciones principales, mientras tiende a pasar por alto otras.

Pero estas otras contribuiran al juego de fuerzas a medida que el relato se
desarrolla.

A veces al guionista so6lo le importa la relacion entre dos personas, pero si hay
relacion entre uno de ellos y otras, estas otras entran automaticamente en relacién con
la segunda persona de la primera combinacién.

Las adivinas han hecho de este calculo una de sus formas esenciales para la
prediccion del futuro.

Sin recurrir a ayudas sobrenaturales, sin mirar en bolas de cristal, sin evocar
espiritus del otro mundo, pueden predecir con razonable certeza algunos de los
desarrollos que surgiran a partir de unas pocas premisas conocidas. Determinados
caracteres en determinadas circunstancias actuaran e interactuaran de un modo
determinado. Una pareja casada que al comienzo combina afinidad y rechazo
evolucionara durante varias etapas hasta divorciarse o adaptarse el uno al otro; ambos
casos significan ajuste. Todos conocemos viejos matrimonios cuyos miembros se han
hecho tan semejantes que son casi iguales. Por otra parte, el noventa por ciento de
todos los pleitos de divorcio los podria haber predicho en la ceremonia nupcial una
persona que conociera lo suficiente como para comprender que la afinidad era
inferior al rechazo.

De manera similar el escritor debe practicar algo de adivinacion con respecto a su
relato al comienzo del mismo. Porque debe tener conciencia de que a partir de cierto
punto ya no es €l quien hace la narracién, sino que ésta se cuenta a si misma. Después
de haber establecido una cantidad de hechos, éstos empiezan a ejercer su poder y todo
lo que le queda al escritor es escuchar estas exigencias y avanzar con cuidado por el
camino que el relato exige. Si parte de determinadas premisas y quiere llegar a un
final que es incompatible con ellas, descubrira que su relato tiene tanta energia y
fuerza de voluntad como las que él mismo posee. Durante la elaboracion de su guion,
se vera desviado y alejado de su objetivo original y conducido hacia el objetivo del
propio relato.

Se sorprendera una y otra vez cuando llegue a resultados y situaciones que no
habia planeado ni deseado. No importa cuanto trabajo desperdicie, le resultara
imposible torcer el relato para que responda a sus deseos.

Esto ocurre frecuentemente. La sinopsis, debido a su vaguedad, puede relatar algo
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que resulta plausible. Pero cuando el escritor desarrolla el relato cada vez con mas
detalles, encuentra que la sinopsis contenia montones de desarrollos imposibles y que
otros tendran que tomar su lugar si quiere que el relato resulte probable. Asi llega a lo
que el relato queria contar y no a lo que él queria contar. Muy a menudo el guién es
tan distinto que se lo debe abandonar porque no corresponde a la idea original. En
otros casos puede ser s6lo una caracterizacion que habia parecido de gran interés y
que luego resulta ridicula. No es el desarrollo del guionista lo equivocado, ya que
puede haber seguido con gran diligencia las lineas prescriptas por el relato; es culpa
de los hechos que fueron mal elegidos al comienzo. Todo trabajo de remiendo y
reconstruccion posterior no ayudara. A veces sélo sirve para hacer mas absurda la
caracterizacion, como el sargento de policia pensado como un héroe simpatico que
resulta un idiota ridiculo. Muchas veces se intenta suavizar estos resultados adversos,
pero los dialogos bonitos y los gestos agradables tampoco pueden ayudar. A veces es
aconsejable hacer un personaje antipatico y otro simpatico. Pero los hechos del relato
pueden ser tales que hagan que nuestra simpatia caiga sobre la persona equivocada y
s0lo sintamos desprecio por la que se supone que es simpatica. Esto sucede en
muchas peliculas en las que el relato exige que el héroe gane a la joven hacia el final,
aunque durante todo el relato jugé el papel mas tonto; los espectadores comienzan a
preguntarse: ;Como puede convertirse ahora en un héroe si hizo el ridiculo durante
toda la pelicula?

Pero no se debe confundir esto con un cambio definido de una persona de buena a
mala o viceversa. Tal cambio es un hecho y no una violacion del relato, que se cuenta
a si mismo. Tampoco se debe confundir la concepcion del relato que se cuenta a si
mismo con aquella que «telegrafia su final». En el primer caso el relato se cuenta a si
mismo ante el autor, y en el segundo lo hace ante el publico. Por supuesto, si el
publico pudiera saber todos los hechos que conoce el autor, tendria el mismo
conocimiento que éste acerca de los desarrollos posteriores. Pero el conocimiento de
todos los hechos se expone solo de una manera gradual ante el publico, en tanto que
el autor los conoce desde antes de comenzar el relato. En una buena narracion el
publico no puede predecir el resultado, no porque el relato sea impredecible sino
porque el espectador carece del conocimiento de todos los detalles que permitiran tal
prediccion.

Para elegir los hechos correctos debemos reconocer la naturaleza y calidad de los
que se aceptan. Para esto es necesario observarlos sin ninguna clase de ilusiones en
cuanto a su apariencia externa. El escritor inexperto se puede entusiasmar con una
idea y descubrir luego de un largo periodo de trabajo que la idea no tiene
posibilidades de desarrollo. El escritor confiado e ingenuo puede sentirse encantado
por la calidad de una escena, por la excelencia de una caracterizacion, por lo
placentero de un sentimiento, por la originalidad de un giro. Hara con su relato una
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serie partiendo de ese material tan maravilloso y luego se sorprendera mucho si todo
junto no funciona.

A medida que crezca su experiencia, comenzara a mirar con mayor detenimiento
los hechos. Dejara de lado su apariencia exterior para considerar sélo sus cualidades
internas, porque sabe que la forma especifica en que aparecen (no importa cuan
brillante y tentadora sea) tiene solo un efecto momentaneo, que se desvanece con el
progreso de la estructura. Entonces, sea deseable o no, solo la verdadera naturaleza y
las cualidades esenciales de los hechos entran en funcionamiento.

Debemos tratar de considerar el material desde el punto de vista abstracto de la
estructura dramatica. En lugar de las delicias de un asunto amoroso, debemos pensar
en él como una intencion que se evita o no. En lugar de considerar la emocién de un
accidente automovilistico debemos tratar de dilucidar si se trata de una causa
dramatica, un objetivo o un motivo. En lugar de disfrutar de una situacion comica
debemos preguntarnos si esta conectada con una progresion, ya que las bromas
aisladas no hacen una buena pelicula. S6lo después de haber visto, a través de su
carne, los huesos del cuerpo dramatico, somos capaces de reconocer si el relato puede
vivir o si ha de fracasar.

No es facil analizar de esta forma el material, pero es por entero necesario.

Porque el material no denuncia sus méritos y errores sino a través de la
consideracion abstracta de los elementos reducidos a las necesidades estructurales.

Puede ser casi imposible comprender qué esta mal en determinada parte del relato
si no se lo mira desde el punto de vista abstracto. Al hacerlo, la comprension resulta
muy simple: se puede entender la variedad de desarrollos como motivos, intenciones,
objetivos, dificultades. La impenetrable masa de acontecimientos se hace clara en
términos lineales. Y estas lineas denuncian de una manera casi grafica sus cualidades.
Podemos ver si hay una intencion principal y donde comienza y termina. Podemos
ver cuando surge y donde termina la dificultad en el camino de la intencion principal.
Podemos ver donde tiene lugar el climax, dénde se alcanza el objetivo; podemos ver
si la contraintencion apunta o no a determinado objetivo, si las subintenciones tienen
unidad de propdsito o si son intenciones principales separadas, si la motivacion
depende del motivo, si la gradacién es defectuosa y si el objetivo auxiliar supera al
principal en alcance.

Mediante este simple proceso hacemos aparecer con claridad las virtudes y
defectos del material. Aun no es demasiado tarde para estudiar sus imperfecciones.
Deteniéndose ahora en cada aspecto del material, el escritor podra estar listo para
responder a las preguntas que luego puedan hacerle el productor o el director.

También en el tratamiento puede percibir el escritor de guiones donde resultan
difusos los elementos. Los viejos espectadores de cine recordaran los dias en los que
el operador de la cabina de proyeccion repasaba con exceso las lentes del proyector
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para enfocar la imagen de la pantalla. El publico solia gritar hasta que los objetos se
aclaraban. Seria inconcebible forzar a la gente a mirar toda una pelicula cuyos rostros
y objetos se vieran difusos. Pero a menudo se los fuerza a ver peliculas difusas y con
construcciones dramaticas que estan fuera de foco.

El enfoque del material del relato es comparativamente facil. A veces basta con
cambiar algunas de las caracteristicas de una persona para crear una poderosa
afinidad (o rechazo). A veces es suficiente con evitar que choquen caracterizaciones
que no tienen razén adecuada para estar en conflicto. Es facil reconocer que la gente
con afinidad que se encuentra unida no puede luchar.

Es facil separarlos. Entonces se deben investigar con cuidado las intenciones.

El material difuso hace lento o ineficaz el relato. Es imposible que de semejante
relato surja una situacion poderosa. Mediante el proceso de enfoque «apuntamos» las
intenciones al objetivo correcto. Es interesante observar con qué poco esfuerzo se
pueden mejorar en mucho la mayoria de los relatos siguiendo este proceso sencillo.

De este modo el material se torna preciso y poderoso. Asi que lo ultimo por
considerar es el ordenamiento, ya que es posible que en ciertos fragmentos demasiado
largos el relato no avance y en otros lo haga a gran velocidad. Para lograr un
ordenamiento perfecto debemos contemplar primero el comienzo de la intencion
principal y el comienzo de la dificultad, la ubicacion del climax y la del objetivo
principal con respecto al final del relato. Después de sentirnos satisfechos con
respecto a su ordenamiento podemos considerar el de los objetivos auxiliares. Ellos
nos permiten prever con claridad qué partes del relato van a ser opacas y lentas y
cuales confusas y sobrecargadas de material. Si el ordenamiento parece irregular, atin
hay tiempo para corregirlo.

La novela es en esencia una narracion que el autor puede condensar a voluntad en
escenas. El guionista, partiendo de la sinopsis descriptiva, cristaliza gradualmente el
material en escenas exigidas por el lenguaje cinematografico.

Si visualizamos el relato como una linea, las escenas aparecen como bloques o
rectangulos separados por intervalos. El contenido de estas escenas debe tener la
expresividad suficiente como para transmitir lo que ocurrié durante los intervalos
mudos. Se puede comparar a las escenas con piedras angulares que sostienen el relato
hacia atras y hacia adelante. O un escritor enamorado de su obra podria pensar que
sus escenas son «perlas» y dejar implicito el hilo que las mantiene unidas.

El novelista puede llenar los huecos entre escenas mediante frases descriptivas o
explicativas. Cuanto mayor ingenio aplique el guionista al dejar implicitos los
desarrollos graduales, mas obligada y veloz resultara su secuencia de escenas. Por
esta razon, rara vez abrira la pelicula con el «comienzo» del relato. Comenzara, en
cambio, en un punto crucial y dejara implicito o informara al espectador aquello que
lo precedi6. Por ejemplo: no estd obligado a dramatizar como dos socios se
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enemistaron. Puede empezar mostrando a un socio listo para castigar al otro por un
desfalco pérfido. O se puede proyectar en un minuto una relacion anterior cuando un
convicto que ha escapado llega a enfrentarse con un compafiero que ahora es un
soplon.

Una dificultad persistente se da con frecuencia cuando un joven conoce a una
joven. Aunque enamorarse puede resultar muy emocionante para la pareja, es un
proceso tedioso para el espectador inocente. Pero se pone a prueba nuestra credulidad
si el escritor los presenta y en la escena siguiente se nos pide que creamos que se
enamoraron sin tardanza. Una de las soluciones que emplean los escritores
experimentados es dejar implicita una relaciéon previa o incluso una relacion
prolongada que el autor toma en el momento en el que se intensifica o cuando surge
un problema.

Es obvio que esto hace que el relato resulte interesante desde el comienzo.

Pero en toda la pelicula un buen guionista solo intentara dramatizar los puntos
salientes de los desarrollos implicados, mientras que el guionista vulgar puede
demorarse en una explicacion detallada de progresiones tediosas y luego verse
forzado a pasar por alto momentos de climax porque no le queda tiempo para
dramatizar.

EL GUION

El guion completa el trabajo expresivo en escenas.

Si hasta este punto se ha desarrollado con cuidado el relato, la escritura del guion
no esta muy alejada de las etapas anteriores sino que es una mera cristalizacién final
del material.

La ultima eliminacion de pasajes narrativos puede exigir nuevos cambios en el
relato. Dado que no se puede confiar mas en la técnica escrita, debemos asegurarnos
de que las escenas contienen toda la informacién necesaria para la comprensién del
relato. De modo que debemos emplear los medios de expresion a disposicion del cine
para transmitir al auditorio los hechos del relato.

Para lograr este proposito debemos valemos del dialogo, el ruido, la accion, los
decorados, los accesorios, los objetos y la musica. Debemos preguntarnos si todo esta
claro para el publico. Luego debemos investigar si nos hemos reiterado. Si es asi,
debemos eliminar toda la informacién superflua. El espacio disponible en la pelicula
es desesperadamente corto. La economia maxima es esencial; esta economia tiene la
ventaja adicional de crear mas situaciones poderosas. Si se usan dos escenas para
expresar dos desarrollos debemos preguntarnos si no se podran expresar ambos en
una escena que sea mas reveladora. Hemos visto que muchos elementos revelan
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informacion sobre los demas; tenemos que decidir cual se puede exponer con
mayores ventajas. En casi todos los casos podemos preguntarnos si debemos exponer
el motivo, la intencion o el objetivo y como manejar la division del conocimiento
entre los actores y el publico, en qué momento es mas efectiva determinada
informacion, si despertaremos curiosidad y suspenso, si debemos emplear el
malentendido y si provocaremos anticipaciones contrastantes, expectativas o
sorpresa, temor o esperanza, desilusién o alivio. Explorar todas las variaciones
posibles de la construccion de un relato es en verdad una tarea interesante y
sustanciosa.

Ademas se debe examinar la secuencia de escenas con respecto a la variacion, el
cambio o el contraste. Si el autor quiere dar a un publico una comedia, una tragedia o
algo emocionante, pronto comprende que lograra mejor su proposito mediante una
interrupcién ocasional del humor que por medio del uso firme de la misma tendencia.
No so6lo es necesario esto porque el contraste realza los extremos sino también porque
la psicologia del publico exige esta variacion. Si una narracion tragica no contiene
momentos de alivio cémico, los espectadores pueden reir inesperadamente durante
escenas serias solo para hallar alivio a sus emociones. Por otra parte, los comediantes
realmente grandes insertan momentos conmovedores y fuertes en su relatos, porque
la conexion continua de una broma a otra puede destruir pronto un humor alegre.

Desde el punto de vista de la mecanica del relato, es deseable que los encuentros
de los personajes principales, que es probable que estén unidos en muchas escenas,
estén distribuidos de una forma mas o menos irregular. No se los debe combinar en
muchas escenas consecutivas y luego hundirlos en el olvido durante un largo tiempo.
Ademas, si es posible, todos los personajes principales deben tener por lo menos una
escena con cada uno de los otros para exponer sus caracteristicas respectivas hasta el
maximo.

Ya que las escenas estan separadas por lapsos, la conexion entre ellas es un
problema particular del guion.

Hemos visto que las intenciones llevan el principal peso de conexién hasta donde
despiertan nuestra anticipacion y provocan el movimiento hacia adelante. Pero en
muchos casos podemos querer agregar elementos de conexion.

Por ejemplo: alguien quiere entregar un portafolios. Es obvio que la entrega es
una intencion, pero ademas, por su simple aparicion en muchas escenas, tal objeto
puede actuar con eficacia como conexion. O podemos terminar una escena con un
objeto especifico y comenzar otra nueva con el mismo objeto.

Incluso podemos terminar con un primer plano de la cara de un actor y empezar
con el mismo primer plano en otro lugar. Pero debemos considerar que la transicion
de una toma a otra debe estar unida por una intencion.

No todas las escenas necesitan una conexion igualmente fuerte. Podemos juntar
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bloques de escenas que tienen conexiones especialmente fuertes. Entre los bloques de
escenas podemos necesitar conexion menos directa; podemos comparar esto con los
capitulos de una novela. Pero esto no es un paralelo sino una comparacion, porque la
forma de la novela es diferente. Y por la misma razén no podemos ver por qué se
debe dividir en tres actos el relato de una pelicula como se hace con una obra de
teatro, aunque esta es una idea persistente en muchos guionistas. La division en actos
es una caracteristica del teatro determinada por su forma fisica, en tanto que el cine,
que no tiene esta caracteristica, no requiere una division semejante.

EL ENCUADRE

El encuadre contiene todas las descripciones técnicas necesarias para el director, el
compaginador, el camardgrafo, el escenografo, el gerente de produccion y el director
musical. Aunque es probable que el director haya colaborado en etapas previas del
desarrollo, el encuadre es su mayor responsabilidad.

El director indicara la clase de tomas que haran justicia a los medios de expresion
o la combinacion de medios de expresién capaces de revelar informacion en un
momento dado. También indicara cuando y donde se debe cambiar la posicion de la
camara. Estas posiciones de la camara se numeran en forma consecutiva. Después de
dar la clase de posicion de la camara el director menciona lo que se ha de ver en el
campo de la camara. Estas indicaciones deben tener la suficiente claridad como para
informar al escendgrafo la clase de decorado que se necesita, al encargado de los
accesorios cuales se requieren y al asistente de direccién los actores y extras
necesarios, al camardgrafo el angulo de la camara y también la iluminacién, al
director musical la musica incidental y al sonidista la necesidad de mezclar lo que se
debe conocer antes del registro. El compaginador parte del encuadre para ensamblar
en una pelicula las distintas tomas.

En esta etapa se hacen sentir las presiones de la produccion inminente.

Para estimar el tiempo de duracion de la pelicula terminada, a menudo se le da el
encuadre a un experto familiarizado con el ritmo del director. Se puede descubrir que
el encuadre es sustancialmente demasiado largo. De modo que el escritor, con su
corazon herido, debera cortar escenas y efectos que de por si son buenos y valiosos;
pero es mejor hacer esto en esta etapa que descubrirlo luego en la sala de montaje.

Con relativa frecuencia se siente en los ensayos que una escena no es tan buena
como parecia en el papel; entonces se le puede pedir al escritor que la vuelva a
elaborar. Y cuando él piensa que tiene un encuadre por fin perfecto, desbordamientos
inesperados en el presupuesto pueden exigir una ajustada del cinturén y del guion. La
enfermedad de un actor o un periodo de mal tiempo pueden exigir nuevos textos mas
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alla del deseo o control de cualquiera.

Hasta el ultimo dia de filmacion las palabras en el papel son mas erradicables que
las imagenes y sonidos en el celuloide.

El resumen final tampoco es el término de los cambios a los que esta sujeto el
encuadre. Puede haber cortes en la posproduccién, o se pueden intercalar lineas
adicionales; a veces se traspone una escena y por fin llega el dia de la primera
exhibicion, experiencia que a veces resulta traumatica.

El publico ve la pelicula por primera vez. Sus reacciones son con frecuencia
inesperadas. Se puede reir en los lugares inadecuados o, en una comedia, anticipar
demasiado una risa. Se puede inquietar o aburrir en lo que habia parecido una
secuencia en tension. Por fin, las tarjetas de preestreno llenadas por los espectadores
al irse, a menudo revelan reacciones adicionales.

Aquil empieza la etapa de experimentacion: se corta una escena aqui, se reduce
una secuencia larga alli. Pero la perplejidad no tiene fin: una escena no es larga por su
duracion o porque nada se diga o suceda sino a causa de algunas deficiencias
estructurales. Puede haber otras escenas largas en las que nada sucede y sin embargo
poseen una gran intensidad dramatica, como por ejemplo: el silencio de una persona
que acaba de recibir una noticia traumatizante. A veces se hacen necesarias nuevas
tomas; o el corte puede mejorar los defectos. Pero en una etapa tan tardia no hay
remedio ni forma de correccion esenciales. Por eso tiene tanta importancia examinar
el guion en detalle antes de enviarlo a produccion.

ANALISIS

Mientras que la creacion es un proceso de construccion, el analisis es la diseccion del
material mas o menos terminado.

Comparativamente poca gente se siente capaz de imaginar un relato; pero casi
todos se sienten idoneos para criticar. A diferencia de la critica, el analisis no es una
reaccion fundamentada en el gusto personal. Como reverso del proceso creativo,
requiere una comprension igual de los elementos dramaticos.

El primer paso para el andlisis de un guién es el reconocimiento de los factores
individuales del material. Mientras que la critica juzga a la pelicula como totalidad, el
analisis desnuda los elementos particulares, los evaliia y asi nos permite emitir un
diagnostico que es la suma de nuestro juicio de todas las partes.

El andlisis se emplea para muchos propésitos diferentes. Uno de ellos es guiar
nuestra eleccion del material, como se expreso antes. Otro es encontrar errores a los
fines de la correccion. Este analisis para la correccion tiene lugar en casi todas las
etapas del desarrollo del guion.
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Para evitar la confusion, debemos comprender que el sintoma no es igual a la
enfermedad. Un médico que quiere curar a un paciente no intentara hacerle bajar la
fiebre sino que tratara de eliminar sus causas. Aunque alguien sienta dolor en un ojo
la causa puede estar en un diente. Un buen sastre puede arreglar un saco sin tocar el
lugar donde se ve el defecto sino levantando los hombros y eliminando asi lo que se
ve mal en la cintura. Del mismo modo, rara vez es posible corregir el guion de cine
en €l lugar en el que el error se hace evidente; éste puede ser solo el sintoma pero no
la causa. La deficiencia real estara con frecuencia en otro lugar. Recordemos el
capitulo sobre la seleccion de la informacion, donde se vio que la misma escena
puede tener un significado enteramente distinto si cambiamos informacién previa
relativa a esa escena. Asi que puede ser que no sea necesario corregir la escena que
parece insatisfactoria sino otras anteriores. Se pueden corregir casi todas las peliculas
que parecen deslucidas o aburridas hacia el final, mejorando la primera mitad y sin
cambiar la segunda.

En general se supone que solo el editor de un relato, el productor, el ejecutivo, el
corrector de argumentos o los doctores en guion practican el analisis de los guiones.
De hecho, mucha gente tiende a distinguir entre las personas analiticas y aquellas con
poder creativo. Muchos artistas desdefian a las mentes analiticas o criticas. Pero esto
es injusto, porque los propios artistas necesitan cierto grado de percepcion analitica.
Los artistas realmente grandes no son presa del talento creativo incontrolado e
irrefrenable. La mayoria de las veces su grandeza es resultado de ambas cualidades.

Para desarrollar un relato debemos interrumpir el progreso de la creacion en
varias etapas para detenernos a analizar el material existente, no s6lo para descubrir
sus defectos sino también para encontrar los pasos futuros a los que el relato nos
fuerza. A esto lo podriamos llamar analisis para el desarrollo. Y esto no es de ningin
modo critica destructiva sino, por el contrario, algo muy creativo. Es como si el
creador se detuviera a ver en qué direccion esta avanzando el relato. Es como si el
creador estuviera escuchando una narracion que se cuenta por si misma.

Se puede comparar este analisis con el esbozo en perspectiva de un artista.

Para probar la exactitud de su esbozo puede extender hasta el horizonte las lineas
de los cuerpos, en donde se deben encontrar en dos puntos fijos. Del mismo modo el
escritor debe tratar de extender hasta el final las lineas de su relato. Esto lo ayudara a
percibir hacia donde lo lleva ese mismo relato.

Una vez que posee el conocimiento suficiente, el proceso de andlisis es en
realidad muy simple. So6lo hay que realizar preguntas. El relato da las respuestas. Asi,
la casi desesperanzada tarea de evaluar la impenetrable jungla de los elementos del
relato se reduce a encontrar ciertas respuestas simples para preguntas también
simples. Una vez que el escritor conoce la naturaleza de su material, puede
desarrollar aquellos elementos que sean importantes y suprimir los que no sean
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esenciales. De este modo el relato toma una forma clara y definida y la simplificacion
facilita la comprension tanto para el escritor como para sus futuros oyentes. Puede
mostrar la falsedad de una situacion que de otro modo no se habria hecho evidente
hasta que el escritor hubiera empezado a escribir el dialogo, lo cual puede sonar tonto
(s6lo porque la situacion es imposible).

Nuestro conocimiento de las leyes dramaticas nos ensefia qué debemos preguntar:
¢Donde comienza la intencion principal? ¢Es el motivo igual a la fuerza de la
intencion principal? ¢El contenido del relato satisface el hambre latente del
espectador? ;Como estan distribuidos los objetivos auxiliares?

¢Cuanta informacion necesita el espectador para entender determinado
desarrollo?

En lugar de dar una lista completa de las preguntas por hacer, es preferible dar
una lista de los errores mas comunes, a partir de los cuales se pueden deducir con
facilidad las preguntas necesarias para el analisis. Al mirar esta lista de errores
posibles reconocemos qué dificil es hacer una pelicula perfecta y con cuanta
frecuencia cualquiera puede fracasar, por lo menos en algunos aspectos. Aquel que
esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.

Errores con respecto al contenido del relato:

f—

. Falta de un contenido reconocible.
. Falta de relacion con los intereses del publico en un momento dado.
. Falta de proporcion entre costo y atractivo.

w N

Errores con respecto a la identificacion:

4. Falta de relacion entre los hechos del relato y la vida del espectador.
5. Falta de caracteres simpaticos.

6. Inconsistencias en la simpatia del personaje.

7. Falta de caracteres que posibiliten las comparaciones favorables.

Errores con respecto a la probabilidad:

8. Falta de probabilidad.
9. Tentaciones por situaciones interesantes pero improbables.
10. Premisas falsas.

Errores con respecto a la comprensibilidad:
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11. Falta de variedad.

12. Uso de formulas agotadas.

13. Informacion insuficiente.

14. Empleo de simbolos incomprensibles.

15. Evaluacion dificultada por el uso de factores no familiares.

16. Caracterizacion y hechos familiares con emociones no familiares.

17. Falta de emociones universales.

18. Pelicula insipida a causa de la incapacidad para hacer comprensible el
material interesante.

Errores con respecto al movimiento hacia adelante:

19. Intencion principal expuesta demasiado tarde.

20. Dificultad principal expuesta demasiado tarde.

21. Climax demasiado temprano.

22. Objetivo principal obtenido antes del fin de la pelicula.

23. Puntos lentos debido a la falta de objetivos auxiliares.

24. Detenciones y saltos porque las subintenciones no se superponen.
25. Subintencion malentendida como intencion principal.

26. Falta de gradacion.

27. Material que no permite la gradacion.

28. Gradacion irregular o despareja.

29. Comienzo de relato que resulta demasiado impresionante.

30. Gradacion que no se lleva al extremo.

31. Gradacion estatica.

32. Fatiga por incorrecta estimacion de la distancia.

33. Insatisfaccion causada por energias sobrantes.

34. Incoherencia porque la secuencia de escenas no sigue al interés.
35. Fracaso en la continuidad de las intenciones.

36. Interposicion de escenas que obstaculizan el movimiento hacia adelante.

Errores con respecto al suspenso:

37. Confusion por falta de informacién concerniente al objetivo.
38. Posibilidad desigual de triunfo.

39. Falso suspenso basado sobre la esperanza.

40. Falta de exposicién de la dificultad en el momento apropiado.
41. Relajacion gradual de la duda hacia el final.
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Errores con respecto a la anticipacion:

42. Anticipacion de la intencion del autor (telegrafiada por adelantado).
43. Falta de conocimiento para la anticipacion.

44. Falta de informacion para la anticipacion.

45. Falta de sorpresa.

46. Intentos de crear suspenso sin la anticipacion suficiente.

47. Falta de final de la anticipacion.

Errores con respecto a la intencion principal y a la subintencion:

48. Falta de intencion principal.

49. Intencion principal débil.

50. Intenciones principales paralelas o difusas.

51. Intenciones principales que no se extienden a todo lo largo del relato.
52. Subintenciones falsas que no siguen a la intencion principal.

53. Subintencién sin motivacion.

54. Motivacion que no depende de un motivo.

55. Fuerza de la motivacion superior a la del motivo.

56. Falta de cumplimiento o frustracion de las subintenciones.

57. Subintenciones que no se orientan en una misma direccion.

Errores con respecto a la alteracion y el ajuste.

58. Relato descriptivo sin alteracion.

59. Combinaciones sin caracteristicas.

60. Combinaciones sin afinidad o rechazo.

61. Falta de separacién entre las partes con afinidad.

62. Falta de union entre las partes con rechazo.

63. Falta de impedimento para que se separen partes con rechazo.

64. Falta de impedimento para la union de partes con afinidad.

65. Motivos sin intenciones resultantes.

66. Intenciones sin motivo.

67. Objetivo inadecuado para una intencion.

68. Falta de proporcion entre la fuerza de la intencion y la del motivo.

69. Falta de oposicion de las intenciones.

70. Intento de destruir la intencion mediante dificultades que no estan en
oposicion.

71. Falta de cumplimiento de una intencién que no tiene obstruccion.
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72.
73.

Falta de enfoque de la contraintencion hacia el mismo objetivo.
Unica oposicion de la intencion principal mediante obstaculos o

complicaciones.

74.
75.
76.

Falta de manifestacion de la fuerza de la intencion.
Inadecuada fuerza de la dificultad.
Falta de reconocimiento de la exposicion mutua de la fuerza en ataque y

resistencia.

77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.

87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.
99.

Falta de decision final.

Choque con la dificultad revela intencion mas fuerte de lo que era el motivo.
Exposicion innecesaria de factores decisivos.

No dejar implicita la ejecucion de una intencion sin oposicion, en un lapso.
No mostrar la ejecucion de una intencion que tiene oposicion.

Cambio rapido de las caracteristicas.

Preparacion inadecuada del ajuste.

Ajuste que retrocede hasta el estadio inalterado.

Ajuste inaceptable.

Final infeliz que tiene la posibilidad de un ajuste posterior.

Errores con respecto a la caracterizacion.

Falta de conocimiento psicologico.

Falta de caracterizacion.

Negligencia en la exposicion de los factores obligatorios.
Eleccion de factores inconsistente.

Designacion de factores a voluntad.

Acciones incoherentes.

Reacciones incoherentes de otra gente.

Descuido de detalles que ayudan a la caracterizacion.
Distribucion irregular de la caracterizacion.

Eleccion falsa de caracterizaciones.

Duplicacion de caracterizaciones.

Falta de esquema de color.

Descuido de los papeles secundarios.

Errores con respecto a la seleccioén de informacion:

100. Informacion no esencial.
101. Muy poca informacion.
102. Repeticion de informacion.
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103
104

105
106
107

108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.

121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.

. Distribucion falsa de la informacion.
. Falta de la explicacion necesaria.

Errores con respecto a la division del conocimiento:

. Falta de informacién a los actores.
. Aburrida exposicion de la informacion a los actores.
. Falta de informacion al publico.

Errores con respecto al espacio y el tiempo:

Eleccion de lugar indiferente.

Eleccion de lugar equivocada.

Falta de consideracion de los efectos del lugar sobre la escena.
Eleccién del tiempo indiferente.

Falta de consideracion de la consecutividad del tiempo.

Falta de consideracion de la progresion del tiempo.

Falta de consideracion de los efectos del lapso entre escenas.
Omision de la exposicion del lugar.

Descuido en la explotacion de las caracteristicas del lugar.
Incoherencia debida a una preparacion del lugar no cumplida.
Exposicion insuficiente.

Falta de consideracion de la exposicion del tiempo por medio de la accion.
Intervalos irregulares en el lapso entre escenas.

Errores con respecto a la ampliacion y composicion:

Enfoque del sector equivocado.

Incorrecta eleccion de la posicion de la camara.
Sefialamiento de factores no importantes.

Falta de muestra de factores esenciales.

Falsa composicién de factores.

Retardo en el seguimiento del interés.
Movimiento de camaras injustificado.

Falta de conexion entre tomas.

Cambio brusco de la posicion de la camara.

Errores con respecto a los medios de expresion:
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130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.
139.
140.

Expresion sin significado.

Uso no economico de los medios de expresion.

Uso erroneo de los medios de expresion.

Exceso de dialogo.

Acciones sin sonido adecuado.

Falta de consideracion de la informacién expresada.
Contradiccion entre los distintos medios de expresion.
Falsa reminiscencia.

Falta de elaboracion.

Duplicacién absurda.

Falso simbolismo.

Errores con respecto al espacio:

141.
142.

Demasiado material.
Muy poco material.
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6. LOS REALIZADORES JOVENES

Los realizadores jovenes han llegado para quedarse, para crecer y obtener experiencia
y, con el tiempo, dejar su lugar a una nueva ola de agitadores inspirados.

Si la experimentacion libre y exuberante de la actualidad no permite otras
predicciones, lo recién dicho se puede anticipar por lo menos con tanta seguridad
como que habra una continua demanda de realizadores en el futuro predecible,
aunque el progreso tecnologico pueda cambiar sus nombres. En realidad, para estar
del lado seguro, anotemos aqui la clausula que se inserta en los contratos de los
guionistas, que abarca todos los recursos técnicos conocidos hasta ahora y los que
aun estan por inventarse.

Es seguro que persistira el interés por el relato; la curiosidad no se acabd cuando
los oyentes se reunian en una caverna para oir las ultimas noticias del cazador de
mamuts; es probable que sea igualmente cautivadora cuando los astronautas que
regresen relaten sus exploraciones de un lejano universo por medio de transmision de
pensamiento, para lo cual habra que inventar una nueva y asombrosa forma de
proteccion de la propiedad intelectual.

Sin duda alguna las innovaciones técnicas seguiran avanzando a mayor velocidad
que los cambios en la capacidad y las respuestas sensoriales, mentales y emotivas del
publico. En tanto los avances mecanicos no dejen de alterar la forma del relato,
seguira estando al otro extremo el receptor mas o menos inmutable al que se dirige el
contenido.

Durante muchos afios las estructuras firmes de los grandes estudios preservaron el
statu quo técnico de la realizacion cinematografica. Pero cuando la caida de los
sistemas estaticos de estudio permitié nueva libertad y alcanzé un mayor ingenio, se
inventaron y emplearon mejores equipos. Camaras portatiles, peliculas de alta
velocidad, luces mas pequefias, microfonos direccionales y equipos de sonido mas
flexibles abrieron nuevas perspectivas de produccion, posibilidades impensadas en
los rodajes en exteriores y costos reducidos.

Y esta revolucion tecnologica no ha recorrido todo su camino hasta ahora; se
siguen presentando continuamente instrumentos perfeccionados.

Por suerte y coincidencia han aparecido muchos realizadores jovenes que
exploran con entusiasmo las facilidades sin precedentes. En colegios y universidades
una generacion de estudiantes muy motivados esta trabajando con los nuevos
materiales a mano, investigando los efectos originales por lograr mientras aprenden
(as técnicas establecidas.

A su tiempo, la agitacion de la innovacion pasara de lo mecanico a lo dramatico, a
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la presentacion creativa de relaciones humanas, la vision fresca de situaciones
basicas. Gran parte de lo que se ha hecho trillado y vulgar sera descartado por los
impetus creativos y reemplazado por la percepcion artistica que ve al mundo dia tras
dia como si nunca antes lo hubiera observado.

Pero la novedad en si tiene tan poco poder de persistencia como cualquier
capricho y moda.

En tanto la ultima técnica atrae la atencion fugaz, es en un sentido el reverso del
productor de los viejos tiempos que queria estar al corriente de la moda diciéndole al
escritor: «lo que en realidad estoy buscando es... un nuevo lugar comun».

Es casi innegable que gran parte de los guiones del pasado eran eclécticos: se
«canibalizaban» elementos de peliculas de éxito y se los instalaba en nuevos
vehiculos. He estado en muchas conversaciones sobre relatos en los que se
mencionaban peliculas pasadas: «;Te acuerdas como se reia la gente en esa escena?».
O alguien decia: «Ponle una persecucion policial. Siempre queda bien». Pero cosas
que han probado su valor en otros filmes pueden fracasar en la nueva combinacion.
Es mejor empezar a partir de la nada que saquear los archivos.

Sin embargo, tan necesaria como resulta la experiencia, en el pasado era dificil, si
no imposible, obtenerla para el realizador joven. Casi todas las industrias mayores
destinan grandes montos a la investigacion y el desarrollo; los estudios sentian un
terror mortal por la experimentacion. Las grandes corporaciones tienen programas de
entrenamiento intensivo y dedican un esfuerzo considerable a la atraccion y seleccion
de los candidatos mas promisorios; los estudios no buscaban realizadores jovenes
sino nuevos talentos solo para reemplazar a los actores y actrices cuyo aspecto juvenil
no podia resistir para siempre los estragos del tiempo.

Por fortuna esto ha cambiado en los tultimos afios. En muchas universidades y
colegios se ofrecen excelentes cursos de cinematografia. En los Angeles, California,
el American Film Institute’s Center For Advanced Film Studies proporciona un
contexto unico en el que los realizadores jovenes pueden hacer peliculas y trabajar en
una relacion tutelar estrecha con los mejores artistas y artesanos de la practica
cinematografica. El programa del Centro estd abierto a los realizadores y eruditos
profesionales en los primeros pasos de sus carreras y a los promisorios graduados
universitarios. Se otorgan equipos, pelicula y otros recursos segun los requerimientos
de cada proyecto. El Programa Interno del Instituto de Filmacion ha posibilitado a
ciertos realizadores jovenes trabajar con grandes directores como Marty Ritt, Peter
Yates, Mike Nichols, Elia Kazan, Robert Wise, Robert Munigan, John Frankenheimer
y Arthur Penn.

Un nuevo hecho significativo es la decreciente especializacion entre los
realizadores jovenes, en contraste con su veloz crecimiento entre, por ejemplo, fisicos
0 quimicos. En oposicién a la descentralizacion del ser humano, el artista reafirma su
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individualidad. Contra el concepto de un gran estudio acerca del trabajo en equipo,
los creadores jévenes defienden el concepto del realizador total. Pocos disentiran de
la idea de que es una afirmacion saludable con respecto al principio de la creacion en
«comision», porque con demasiada frecuencia es cierto que «un camello es un
caballo disefiado por una comision».

Pero aunque la lucha por la individualidad artistica puede ser muy elogiable, en la
practica la realizacion cinematografica es una Hidra de muchas cabezas que parece
necesitar un surtido de entrenadores habiles.

El concepto de «autor» (un hombre, como Charles Chaplin u Orson Wells, que
escribe, dirige, produce y a veces actiia) es cada vez mas atractivo para muchos
realizadores. Pero no es probable que se perpetie con tanta facilidad en el cine como
en las novelas, tradicionalmente escritas por un autor.

Incluso personalidades tan fuertes como Fellini o Hitchcock, no importa cuan
inequivocamente impriman su individualidad en su cine, tienen que trabajar con
escritores, compositores y directores de fotografia, para no mencionar la colaboracion
esencial de sus elencos. En suma, el autor en cine es mas admirable como conductor
brillante, dotado para extraer la mejor orquestacion de su equipo, que por sus logros
como lobo solitario.

Ademas, el mas individualista de los realizadores totales debera comprender tarde
o temprano que no puede ignorar, y mucho menos ahuyentar, a su participante
silencioso y hasta ausente: el publico. Necesita que su «afirmacion personal» tenga
un grado de universalidad. Hacer peliculas sélo para complacerse a si mismo, quiza
para agrandar su propio ego inseguro, es una aficion demasiado cara; no sera
consentida por mucho tiempo. L.os poetas modernos pueden buscar la autoexpresion
en simbolos esotéricos que nadie mas entiende. Pero al realizador le cuesta mucho
desembarazarse de la interrelacién con su publico.

Tampoco se debe considerar a ésta una causa para el arrepentimiento. Se ha
refutado mas veces de las que se ha probado que el espectador comun de cine tiene la
mentalidad de un nifio de doce afios. No es buena idea la de insultar la inteligencia
del publico; otros mercaderes, no importa como evalien los gustos e intelectos de sus
propios semejantes, prefieren adular a sus clientes.

Al ser un arte democratico, el cine tiene los beneficios y los defectos de las
democracias, sus ventajas y sus desventajas. Entre los peligros estan la tendencia a la
vulgaridad, la perogrullada, la trivialidad y el lugar comin. Ya que se dirige a la
psicologia de las masas, puede ser un vehiculo para su seduccion, y éste es un
fenomeno que hemos experimentado con excesiva frecuencia en las ultimas décadas.
Entre los aspectos beneficiosos esta el juicio sano y saludable que otorga la multitud
en contraste con los veredictos de unos pocos arbitros autodesignados que pueden
estar dados a los excesos, las creencias erroneas, los sentimientos artificiales, las
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emociones falsas y las mentiras propias de un esnob. El gran jurado formado por los
compradores de entradas de cine, aunque no es infalible, asegura una sana medida de
justicia en las cortes.

La mayoria de los realizadores jovenes, sean o no idealistas, estan preocupados
por el estado del mundo y las deficiencias de la sociedad. El trabajo de los otros,
aunque puedan rechazar su inclusion, influye sobre sus contemporaneos por igual.
Porque la verdad es que no todas las narraciones pueden ayudar, pero si instruir,
interesar, entretener. No importa cuan egoista u oportunista pueda ser un realizador,
no puede escapar al hecho de ser también un educador.

Por su seleccion dé hechos de la multitud de la vida y por su actitud hacia ellos, el
creador de cine proyecta inevitablemente una vision del mundo.

Consciente o inconscientemente ensefia lo que cree. Y aunque hoy esa educacion
indirecta se pueda ver oscurecida por la gran salida de hojarasca, por las pilas de
filmes sensacionalistas o insipidos, el escritor fundamentalmente desciende de una
larga linea de ancestros ilustres, de ios antiguos profetas, de los poetas inspirados que
guiaban a su pueblo, de los visionarios, los videntes y los maestros.

No importa cuanto lo intente, no puede rehuir esta responsabilidad basica, hoy
menos que nunca, porque los medios de comunicacion masiva multiplican los efectos
de sus palabras. Osear Wilde dijo que la vida imita al arte mucho mas que el arte a la
vida. Y eso es mas cierto que nunca en la actualidad, porque un nuevo peinado lucido
por una estrella de cine de inmediato se ve en millones de cabezas anifiadas desde
China hasta Zanzibar.

De modo que el creador cinematografico afecta a la civilizacién entretejiendo sus
opiniones en el contexto cultural. Para mejor o para peor, altera, forma, dafia o nutre
el ambiente en el que vive. Aunque puede resistirse con teson a este lazo y buscar el
aislamiento, de todos modos esta inextricablemente implicado con sus semejantes,
con el destino del mundo, en un interjuego mutuo en el que no solo absorbe y
expresa, sino que también influye.

Aunque no quiera hacerlo, el realizador joven puede estar sugiriendo como
deberian ser las cosas, revelando con honestidad «en donde esta» o «como es». Y la
gran necesidad de una vision clara esta expresa en mi novela «El decimotercer
apostol»: «Es deber del artista explorar un mundo siempre cambiante, redescubrirlo y
recrearlo para cada generacion. Su funcion en el una nacién es experimentar la vida
tal como es y comunicarla a sus contemporaneos como los ojos, oidos y sentidos,
tanto como las emociones comunican al individuo. Nunca antes habia sido tan grande
la necesidad de un redescubrimiento constante de nuestras vidas porque nunca antes
el ambiente habia cambiado con tanta rapidez. El mundo tiende a ser algo extrafio
para nosotros a cada hora por la forma en que esta creciendo, dia a dia, en un mill6n
de lugares separados. Se aleja cada vez mas de nosotros con pasos tan pequefios que
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no los percibimos. Y sin embargo, si de a ratos no lo recapturamos, habremos de
terminar, en poco tiempo, sin un sentido real del ser, atrapados por nociones
petrificadas y marchitas de climas de un mundo anterior, viviendo como fantasmas en
ambientes imaginarios que una vez fueron reales pero ya no existen».
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7. LA CONVICCION AUDA?Z

El escritor que empieza su guion en el silencio de un pequefio cuarto se puede sentir
turbado por la idea de que millones de personas oiran las palabras que él conciba.
Una tribuna tan inimaginablemente poderosa lo inspira para dar lo mejor de si: espera
que el éxito (artistico, comercial o0 ambos) corone sus esfuerzos.

Un viaje de 1000 km comienza con un simple paso. En la partida, el viajero puede
invocar a su amuleto favorito, ya prefiera frotar su pata de conejo, tocar madera o
cruzar sus dedos. De hecho, si no estuviera demasiado desconcentrado podria
consultar a una adivina para preguntarle si podra alcanzar su objetivo.

Desde la madrugada de los tiempos, los hombres han buscado oraculos para
predecir el curso de los acontecimientos; han tratado de descubrir magia para
manipular ese curso; han anhelado métodos que permitieran forzar a los dioses a
hacer lo que se les pidiera. Y los reyes que dirigian esos estudios ponian sus
esperanzas en una sucesion de encantadores, echandolos furiosamente cuando no
producian los milagros prometidos.

Desde los amuletos de los sacerdotes tribales hasta los ultimos pronunciamientos
de la experta busqueda motivacional, se manifiesta el mismo deseo humano por la
certeza. El sentido de la terrible desesperanza, engendrado por la falta de control
sobre las respuestas del publico, urge a las cadenas de television y estudios
cinematograficos de hoy a intentar cualquier recurso para predecir o forzar un hecho.

En la actualidad, por supuesto, nos sonreimos arrogantemente cuando se
mencionan las danzas de sacrificio de los viejos médicos tribales. Pero fruncimos el
ceflo en actitud pensativa cuando estudiamos los hallazgos totalmente contradictorios
de dos sistemas de rating competidores de television.

La supersticion se las ha arreglado para sobrevivir, respondiendo a nuestras
necesidades modernas; solo ha cambiado su terminologia por un vocabulario y una
metodologia estadisticos y seudocientificos. Y en tanto nuestra condiciéon humana no
deje de generar las mismas necesidades para alguna clase de control sobre la rebeldia
de la vida, la mugia y los oraculos seguiran invadiendo nuestro pensamiento.

Hace algun tiempo participé de un panel de discusién sobre varias fases de las
industrias del entretenimiento. En el curso de la noche se expresaron opiniones muy
diversas y divergentes. Un productor cinematografico que afirmaba su fe en el
sistema de estrellas, fue interrogado por un director que sefialé6 que dos importantes
peliculas protagonizadas por la misma actriz fueron lanzadas en un afio; una fue un
gran éxito de taquilla y la otra un completo fracaso.

El productor de cine, aunque acepté la existencia de tales discrepancias
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inexplicables, se mantuvo firme en su adhesion al sistema de estrellas: «Cuando uno
arriesga tanto dinero en una produccion, debe tener alguna clase de seguro, aun
cuando no siempre dé resultado», exclamo.

Nadie sefial6 la ligera contradiccion en el concepto de un seguro que no siempre
da resultado, porque para entonces la discusion se habia desviado a la cuestion de
complacer al publico. Un ejecutivo destacé las ventajas de trabajar sobre obras y
novelas que habian tenido gran éxito de ventas. Entonces un critico cit6 ejemplos de
bellas obras teatrales y novelas de las que se habian hecho malas peliculas y
viceversa. Un exhibidor, parafraseando a Poncio Pilatos, pregunto: «;Qué es lo
bueno?». Y cit6 una resefia del critico que habia elogiado determinada pelicula que
otro critico igualmente distinguido habia condenado. En ese momento el productor
enfatizo, tan sabia como tristemente, que tales desacuerdos sobre la calidad no se
limitaban a criticos o espectadores individuales. Dado que una pelicula se dirige al
mismo publico masivo que participa en una eleccion presidencial, se divide de
manera irregular en la valoracion de los méritos de los candidatos respectivos.

Hasta ese momento la discusion no habia descubierto principios confiables. La
situacién se hizo aun mas confusa cuando se le cuestion6 a un auspiciante de
programas de TV su método de comprar programas. Con presteza admitio que no
tenia fe alguna en el valor del sistema del rating al cual suscribia.

«;Entonces por qué lo sigue renovando?», le preguntaron.

«Por algo me tengo que regir», protesto.

«¢Pero si no cree en ello?».

El se encogi6é de hombros. «Es mejor que nada».

¢Una paradoja?

Por supuesto. Pero una paradoja que expresa el dilema de los hombres que deben
tomar decisiones sobre la base de lo intangible.

En realidad es perfectamente comprensible que el ejecutivo que se ve forzado a
hacer sus elecciones entre una multitud de valores elusivos y factores volatiles,
finalmente aspire a alguna clase de patrén, alguna clase de recurso para medir, aun
cuando no crea en él. En su desesperacién puede preferir reglas dudosas a su carencia
absoluta, solo porque es «mejor que nada».

Pero el negocio del espectaculo, aunque a menudo se lo acuse de tener métodos
irracionales y no comerciales, no esta solo en esta situacion paradojica. Lo mismo se
aplica para las bolsas de valores, en las que una gran cantidad de inversores se guia
por las predicciones de servicios de consejeros influyentes y respetados, aunque un
estudio cuidadoso puede revelar que sus analisis y profecias son casi tan confiables
como los encantamientos de los magos medievales. Y una ojeada a los desacuerdos
de los banqueros y economistas astutos nos puede llevar a preguntarnos si nuestros
asuntos practicos, que incluyen las cantidades medibles de dolares fuertes, estan
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incrustados con tanta seguridad como suponemos en un realismo dependiente. Y por
ultimo, pero no por eso menos importante, las industrias gigantes, antes de aventurar
enormes sumas en nuevos productos, han aplicado todos los recursos concebibles
para la investigacion del publico, como lo hizo la Ford antes de disefiar su modelo
Edsel.

Hay algo de ingobernable e impredecible en el consumidor, en el publico.

Queda todavia esa region de misterio en el ser humano que el poeta puede atrapar
con mas facilidad que el estadista. Y por eso el creador sigue controlando su campo.
En lugar de sucumbir a la desesperacién luego de reconocer el inevitable fracaso de
todos los recursos para medicion, soportes estadisticos, seguros caprichosos y
precedentes no dignos de confianza, el creador, forzado a confiar en su propio juicio,
puede volver a experimentar la fascinacion de su trabajo.

En la mayoria de nosotros operan dos direcciones conflictivas: el deseo de
seguridad, certeza, predictibilidad, y el espiritu aventurero, el placer del desafio que
nos proporciona la emocion de sentirnos vivos.

El creador (ya apliquemos este término colectivamente al autor, dramaturgo,
guionista, a la gerencia y personal de una compaiiia, a las combinaciones de artistas y
técnicos que participan en una produccion) esta siempre avanzando por territorio
desconocido.

A diferencia del mercader o inversor cauto que puede adquirir un comercio o
negocio en funcionamiento sobre la base de ganancias pasadas, el creador comienza
cada nuevo proyecto a partir de un informe potencial, de materiales maleables, de
semillas que no revelan su futuro crecimiento. Tampoco puede repetir éxitos pasados.
Porque el publico, aunque acepta y hasta insiste en una medida tranquilizadora, en lo
familiar, también exige lo nuevo, lo que evoca en el espectador la misma turbacion
que antes habia estimulado e inspirado al creador.

Por lo tanto, incapaz de perpetuar lo anterior, el creador, dirigido hacia lo nuevo,
debe ser guiado por una conviccion audaz.

Ya que se trata de una conviccion y no de una ley probada, esta sujeta a la duda. Y
ademas, por ser audaz, esta sujeta al miedo. Ambas, la duda y el temor, son por eso
inseparables del creador.

Pero también lo es el coraje, porque no seria durante mucho tiempo un creador si
careciera del espiritu para sacar de si una conviccion audaz. Y también lo es el sano
juicio, porque sin la capacidad de evaluacion critica su coraje pronto se veria
expuesto como temeridad.

En contraste con los graficos y tablas que facilitan las decisiones en otros campos,
el creador encuentra su imaginacion encendida por una idea, por el estimulo que
experimenta al leer un libro o un relato, por su respuesta emotiva a un drama. Sobre
la base de una reaccion tan volatil debe tomar una decision inicial.
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Un poeta, encendido por una idea en mitad de la noche, puede completar sus
versos en cuestion de minutos, o pulirlos en afios. Pero en todo caso no hay implicitas
decisiones costosas y de largo alcance.

Pero el creador del mundo del espectaculo debe decidir poner en movimiento el
enorme aparato de produccion, aunque la chispa inicial pueda ser igualmente fugaz.

Debe evaluar su respuesta primaria emocional y racional a la luz del peso
engorroso, del gran esfuerzo, el riesgo, la labor y la dedicacién que tendra que
sostener. ;Es entonces sorprendente que ninguin material basico parezca tener la
fuerza suficiente como para soportar esta comparacion a menos que esté sostenido
por obras o novelas de éxito, por estrellas consagradas o por alguna clase de axiomas
del insondable arte?

Y, sin embargo, incluso esta buisqueda vacilante del soporte no obvia la necesidad
de la conviccion audaz. Porque de la primera decision continua la tarea de la
realizacién, un largo camino en el cual ninglin paso admite justificativo previo. En
realidad no se exige nada menos resistente que llevar esa chispa inicial y esa
respuesta emotiva a todo lo largo de las etapas del sonido, laboratorio, salas de
montaje, cabinas de proyeccion, teatros y finalmente hasta el corazén de los
espectadores, donde se debe volver a encender luego de haberse extinguido, roto,
oscurecido; después que la emocion hace mucho ha desaparecido de la experiencia de
los creadores, se ha escapado de su alcance, se ha hecho trillada por la interminable
repeticion.

Todos los creadores necesitan de la conviccion audaz. En el caso del poeta, el
circuito corazon, mente y pluma es tan breve como para garantizar un pasaje seguro
al impulso tierno y gentil. Pero un Miguel Angel necesité una visién ardiente y
apremiante que lo mantuviera en la titanica labor de pintar la Capilla Sixtina. Y el
cine, debido a su naturaleza singular, requiere su propia clase de conviccion. Se debe
implementar la vision incipiente del creador mediante toda una caravana de artistas y
técnicos que transitan por un arco iris, cargando todos sus pesados equipos sobre el
puente radiante, multicolor y etéreo, hacia la imagen distante, la emocion distante, la
distante vasija de oro al final de ese arco iris.

Y su peligroso viaje primero se imagina y luego se cumple por medio de la
voluntad del guionista. Todo su recorrido sobre el trayecto luminoso del arco iris esta
concebido por... su conviccion audaz.
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EUGENE VALE. Novelista, dramaturgo y guionista, nacié en Suiza y fallecié en
Los Angeles nacionalizado estadounidense. Durante los afios treinta trabajé en Paris
en el mundo del cine con Jean Renoir. Cuando estall6 la II Guerra Mundial se
establecié en Estados Unidos. Poco tiempo después de su llegada comenz6 a escribir
en inglés, especialmente guiones cinematograficos, como los de Second face (1950),
Francisco de Asis (196) y A global affair (1964), y piezas de teatro.

Sin embargo, su mayor éxito fue El apostol nimero 13, su primera novela,
publicada en 1959. Su segunda novela, Caos bajo el cielo, publicada en 1966, fue
también uno de los libros mas vendidos en Estados Unidos.
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Notas
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(1] Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas.

[<<]
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[2] Personaje de una narracién popular norteamericana que personificara Danny Kaye.

[<<]
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